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O conjunto de ensaios deste livro tem uma origem comum: o Coló-
quio Internacional 100 anos de Jorge Amado. O escritor, Portugal e
o Neorrealismo, realizado em Portugal, em novembro de 2012. Conce-
bida pelo Grupo de Investigação 6 do Centro de Literaturas e Culturas
Lusófonas e Europeias (CLEPUL) da Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa, com o fito de participar nas celebrações do centenário
do escritor baiano, a iniciativa foi realizada em conjunto com o Museu
do Neo-Realismo (Vila Franca de Xira), o Centro de Literatura Por-
tuguesa (CLP) da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e
o Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória
(CITCEM) da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
A duração alargada do colóquio possibilitou a apresentação de um
vasto leque de comunicações sobre a obra amadiana, nas quais espe-
cialistas nacionais e estrangeiros focalizaram, especialmente a relação
de Jorge Amado com Portugal e os neorrealistas. Analisados pela Co-
missão Científica do Colóquio foram selecionados para publicação os
ensaios que compõem este livro, que é publicado em versão eletrônica,
devido à sua grande extensão, à maior possibilidade de difusão do e-
1 CLEPUL-FLUL.
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-book e à escassez dos nossos recursos financeiros. Com esta coletânea
pretende-se contribuir não só para um conhecimento mais profundo e
atualizado da obra amadiana, para a melhor compreensão da sua re-
percussão em Portugal, mas também para o reforço dos vínculos que
unem as literaturas do Brasil e de Portugal e para os estudos literários
dos dois países.
Nunca será demais recordar que Jorge Amado é, desde a sua apa-
rição até hoje, o escritor brasileiro mais conhecido, editado e lido em
Portugal2, bem como aquele que mais vezes visitou o país e o que mais
amplas e profundas ligações manteve com as suas gentes. Ainda que,
durante a ditadura salazarista, ele fosse um “escritor maldito” para as
autoridades portuguesas e as suas obras não pudessem ser vendidas em
Portugal, elas foram lidas e divulgadas de forma clandestina. Na dé-
cada de sessenta, a entrada discreta e vigiada do escritor baiano em
Portugal foi tolerada pelas autoridades, mas, após o 25 de abril, ele
pôde passar longas temporadas no país.
Dotado de imensa e permanente capacidade de juntar pessoas e de
conviver com elas, possuía tantos amigos portugueses que a sua lista-
gem seria de difícil feitura. Entre eles, destacam-se os escritores Fer-
reira de Castro, Alves Redol, Álvaro Salema, Fernando Namora, Da-
vid Mourão-Ferreira, o historiador da literatura portuguesa Luís Forjaz
Trigueiros, o editor Francisco Lyon de Castro, o banqueiro português
residente na Bahia Antônio Celestino, o administrador do Casino do
Estoril Nuno Lima de Carvalho, o ceramista José Franco, o pasteleiro
Manuel Natário, de Viana do Castelo, António dos Reis Vinagre, um
dos chefes da portaria do Hotel Tivoli, Mimi, Glória e Amadora, as três
proprietárias do Restaurante Amadora, no Parque Mayer.
Além disso, Jorge Amado colecionou homenagens, prémios e hon-
rarias, entre os quais se destacam o colar e medalhão de Grande Oficial
da Ordem de Santiago da Espada (1980) e o Prémio Camões (1994).
São, todavia, bem mais antigos os vínculos que ligam o autor de Ca-
2 Excluído o “fenômeno” Paulo Coelho.
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cau a Portugal. Na entrevista que deu a Alice Raillard3, Jorge Amado
conta que, trabalhando para a editora José Olympio de 1934 a 1937 e
podendo influenciar na escolha dos livros, “brigou muito pelo livro por-
tuguês”. Refere outrossim que, pouco depois, quando dirigia a coleção
“Romances do Povo” das Edições Vitória, fez publicar A lã e a neve, de
Ferreira de Castro. Sabe-se também que, no final da mesma década, ele
já costumava receber na sua residência no Rio de Janeiro, dois dos seus
mais antigos amigos portugueses: o pintor Eduardo Anahory e Beatriz
Costa.
A importância que Portugal tinha para o escritor e o homem Jorge
Amado evidencia-se ainda em Navegação de Cabotagem, pois o seu
livro de memórias está repleto de pequenos fragmentos sobre o país
e os seus habitantes. Nesses apontamentos são mencionados aconteci-
mentos importantes ou comezinhos da história pessoal e profissional do
criador de Gabriela, bem como as suas relações afetivas, intelectuais,
ideológicas e literárias com os portugueses e Portugal.
Em contraste com a recepção quase imediata da obra amadiana em
Portugal, a sua publicação foi, inicialmente, complicada e difícil. A
editora Livros do Brasil, que comprara, em 1947, os direitos de lan-
çamento de alguns livros do nosso escritor, publicou, em 1949, Terras
do Sem Fim e Jubiabá, mas só em 1970 conseguiu lançar – num único
volume – País do Carnaval, Cacau e Suor. Francisco Lyon de Castro,
diretor da editora Europa-América, ousou retomar em 1958, a publica-
ção da obra amadiana, ao lançar Gabriela, Cravo e Canela e este ato de
rebeldia o obrigou a travar longa e árdua batalha, que incluiu prisões,
interrogatórios e processos.
Compreender o que representou a leitura da obra de Jorge Amado
em Portugal, antes e depois de ele ser considerado um “escritor mal-
dito”, assim como precisar a influência que ela exerceu sobre várias
gerações é tarefa que exige grande esforço e atenção. Muitos escrito-
res e críticos literários consideram que Jorge Amado influenciou, mais
3 Jorge Amado, Conversas com Alice Raillard (tradução de Annie Dymetman),
Lisboa, ASA, 1992.
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do que qualquer outro autor, a génese e o florescimento do Neorrea-
lismo português. Entre eles, Adolfo Casais Monteiro que, numa cró-
nica publicada em 1945, escreveu ser impossível “negar a sedução que
as admiráveis qualidades do realismo lírico de Jorge Amado possam
ter exercido sobre muitos dos novos romancistas portugueses”4. Essa
também a opinião de Fernando Namora que afirma terem os livros do
escritor baiano robustecido nas letras portuguesas “a procura de uma
seiva revigoradora”5. Pertencente a uma geração posterior, Alexan-
dre Pinheiro Torres aponta igualmente a influência marcante de Jorge
Amado na ficção portuguesa ao referir que as primeiras obras neorrea-
listas – em particular as de Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes – estão
“impregnadas da patética dramaticidade que caracteriza o autor de Mar
Morto”6, o que exemplifica quer com os elos visíveis entre Capitães da
Areia e Esteiros, quer com os propósitos assumidos pelos autores em
Cacau e Gaibéus. Mais recentemente ainda, Edvaldo Bergamo, pro-
fessor da Universidade de Brasília, comprova, num extenso e profundo
estudo comparado7, a existência de afinidades ideológicas e estéticas
entre Cacau e Gaibéus, Capitães da Areia e Esteiros, Suor e Casa da
Malta, Jubiabá e Cerro Maior.
Dessas e de outras questões tratam os ensaios reunidos neste vo-
lume, nos quais fica patente que outras aproximações podem ser es-
tabelecidas entre as obras amadianas e as dos escritores neorrealistas
portugueses. E, o que é ainda mais importante, mostra-se aqui que
Jorge Amado produziu obras que merecem ser conhecidas e estudadas.
A celebração do seu centenário foi um estímulo para a realização des-
sas tarefas, pois como muito bem lembra Luís Bueno8, intenção social
4 Apud O romance. Teoria e crítica, Rio de Janeiro, José Olympio, 1964.
5 Apud Álvaro Salema, Jorge Amado. O homem e a obra. Presença em Portugal,
Lisboa, Publicações Europa-América, 1982, p. 96.
6 Alexandre Pinheiro Torres, “Jorge Amado visto do meridiano português” in
Jorge Amado – documentos, Lisboa, Europa-América, 1964, p. 16.
7 Edvaldo Bergamo, Ficção e convicção. Jorge Amado e o neo-realismo literário
português, São Paulo, UNESP, 2008.
8 Luís Bueno, “Romance em transformação” in Jorge Amado e o Neorrealismo
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e preocupação estética não se excluem e Jorge Amado foi sempre um
escritor com preocupações estéticas muito evidentes, tendo realizado
constantes experiências formais.







Do “Regionalismo” brasileiro no
Neorrealismo português: re-visão
António Pedro Pita1
O interesse do chamado neorrealismo pela literatura brasileira dita
regionalista não é, sob o ponto de vista histórico-cultural, uma novi-
dade.
Permitindo-me não ser exaustivo, já que não é esse o foco deste de-
poimento2, basta lembrar as direções bicéfalas de Orpheu e de Atlân-
tida e a reiterada atenção da revista Presença e da Revista de Portugal
para perceber que a consonância entre o neorrealismo nascente e o re-
gionalismo brasileiro toma forma numa relação já existente.
Essa relação assumiu configurações – ou hipóteses de configuração
– muito diferentes, entre as quais a ideia de comunidade luso-brasileira,
a que o poeta João Barros ligou definitivamente o seu nome, não é a
menos ambiciosa.
Mas o elemento gerador do interesse do neorrealismo nascente pela
ficção brasileira dos anos 30 poderá talvez encontrar-se na expressão
“nova descoberta do Brasil”.
1 Universidade de Coimbra (Faculdade de Letras e Centro de Estudos Interdisci-
plinares do Século XX).
2 O presente texto reproduz uma intervenção oral e mantém as marcas (o ritmo, o
estilo) dessa oralidade.
18 António Pedro Pita
António Ramos de Almeida consagrará a expressão numa célebre
conferência pronunciada em 1944. Nascido em Olinda-Recife, Antó-
nio Ramos de Almeida envolve-se desde muito jovem em atividades
cívicas, políticas e culturais na cidade de Coimbra, em cuja Faculdade
de Direito vai licenciar-se. A Coimbra da primeira metade dos anos 30
é um caldeirão tumultuoso que, entre outras coisas, vai apurar a deci-
siva metamorfose de um republicanismo radical para um materialismo
marxizante, que modela uma nova consciência intelectual centrada na
convicção da historicidade integral de todas as práticas humanas.
A travessia de Manifesto – a revista contraposta por Miguel Torga
ao alegado esteticismo presencista – pode ser instrutiva. Não porque
nela encontremos, ou queiramos encontrar, diretamente os tópicos refe-
renciais da famosa cisão que arrasta Branquinho da Fonseca, Edmundo
de Bettencourt e Miguel Torga para o exterior da órbita presencista,
mas porque nela é claramente percetível uma mudança de tom, de am-
biente doutrinário, de paisagem ideológica, pontuada justamente pela
historicidade irredutível das grandes aventuras do espírito – as de Goe-
the e de Romain Rolland, por exemplo; sem esquecer o reconhecimento
dos grandes debates que traçaram as (novas) tarefas dos (novos) inte-
lectuais e, deste ponto de vista, é significativa a colaboração de Bento
de Jesus Caraça – de que importa tomar consciência transformadora.
O trabalho da consciência que se transforma ao fogo das grandes
contradições da época – ou melhor: o trabalho de uma consciência que
lê nos dramas da época as contradições que anunciam a mutação civi-
lizacional que fará superar o capitalismo – é, afinal, o processo de ma-
turação das condições mais gerais do neo-realismo, vertiginosamente
acelerado com a eclosão da Guerra Civil de Espanha.
Neste sentido, “neorrealismo” é o nome da auto-consciência epo-
cal (e até, no momento, pouco consensual) da importância política da
prática artística.
www.clepul.eu
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Por isso, a arte não é um momento segundo ou derivado. Daí a sua
importância. Mas, também, a urgência da invenção das condições de
uma prática artística adequada a essa consciência histórica.
Invenção? Sim. É que há uma insuficiência de teoria: e não, como
frequentemente continua a repetir-se, uma imposição de teoria. Re-
fere Joaquim Namorado: a “formulação ideológica” destes problemas
“torna-se extremamente difícil, em virtude, primeiramente, de não exis-
tir no campo artístico um estudo aprofundado, metódico e específico
destes problemas, tratados quase sempre em aspetos particulares ou à
margem do desenvolvimento de outros. Os textos sobre arte e literatura
dos filósofos materialistas são na maior parte dos casos fragmentos de
trabalho incidindo sobre outros assuntos”.
Não é tanto desconhecimento ou conhecimento precário. É de uma
efetiva insuficiência teórica que deve falar-se. Mais: esta insuficiên-
cia de teoria prende-se com uma insuficiência da tradição – sobretudo,
no campo literário: uma insuficiência da tradição realista. Nas pala-
vras de Joaquim Namorado, “aos jovens escritores dos anos 30 punha-
-se o imperativo da criação de técnicas suscetíveis de exprimir o seu
modo de entender o mundo” inspirando-se “nas tradições da nossa li-
teratura popular [. . . ] nas conquistas de certo romance moderno, em
Michael Gold, em Istrati, em Steinbeck, Hemingway e nas experiên-
cias do romance brasileiro”; punha-se o problema de conquistar “um
estilo apropriado às suas concepções do mundo e da vida; seria peda-
gógico comparar os modos como Mário Dionísio, Carlos de Oliveira,
Namora, Cardoso Pires, Afonso Ribeiro e Abelaira atacaram e resol-
veram (ou não) o mesmo problema. Daí sairia pelo menos destruída a
afirmação da uniformidade e realismo dos escritores neo-realistas”.
Dito por outras palavras: não há programa estético (senão um ima-
ginário programa ideológico daqueles que nunca defrontaram as exi-
gências concretas da produção artística) impondo, previamente, as suas
condições à produção de cada obra. Há mesmo (a observação de Joa-
quim Namorado é clara) a necessidade de inventar a cada momento as
soluções adequadas à questão do neo-realismo: tornar visível a cena e
www.lusosofia.net
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o movimento da história na ótica da emancipação, inventar o sentido
do tempo.
Como vimos agora mesmo, é um contexto favorável à recepção da
ficção regionalista: da nova descoberta do Brasil.
A expressão é, contudo, um pouco mais opaca, ou mais ambígua, do
que parece. Traduz, certamente, a descoberta de uma nova dimensão
ficcional capaz de responder à crise da experiência, que Walter Benja-
min (nas páginas célebres de O narrador – Reflexões sobre a obra de
Nikolai Lesskov), identificara depois da Primeira Guerra Mundial.
Mário Dionísio (a cuja intensa e influente atividade crítica é im-
prescindível acrescentar o trabalho de licenciatura consagrado a Érico
Veríssimo em 1939 mas só recentemente editado sob o título [Érico
Veríssimo]. Um romancista brasileiro), António Ramos de Almeida e
o menos conhecido, mas neste ponto não menos importante, Afonso
de Castro (que também assinou em Sol Nascente e em O Diabo como
Afonso de Castro Senda) foram mediadores incansáveis de um pro-
cesso que ainda não é completamente conhecido na sua extensão e nos
seus contornos exatos3.
A eles se deve uma boa parte dessa descoberta. Suficientemente
importante para assim ser batizada num célebre artigo de Joaquim Na-
morado sobre Amando Fontes. “O acontecimento mais saliente da úl-
tima temporada literária (escreve Joaquim Namorado em Dezembro de
1938) foi, sem dúvida, a descoberta do Brasil realizada através dos seus
jovens romancistas”. Prossegue: “hoje os portugueses descobriram o
Brasil: Jorge Amado, Erico Veríssimo, Graciliano Ramos, Amando
Fontes, José Lins do Rego, e tantos outros, trouxeram até nós a gente,
as ruas, as aldeias e as cidades do Brasil; a inquietação, o desespero e
a ansiedade, as esperanças, a vida dos brasileiros”.
3 Cf. Luís Crespo de Andrade, “Um rasgo vermelho sobre o oceano. Intelectuais
e literatura revolucionária no Brasil e em Portugal” in Lucia Maria Paschoal Guima-
rães (org.), Afinidades atlânticas. Impasses, quimeras e confluências nas relações
lusobrasileiras, Rio de Janeiro, Quartet, 2009.
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Sublinho: a descoberta do Brasil não é – pelo menos não é unica-
mente – a descoberta de novos escritores brasileiros. É a descoberta do
Brasil através dos novos escritores brasileiros.
É curioso aproximar esta argumentação da aproximação ao pro-
blema desenvolvido por António Ramos de Almeida, nesse mesmo ano
de 1938, num ensaio intitulado “O romance brasileiro contemporâneo
através de seus principais intérpretes”, publicado em Sol Nascente des-
dobrado em dois artigos, o primeiro consagrado a Jorge Amado e o
segundo a José Lins do Rego e Amando Fontes.
Ora, é exatamente pelo modo como, na ficção, descobrem – ou-
tros dirão: inventam – o Brasil que os escritores brasileiros “saltaram
as fronteiras do seu país”, ainda segundo uma expressão de Joaquim
Namorado no mesmo artigo. Por outras palavras: atingiram uma certa
universalidade. Ou: conduziram ao plano desta universalidade a sua
prática literária.
Por isso, a já referida conferência “A nova descoberta do Brasil”,
pronunciada por António Ramos de Almeida no dia 3 de maio de 1944
e nesse mesmo ano editada num pequeno volume4 é, porventura acima
de tudo, a consagração da importância cognitiva da literatura.
A partir da convicção de que “tudo o que se construiu no Brasil foi
[. . . ] produto de trabalho árduo e penoso, lutas de suor, de sangue, de
lágrimas e de ideias, sem as quais nada se faz de grande neste mundo”,
é lícito perguntar onde poderemos “descobrir os segredos das grandes
lutas”, onde é que o devir-nação toma consciência de si próprio. É na
literatura: são “os poetas, os romancistas, os historiadores, os ensaís-
tas, sobretudo os das novas gerações, aqueles que mostraram ao mundo
a grandeza e a extensão do seu país”. Mais: “eles são a linguagem
da selva, da ‘catinga’ e dos pampas, a palavra eloquente das florestas,
dos rios e dos homens; representam sobretudo a luta admirável do ho-
4 António Ramos de Almeida, A nova descoberta do Brasil, Porto, Editorial Fe-
nianos, 1944. A conferência foi pronunciada no Salão Nobre do Clube Fenianos
Portuenses, numa sessão presidida pelo Dr. Mauro de Freitas, Cônsul do Brasil no
Porto.
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mem que saiu das tribos, da escravatura e conquistou a liberdade, porta
aberta à amplidão do Futuro”. É o que António Ramos de Almeida
designa por “conquista da expressão brasileira”.
Esquematicamente, é certo; rapidamente, sem dúvida – mas está
aqui uma concepção de literatura.
A literatura não distrai, não evade, não decora. A literatura também
não é, simplesmente, a expressão de consciências individuais. A litera-
tura que simplesmente distrai, evade ou decora está dessintonizada do
seu próprio tempo. Ora, pertence a uma pré-compreensão geracional,
partilhada por António Ramos de Almeida, que é possível e historica-
mente necessário construir os fundamentos dessa sintonia entre a arte e
o tempo, isto é, entre o acontecimento histórico e os modos de expres-
são artística que dão forma e permanência ao acontecimento histórico.
A arte deve fazer conhecer: e não, simplesmente, referir, ilustrar.
Fazer conhecer significa mostrar o sentido de um acontecimento.
A identificação destas características singulariza a “literatura regio-
nalista” de outras práticas literárias e investe a sua difusão entre nós de
um alcance completamente diferente da mera “divulgação” de autores
brasileiros.
É ainda António Ramos de Almeida que escreve, em artigo sobre
O amanuense Belmiro de Ciro dos Anjos:
Os romances de Graciliano Ramos, José Américo de Almeida,
José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes, Raquel Quei-
rós, Erico Veríssimo chegaram de chofre, como um duche sobre
uma sensibilidade leitora e crítica embutada pelo decandentismo
mórbido do romance europeu que usara e abusara das escava-
ções psicológicas. O romance brasileiro irrompia como qualquer
coisa de diferente, repleto de força e de vida de um humanismo
novo, onde os problemas concretos e reais da sociedade e do
indivíduo se misturavam uns nos outros.
Uma leitura “neorrealista” do modernismo, que reduz a valoriza-
ção da linguagem ao subjetivismo e permanece numa estrita e estreita
noção do que seja a análise psicológica conjuga-se, neste passo, com
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uma universalização da ficção brasileira “regionalista”. É como se se
afirmasse, por outras palavras que o romance do século XX precisou
dessa ficção regionalista para captar dimensões universais da condi-
ção humana. Ou: que o romance regionalista é um dos caminhos para
estabelecer as bases de uma nova ficção. Ou ainda: foi na ficção regio-
nalista brasileira que uma universalidade concreta da condição humana
ganhou configuração e voz.
A literatura brasileira traz à fundamentação estética do “neorrea-
lismo” a noção de que é possível uma outra prática literária, em que




Recordações de um leitor de Jorge
Amado
Antônio Torres1
Recordo Jorge Amado como um mestre também na arte de fazer
amigos, apresentar pessoas umas às outras, de recebê-las em sua bela
casa na Rua Alagoinhas, 33, no bairro do Rio Vermelho, em Salvador
da Bahia, e nos seus endereços do Rio de Janeiro e de Paris. Missivista
incansável, ele sempre dava um jeito de encontrar tempo para ler e res-
ponder as cartas que recebia de todo o mundo, numa disponibilidade
impressionante em se tratando de um escritor com dedicação exclusiva
ao seu ofício, e ao mesmo tempo figura pública frequentemente en-
volta em múltiplas solicitações. As mais de cem mil páginas guardadas
num acervo isolado na fundação que leva o seu nome, na capital do seu
estado natal, comprovam o quanto ele dialogou intensamente por via
postal. Não foram poucos os ilustres desconhecidos, promissores ou
não, que no início de suas carreiras literárias mereceram dele amáveis
palavras de incentivo, a serem guardadas como um troféu pelos desti-
natários mais discretos, ou divulgadas triunfalmente pelos mais afoitos.
O autor destas linhas foi um desses felizardos. E de forma tão sur-
preendente quanto inesquecível, para um voraz leitor de seus livros,
1 Escritor baiano, membro da Academia Brasileira de Letras.
26 Antônio Torres
desde a adolescência quando um deles lhe caiu às mãos. E que o ti-
nha na conta de uma figura inatingível, já que se tratava do romancista
brasileiro mais lido, mais traduzido, mais viajado, mais cortejado, mais
popular – sua popularidade jamais fora igualada por qualquer outro es-
critor brasileiro do seu tempo, ou de antes dele, ainda que a crítica,
sobretudo a acadêmica, lhe torcesse o nariz. Portanto, este que agora
vos escreve não contava com aquele seu gesto, imprevisível, despren-
dido, atencioso, melhor dizendo, de uma generosidade inimaginável.
Eis a história:
Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1972.
Já estava aprontando a mala, para uma rápida viagem a São Paulo.
Motivo: o lançamento paulistano do meu primeiro livro – Um cão ui-
vando para a lua –, programado para a inauguração de uma livraria no
Largo do Arouche, no centro da cidade.
O telefone tocou. Ao atendê-lo, reconheci a voz de um amigo pau-
lista que tinha duas notícias, uma boa e outra ruim.
Pedi-lhe que começasse pela ruim.
E ele: “– Para o seu azar, Jorge Amado vai fazer a noite de autógra-
fos de Teresa Batista cansada de guerra aqui, em São Paulo, hoje, no
mesmo horário da sua. Como qualquer lançamento dele dá enchente, o
seu pode ficar às moscas.”
Por essa eu não esperava. A coincidência dos dois lançamentos, no
mesmo horário, era mesmo preocupante. Mas fazer o que, se estava
tudo marcado e, àquela hora, não dava mais para propor outra data?
“– Agora conta a boa. . . ”
“– Leia o jornal O Estado de São Paulo de hoje.”
Claro que, ao chegar ao Aeroporto Santos Dumont, no centro do
Rio, não me esqueceria de comprar o “Estadão”. E lá estava, na página
10 do seu primeiro caderno, uma matéria de boníssimo tamanho sobre
os dois lançamentos, com as capas dos respectivos livros em destaque,
o do baiano universalmente consagrado e o do estreante já devidamente
avisado de que se preparasse para ser esmagado pelo peso do nome do
www.clepul.eu
Recordações de um leitor de Jorge Amado 27
seu ilustre conterrâneo. No entanto, ao se encaminhar para o avião,
o tal estreante já estava mais otimista, achando que de modo algum
aquela seria uma viagem perdida. Ao contrário: trazia-lhe à lembrança
uma outra, a do menino de um dos contos mais bonitos do mundo, “As
margens da alegria”, de João Guimarães Rosa, no qual ele nos conta
a história de “uma viagem inventada no feliz”. A julgar pelo espaço
que coubera ao passageiro aqui no poderoso “Estadão”, e junto logo de
quem, ganhara a sua por antecipação. Só por isso já se sentia no lucro.
São Paulo, 12 de dezembro de 1972. Fim de tarde.
Chego à livraria alguns minutos antes da hora marcada e me dirijo
ao balcão, para me apresentar. Um rapaz me cumprimenta, se desman-
chando em mesuras. E logo revela a razão do seu entusiasmo: Jorge
Amado acabava de sair dali.
E logo fiquei sabendo da surpresa. Da gratíssima surpresa. Antes
de ir para a livraria onde estaria autografando seu novo romance, dali
a pouco, e certamente para uma multidão, Jorge Amado passara na-
quela outra, na qual comprara o livro do estreante, que deixou com o
vendedor, pedindo-lhe para enviá-lo ao hotel em que estava hospedado,
devidamente autografado. Como se isso fosse pouco, deixou uma carti-
nha com simpáticas saudações ao novo autor, e dando-lhe seu endereço
e telefone, para que o procurasse, quando fosse à Bahia. Seria isso algo
normal no mundo das letras, ou somente em se tratando de um cava-
lheiro chamado Jorge Amado? A praxe deveria ser outra: o estreante
envidar esforços para descobrir como enviar seu livro para o escritor
consagrado, escrever para ele para saber se o havia recebido, se tivera
tempo de lê-lo, o que achara, etc., tentar uma aproximação através de
um amigo que tivesse um amigo que por sua vez era amigo. . . Não era
mais ou menos assim a via crucis em busca de reconhecimento, por ca-
minhos mais longos do que no admirável novo mundo-ego inaugurado
pela web? Enfim, para o destinatário daquela cartinha escrita de pró-
prio punho em 12 de dezembro de 1972, Jorge Amado parecia haver
descido do topo da montanha em que fora colocado pela força da sua
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obra para dar uma mão a um mocinho sem currículo recém-chegado à
planície das letras.
Ainda ia haver mais.
Poucos meses depois, o telefone toca, e era ele próprio no outro lado
da linha, convidando para dois dedos de prosa em seu apartamento em
Copacabana, no Rio de Janeiro. Perguntou se podia convidar também o
artista plástico Calazans Neto, seu grande amigo, capista e ilustrador de
alguns dos seus livros. Ora, ora, como não? E lá me fui. Para conhecê-
-lo pessoalmente, assim como à sua mulher, a escritora Zélia Gattai,
e o “mestre Calá”, um conviva espirituoso, encantador, cujo senso de
humor preenchia o vazio que ficava na sala toda vez que o telefone
tocava e Dona Zélia se levantava para atendê-lo. O que acontecia a
todo instante. Eram ligações dos jornais, das TVs, dos embaixadores
dos mais diversos países. Jorge pedia licença, ia e vinha, se desculpava
pelas interrupções à conversa. Lá pelas tantas, deu-se por vencido pelas
chamadas gerais de meio mundo à sua procura.
“– Eu queria mesmo era conversar com você. Mas não me deixam.
Vá à Bahia. A gente conversa lá.”
Fui. E na companhia da Sonia, já grávida, e de barrigão, do nosso
primeiro filho.
Eu me recordo: era uma sexta-feira. Chegamos à famosa casa do
bairro do Rio Vermelho, em Salvador, na boa companhia de Kátia Ba-
daró, uma amiga dos Amado, que lhes telefonara antes, avisando da
nossa visita. E fomos recebidos com alegria, só que numa hora em que
ele parecia muito ocupado. A escrever. Convidou-nos, aos três, para
voltarmos no domingo.
Baiano, mas vivendo fora do estado em que nasci desde cedo, fi-
nalmente eu iria ser apresentado a praticamente todo o meio literário
local – por Jorge Amado! E isso em torno dos comes e bebes de um
opíparo almoço dominical, com os cheiros, cores e sabores carregados
da sensualidade que impregnavam as suas páginas.
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“– Chegue cedo, para a gente poder conversar.”
Só que uma equipe da TV argentina chegou antes, para entrevistá-
-lo. Sua sala de visitas estava completamente tomada por câmaras,
cabos, refletores, que o seguiam por quartos, escritório, cozinha, tudo.
E a produção pedia-lhe para trocar de roupa, nas mudanças dos sets de
gravação. E ele, tendo nas mãos uma camisa estampada, de cores vivas,
bem ao gosto de turista norte-americano no Hawai: “– Zélia, esta fica
bem?”.
Isso não foi tudo: a campainha tocava o tempo todo. E lá ia ele para
a porta de casa, para ser fotografado, ora por japoneses, ora por turistas
paulistas que chegavam aos bandos, enquanto o convidado que atendera
ao seu pedido de chegar cedo se perguntava como ele aguentava esse
tranco e ainda era capaz de escrever com tanta regularidade.
Voltaria a visitá-lo, na Bahia, no Rio, em Paris. Às vezes – raras ve-
zes – com sorte de encontrá-lo sem o desassossego que o acompanhava
em toda parte. E não foram poucas as cartas que dele recebi, enviadas
de Salvador, Londres, Lisboa, Martinica. . . Ou seja, pela vida afora ele
acompanhava com interesse o destino do escritor estreante que em São
Paulo o levara a fazer um desvio de caminho para comprar o seu livro,
naquele fim de tarde de 12 de dezembro de 1972.
***
Agora recordo a iniciação de um leitor à obra de Jorge Amado. Foi
através do Mar morto, no qual navegaria em duas noites, para desem-
barcar ao raiar de um dia com o mesmo arrebatamento com que já havia
lido um célebre vate e ícone do romantismo no Brasil, o também baiano
Antônio de Castro Alves. De tão poético, o romance de Jorge Amado
parecia uma versão contemporânea, em prosa, da lira flamejante, li-
bertária, daquele que tanto colocou a sua pena a serviço de um mundo
mais justo, comprometida com a construção de uma nova ordem social,
e com a causa republicana e abolicionista, quanto também arrebatava
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os corações como o grande poeta do amor e da melancolia do século
XIX.
“– Por que Castro Alves e Jorge Amado estão ainda por merecer
estudos analíticos mais amplos e profundos?”
A pergunta é do escritor e crítico literário Hélio Pólvora, num en-
saio intitulado Jorge Amado e o romance do mar. E ele responde:
– Justamente porque expõem sentimentos comuns, ânsias co-
muns, esperanças disseminadas. E, sobretudo, porque são elo-
quentes: exprimem logo o essencial sem o recurso ao debate de
ideias, dispensam os mistérios do texto. Dizem verdades essen-
ciais – e isso, como ficou bem dito de Máximo Gorki, é uma arte
do coração.
Mar morto seria então uma comprovação disso, embora não tenham
sido poucos os críticos que o combateram, chegando-se até a acusá-
-lo de sentimentalismo quase pueril, amontoado de lugares comuns e
banalidades que de modo algum poderiam ser elevadas à categoria de
poesia.
Pelo conjunto da obra, a crítica, sobretudo a universitária do eixo
chique Rio – São Paulo, o acusava de explorar os aspectos pitorescos da
vida baiana, mais predisposto a retratar esteriótipos do que em interpre-
tar as verdadeiras causas e consequências das tensões sociais. Outra,
porém, era a recepção dessa mesma obra pelos leitores, aos quais –
no dizer de Augusto Nunes –, os tipos inesquecíveis criados por Jorge
Amado informavam que leitura pode ser puro prazer. Augusto Nunes
diz mais:
Os personagens do escritor baiano, inspiradores de ilustrações
magníficas, transformaram o leitor em diretor de elenco. Além
de nome, têm cores e cheiro. Às vezes, existem. Gabriela, por
exemplo, tem cor de canela, cheiro de cravo e virou gente com o
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nome de Sônia Braga. A fusão começou na novela da TV Globo.
Consumou-se no filme de Bruno Barreto.2
Dir-se-ia ainda que poucos ficcionistas brasileiros dominaram tão
bem a arte de escrever diálogos. Os criados por Jorge Amado são de
uma naturalidade espantosa, dando-nos a impressão de que ele tinha os
ouvidos afinadíssimos para a linguagem coloquial, o que o distinguia
da maioria dos autores surgidos antes dele, e mesmo de muitos da sua
própria geração. Nos seus romances, narração e diálogo têm marcas de
origem e carimbo de autenticidade nacional.
Costuma-se dividir a sua literatura em duas fases: na primeira, ela
é engajada, de marcante compromisso sócio-político, com prioridades
regionalistas e nos valores do proletariado negro da cidade de Salva-
dor. Na segunda, depois do seu desligamento do Partido Comunista,
e a partir da publicação de Gabriela, cravo e canela, em 1958, suas
preocupações político-revolucionárias desaparecem, dando lugar a um
comprometimento com a cultura popular, com ênfase na brasilidade
negra e mestiça, em oposição à moral burguesa. Verbetes reducionistas
assim não estariam obliterando o repertório multifacetado, multirracial
e multicultural de sua obra?
O leitor aqui recordado ainda não lia os críticos. Era um adoles-
cente mais chegado à poesia do que à prosa. Ainda assim já havia lido
com interesse um romance de Machado de Assis (Helena), outro de
Graciliano Ramos (Angústia), os contos de Monteiro Lobato reunidos
em Urupês, e uma série de antologias intitulada Maravilhas do conto
(hispano-americano, russo, norte-americano, etc.). Mar morto o con-
quistara definitivamente para a prosa de ficção. Ponto para o poder de
sedução da humaníssima fala baiana que Jorge Amado tão bem sabia
captar para a linguagem escrita, trazendo à literatura brasileira um co-
lorido encantador, até, ou principalmente, para um leitorzinho baiano
como o que aqui se rememora, pois, sendo natural do interior do es-
tado e nele ainda vivendo, desconhecia a vida e as lendas do mar, os
2 Artigo publicado no caderno Ideias do Jornal do Brasil, em 5 de agosto de 2005.
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cenários míticos amadianos, pintados pelo seu viés sincrético, a retratar
uma deslumbrante visão utópica de mundo.
E a descoberta desse mundo fabuloso deveu-se a um professor – de
Geografia! –, que chegara, procedente do Rio de Janeiro, para dar aulas
no único liceu da cidade, surpreendendo os seus alunos com seus vas-
tos conhecimentos de serras, mares, rios, lagos, pontos culminantes,
continentes, capitais, países. Aos poucos, ele revelaria outros domí-
nios, que abrangiam da Matemática à Literatura. Esse mestre de nome
estranho – chamava-se Carloman, por extenso, Carloman Carlos Bor-
ges –, fora das salas de aulas empenhava-se em falar de livros e autores
jamais falados naquele estabelecimento de ensino, parado no tempo do
romantismo. Para o professor Carloman, compreenderíamos melhor
o país em que vivíamos, se lêssemos a literatura brasileira moderna,
muito bem representada pelos romancistas do Nordeste, que, com a
cearense Rachel de Queiroz, o alagoano Graciliano Ramos, o parai-
bano José Lins do Rego e o baiano Jorge Amado haviam inaugurado
o mais poderoso ciclo literário nacional, no século XX, o do “romance
de 30” – ou seja, da década de 1930. “– Para começar a gostar da obra
de Jorge Amado, leia este” – ele disse, ao me emprestar o Mar morto.
“– Quando se começa a ler Jorge Amado, não se para mais.”
Estávamos na segunda metade da década de 1950, numa cidade de
50 mil habitantes, luzes verdes, sonhos dourados, e vida cultural limi-
tada. Nosso imaginário era povoado pelos personagens interpretados
pelos astros e estrelas de Hollywood, e nós, os rapazes, ora saíamos do
cinema andando como um cowboy que acabava de apear do cavalo, ora
iríamos passar horas e horas diante de um espelho, caprichando num
pimpão que nos deixasse parecidos com o Elvis Presley. Nos bailes,
porém, só sabíamos dançar mesmo era o bolero. Aquele que ousou
os primeiros requebros do rock and roll foi aplaudido de pé, como um
herói. Ler Jorge Amado significou descobrir um outro heroísmo.
Começando o Mar morto em tom de conversa pessoal, íntima, de
pé de ouvido, ele seduz o leitor desde a primeira linha – “. . . Agora
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eu quero contar as histórias da beira do cais da Bahia”3 –, e daí por
diante leva-o em ondas, deixando-o completamente envolvido pelas
dores das labutas dos seus marinheiros, tanto quanto pelo prazer de
um texto amoroso, memorável: “Vinde ouvir essas histórias e essas
canções. Vinde ouvir a história de Guma e de Lívia que é a história da
vida e do amor no mar.” Uma história de aventura e de liberdade, de
mitos oriundos de tradições culturais tão próximas e tão desconhecidas
daquele leitorzinho interiorano:
E se ela não vos parecer bela, a culpa não é dos homens rudes
que a narram. É que a ouvistes da boca de um homem da terra,
e, dificilmente, um homem da terra entende o coração dos mari-
nheiros. Mesmo quando esse homem ama essas histórias e essas
canções e vai às festas de dona Janaína, mesmo assim ele não
conhece todos os segredos do mar. Pois o mar é mistério que
nem os velhos marinheiros entendem.4
Imagine o encantamento que, já às suas primeiras linhas, o Mar
morto iria causar num menino nascido num sertão onde nem rio existia.
Nunca dantes havia lido nada, em prosa, que lhe provocasse tamanho
arrebatamento. Além de lhe trazer o mar, Jorge Amado escrevia num
idioma de um tempo mais atual. Embora desbragadamente romântico,
não havia em seu texto os floreios gongóricos ao gosto do romantismo,
muito menos laivos da retórica barroca tropical. O que fazia (e faz) o
encanto desse idioma era (e é) a sua humaníssima fala baiana, tão cheia
de musicalidade, lirismo, malemolência, tempero, sensualidade. E o
que dizer de sua vasta galeria de tipos humanos? Mar morto estava po-
voado por alguns desses tipos, que, para começar, me levaram a passar
duas noites em claro:
Estrela matutina. No cais o velho Francisco balança a cabeça.
Uma vez, quando fez o que nenhum mestre de saveiro faria, ele
3 Jorge Amado, Mar morto, Rio de Janeiro, Record, 1993, p. 9.
4 Jorge Amado, 1993, p. 9.
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viu Iemanjá, a dona do mar. E não é ela quem vai agora de pé
no Paquete Voador? Não é ela? É ela, sim. É Iemanjá quem vai
ali. E o velho Francisco grita para outros no cais:
– Vejam! Vejam! É Janaína.
Olharam e viram. Dona Dulce olhou também da janela da esco-
la. Viu uma mulher forte que lutava. A luta era seu milagre.
Começava a se realizar. No cais os marítimos viam Iemanjá, a
dos cinco nomes. O velho Francisco gritava, era a segunda vez
que ele a via.
Assim contam na beira do cais.5
Como referiu Jacques Salah,
De todos os mitos que sustentam os romances amadianos e lhes
dão a profunda ressonância da fatalidade, nenhum é tão ampla-
mente utilizado quanto o de Iemanjá que empresta a Mar morto
a sua estrutura, o seu sopro poético e a sua força dramática. A
história de Guma é, em certas ocasiões, tão comovente quanto
a de Édipo. O sistema das relações entre os personagens se re-
produz graças à presença mediadora do mito afro-brasileiro, o
velho esquema da ficção grega que nada mais é, talvez, do que
a expressão das relações inerentes a todos os grupos humanos
desde sempre.6
Fim de uma leitura. Começo de outra.
“Senta-te aqui ao meu lado, amiga, e eu te contarei uma história”7.
Pronto, lá estava ele de novo, como a querer pegar o leitor pelo colo e
5 Jorge Amado, 1993, p. 222.
6 Jacques Salah, “O cenário mítico em Mar morto” in Colóquio Jorge Amado –
70 anos de Mar morto, Salvador, Casa de Palavras, 2008.
7 Jorge Amado, ABC de Castro Alves, 22.a ed., São Paulo, Martins, s.d., p. 13.
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embalá-lo, num doce acalanto:
A noite está cheia de estrêlas, são homens valentes que morre-
ram. Senta-te aqui, dá-me a tua mão, vou te contar a história de
um homem valente. Vês aquela estrêla lá longe, mais além do
navio fundeado, mais além do forte velho, da sombra das ilhas?
Deve ser êle iluminando o céu da Bahia.8
Aquele aluno a quem o professor Carloman Carlos Borges empres-
tara o Mar morto iria querer mais. Para sua sorte, a única livraria da
cidade em que vivia tinha todos os dezessete livros de Jorge Amado
publicados até então. A sorte das sortes: poder comprar uma coleção
deles com pagamento em suaves prestações, ou seja, a perder de vista.
Pretendia ler todos eles na casa de roça onde nascera e para a qual
retornaria, nas férias escolares, quando, surpreendentemente, sua mãe
iria querer saber quem era o autor daqueles livros que ele lia o tempo
todo. O motivo da pergunta: chegara-lhe aos ouvidos daquela senhora
católica fervorosa que o filho dela andava a ler um escritor comunista,
cruz credo! Naquele momento ele estava com o ABC de Castro Alves
em suas mãos.
Voltei à página de Jorge Amado em que havia parado, e li o seguinte
parágrafo para a minha mãe:
Amiga, mais forte, mais poderosa e mais bela que a voz maviosa
do poeta que canta em São Paulo é a voz que chora nas senzalas
do Recife. Porque não há nada mais belo que a voz do povo.
E o gênio é aquele que a interpreta, que lhe dá forma, o que
vai na frente de todos os que clamam. No Sul, cantavam, no
Norte ele ia começar a clamar o seu clamor, gritos e apóstrofes
de vingança, ameaça e profecia, seria o mais lindo canto do seu
tempo.9
8 Jorge Amado, s.d., p. 13.
9 Jorge Amado, s.d., p. 104.
www.lusosofia.net
36 Antônio Torres
“– É assim que Jorge Amado escreve, mamãe. A senhora achou
que alguma dessas palavras que acabei de ler é contra as leis de Deus?”
“– O que eu achei é que ele escreve bonito demais” – ela disse, e
nunca mais tocou no assunto.
– Com quantas amarras? [. . . ]
– Com tôdas?10
Salve, salve, capitão de longo curso.
Recordo-o ainda em O país do carnaval: “Fica-se vivendo a tragé-
dia de fazer ironias”11. Pois não deixa de ser irônico que o mundo aca-
dêmico, que costumava jogá-lo num saco de gatos, para malhá-lo como
a um Judas, esteja a fazer uma reavaliação de Jorge Amado. Chega a
parecer que agora ele “era o herói” (copyright para Chico Buarque),
o herói popular ao qual alguns círculos eruditos fazem justiça, como
nunca o fizeram, enquanto ele viveu. Seja como for, não custa recordar
que essa virada começou em 2010, quando duas venerandas institui-
ções do ensino superior, uma de São Paulo e a outra da Bahia, reali-
zaram um seminário em torno do seu nome, e com auditórios lotados.
Agora se descobre que “ainda há terrenos férteis a serem explorados”
em sua obra, como a homossexualidade em alguns de seus romances,
e “o grande potencial da literatura amadiana para a pesquisa histórica”,
conforme avaliação acadêmica feita em recente edição da bela Revista
da Biblioteca Mário de Andrade, também de São Paulo. Era agora que
Jorge Amado iria se perguntar: “Mudou a universidade brasileira ou
mudei eu”? E são tantos os workshops em torno dos seus livros – e da
sua vida – pelo país afora, e tantas as homenagens around the world –
Oropa, França e Bahia –, em torno do seu centenário, que o espaço aqui
ficou pequeno para dar conta de tudo. A esta altura, porém, recorde-se
o do Colóquio Internacional 100 Anos de Jorge Amado, realizado em
10 Jorge Amado, Os velhos marinheiros, 11.a ed., São Paulo, Martins, 1961, p.
311.
11 Jorge Amado, O país do carnaval, fixação do texto por Paloma Amado e Pedro
Costa sob a orientação do Autor, Lisboa, Dom Quixote, 2010, p. 13.
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Portugal, sob a regência da Professora Doutora Vania Pinheiro Chaves,
que se iniciou no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira,
e se estendeu, em eventos muito bem sucedidos, pelas Universidades
de Lisboa, de Coimbra e do Porto. Tudo a confirmar o que sempre se
soube, mas nem sempre se disse antes, conforme lembra o professor e
escritor baiano Aleilton Fonseca: que na obra de Jorge Amado, “somos
nós e a nossa cultura mestiça e afro-baiana, nosso imaginário, nossas
marcas étnicas e sociais, os diversos aspectos da nossa formação, que
ali estão representados”12. E que ela revela “a nossa experiência parti-
cular do mundo”.
Salve, Jorge!
12 Aleilton Fonseca, “As lições de Jorge Amado” in Flávio Gonçalves dos Santos;
Inara de Oliveira Rodrigues e Laila Brichta (org.), Colóquio Internacional 100 anos






Ex.ma Professora Doutora Vania Chaves
Ex.mos Catedráticos de Portugal e do Brasil
Prezados Conferencistas
Queiram permitir-me recorrer à perenidade de breves secâncias cul-
turais entre o Mundo Lusófono e Jorge Amado, nomeadamente: à rele-
vância da intertextualidade afro-brasileira no segundo quartel do século
passado; às raízes históricas e pontos de afeto entre Brasil e Cabo Verde
a potenciar o neorrealismo recebido; à simbólica convivência telúrica
entre personagens criadas por Jorge Amado e Baltazar Lopes; à visita
de Jorge Amado a Cabo Verde em maio de 1985; a Jorge Amado, um
dos lídimos obreiros da Lusofonia.
À minha prezada amiga e escritora Ana Paula Tavares, direi que
recebi o convite com a morabeza de quem se sente envolto na angola-
nidade fraterna de “Estamos Juntos” e através da Senhora Presidente da
Academia Brasileira de Letras e da ditosa filha Paloma Amado, agra-
deço com penhor o muito que aprendi das comunicações que me pre-
cederam.
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Minhas Senhoras e meus Senhores
As mulheres e homens de cultura do meu país, através da Associa-
ção de Escritores Cabo-verdianos, rejubilam com esta honrosa opor-
tunidade e rendem as suas homenagens à Comissão Organizadora que
materializa o histórico evento sobre a perenidade da memória e legado
de Jorge Amado. Evento que possibilita valorar e vivenciar o quilate
determinante a nível estético, cultural e político da emergência da inter-
textualidade afro-brasileira que a partir dos anos 30 do século passado
contribui para a libertação e substantivação do destino da Lusofonia.
Bebendo da inesgotável fonte do Professor Manuel Ferreira, é hoje
inconteste a afirmação que as malhas do salazarismo fascista não con-
seguiram impedir que a leitura, a partir dos princípios do século, de cer-
tos textos nomeadamente de Graciliano Ramos e de Jorge Amado, pe-
netrasse em algumas das ex-colónias portuguesas em África, tais como
Angola e Moçambique e, com acento especial, em Cabo Verde, exer-
cendo assim uma inegável influência na formação literária e estética de
muitos jovens escritores africanos.
De Angola, Costa Andrade é determinante ao afirmar aos Amigos
Brasileiros:
Entre a nossa literatura e a vossa os elos são muito fortes. Expe-
riências semelhantes e influências simultâneas se verificam.
É fácil ao observador corrente encontrar Jorge Amado e os seus
Capitães da areia nos melhores escritores. E acresce que, desde
Drummond de Andrade a Solane Trindade, a literatura brasileira
está presente nas égides das novas gerações que lutam pela li-
berdade. A vossa literatura influenciou a nossa. Forjou a mesma
identidade e o hibrido resultou das mesmas coordenadas.
É de salientar que estes contributos já vinham do século XIX,
com excelente repositório de influências culturais, ideológicas,
políticas e literárias do Brasil, onde este país é apontado como
modelo para a independência.
É significante este hibridismo de que nos fala Costa Andrade, no-
meadamente entre o branco e o negro, quando o próprio Jorge Amado
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se assume como afro-latino, no excerto do poema em que patenteia a
sua mestiçagem étnico-cultural:
Conheci hoje o negro que há em mim
E que vive no meu peito ignorado
Sob uma pele branca de europeu
Aquele negro que se deu ao Jorge Amado
E que hoje se me deu.
Nessa abrangência, a poeta Noémia de Sousa, de Moçambique,
através de signos étnico-culturais e ideológicos, africaniza a estrutura-
ção semântica do longo poema “Samba”, no abraço da África-Europa-
-Brasil, nesta estância final:
Os ritmos fraternos do Samba
Acordando o meu povo adormecido à sombra dos imbondeiros
Dizendo na sua linguagem encharcada de ritmo
Que as correntes dos navios negreiros não morreram, não,
Só mudaram de nome
Mas ainda continuam
Continuam
Oh ritmos fraternos do Samba.
Entre São Salvador da Bahia e a Baía do Porto Grande, na cidade
do Mindelo, ilha de São Vicente, as impressões digitais telúricas e au-
tárquicas das obras de Jorge Amado percorrem e encontram a trilha da
socialização de uma cultura mestiça que, como uma ponte, se estende
de um a outro lado do mar, graças à envolvência das raízes históricas,
pontes de afeto e afinidades comuns.
O historiador cabo-verdiano António Leão Correia e Silva, na iden-
tificação dessas raízes, pontes e afetos, na sua obra Combates pela His-
tória regista:
As relações entre Brasil e Cabo Verde perdem-se no tempo, pois
a colonização do primeiro a seguir a 1500 foi feita a partir de
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Cabo Verde, uma vez que o arquipélago, transformando-se em
interposto do comércio escravo e, ao mesmo tempo, laboratório
de pesquisas e experimentações de natureza vária, iria fornecer
ao Brasil a mão-de-obra necessária à exploração dos seus vastos
recursos naturais.
Na mesma obra acrescenta: “Estilos de vida e modos de organiza-
ção da sociedade foram igualmente transplantados das ilhas onde, aliás,
se construiu pela primeira vez uma sociedade de convívio prolongado
entre negros e brancos.”
Nessa abrangência, o historiador Daniel Pereira, na sua obra Im-
portância histórica da Cidade Velha reconta que ali, a partir da Ribeira
Grande, ocupando o vale e ensaiando as primeiras culturas rudimenta-
res, os europeus ergueram a primeira cidade portuguesa na África sub-
saariana, o exato lugar de experimentação de homens, animais e plan-
tas, uma espécie de placa giratória entre três continentes, recebendo de
todos e a todos dando.
Como resultado desse passado, que entrelaça na dor e no amor afi-
nidades e pontes de afeto, o Brasil é considerado pelos cabo-verdianos
como um irmão, tão parecidos nas raízes libertárias de afirmação hu-
manística.
O poeta trovador B. Leza eterniza este lastro de trocas afetivas de
sangue e cultura na morna que a dado passo canta:
Brasil, bô ê nosso irmão
Sim c’mabô nôs ê moreno
Brasil nô crebo tcheu
Nô crebo tcheu de coraçon
(Brasil, és nosso irmão
És moreno como nós
Brasil nós te amamos
No fundo do coração)
Todavia, as afinidades literárias foram os vasos comunicantes en-
tre escritores brasileiros e escritores cabo-verdianos que trouxeram um
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peso fundamental ao percurso literário das elites ilhenas, a partir dos
anos 30 e com maior repercussão nos de 40 e 50 do século passado, para
a eclosão de uma modernidade estética na literatura cabo-verdiana que
prima pelo fincar dos pés na terra crioula, ser o cabo-verdiano proprie-
tário cultural das suas ilhas e dos seus valores, libertando-se de vez dos
desenraizados modelos estilísticos cultuados na metrópole, que oprimia
através da colonização e opressão fascista a sociedade cabo-verdiana.
Escritores como Jorge Amado (de Jubiabá, Capitães da areia e Ga-
briela cravo e canela) e tantos outros como José Lins do Rego, Gra-
ciliano Ramos, Jorge de Lima (daquela “Nega Fulô”), João Cabral de
Melo Neto, Lygia Fagundes Telles, Vinícius de Morais, Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, são comuns e não só nas estantes como na
massa crítica dos intelectuais cabo-verdianos ao lado dos nativos como
Jorge Barbosa, Baltazar Lopes, Manuel Lopes, que se organizaram no
final dos anos 30 e lançaram o movimento literário claridoso, o qual se
veio a revelar como uma imensa força aglutinadora cujos ecos repercu-
tem até hoje entre o antes e o depois na literatura cabo-verdiana.
Segundo defende Baltazar Lopes, a literatura chegada e recebida
em Cabo Verde era um verdadeiro deslumbramento. Razões de ordem
social, cultural, histórica e ideológica potenciaram a operacionalidade
de influências da literatura brasileira no processo de mudança e trans-
formação tão radical que daria origem ao aparecimento da revista Cla-
ridade a partir de 1936, data da publicação da primeira revista das nove
surgidas, que se estenderam de 1936 a 1960.
Já depois da publicação do romance Chiquinho numa interpretação
literária e sociológica, afirmava ele em 1956 que a ficção e a poesia
brasileira referencia-nos um ambiente, tipo, estilos, forma de compor-
tamento, defeitos, virtudes, atitudes perante a vida que se assemelham
aos destas ilhas, principalmente naquilo que as ilhas têm de mais cas-
tiço e de menos contaminado. E pensamos – continua Baltazar – que
essa identidade ou quase identidade de subjacências não pode ser de-
turpação de escritores, ficcionistas e poetas aliterados; deve correspon-
der a semelhanças profundas de estrutura social, evidentemente com
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as correções que outros fatores, uns iniciais e outros supervenientes,
exigem.
A obra de Jorge Amado chega a Cabo Verde como a modulação
lírica de uma prosaica dialética a reivindicar um outro estatuto, a obje-






ao submundo dos trabalhadores braçais
à grande massa de mão-de-obra alienada.
Tal substantivação humanística se empolgou a elite cultural, tam-
bém não deixou de emocionar uma expressiva franja de homens e mu-
lheres anónimos, por se reverem no retrato social e individual do rea-
lismo autêntico e simplista das personagens que se misturam com o
povo das ilhas. Chegam então a Cabo Verde os moradores do Tabuão
da Baixa do Sapateiro e do Pelourinho, habitantes suarentos dos en-
cardidos sobradões do Salvador e das velhas ladeiras; chegam e entre-
cruzam com Nha Rosa Calita, Mamãe Velha, Nhô Chic’Ana, Totone
Menga Menga, Chiquinho, Toi Mulato, Chico Zepa, Parafuso. Che-
gam, respiram e entrecruzam com a degradação socioeconómica e po-
lítica de um tempo cabo-verdiano que Baltazar Lopes localizou, um
tempo que trazia no mais recôndito dos seus propósitos os genes do
protonacionalismo.
Assim, o Professor Alberto de Carvalho diz que “Baltazar Lopes
realiza um «Chiquinho» com um máximo de verosimilhança na sua
ficção do universo humano, tornando-o, como Jorge Amado, mais real
do que a própria realidade, através de uma técnica inédita na literatura
cabo-verdiana, que só posteriormente viria a ser seguida e explorada
pelo neorrealismo português.”
Como um coração que bate à porta da sua morada, com a morabeza
do patrício que chega à ilha, ao lar, após séculos de peregrinação lite-
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rária e cultural ao redor do mundo, foi redobrado o deslumbramento
da chegada de Jorge Amado e esposa, Zélia Gattai, a Cabo Verde, em
maio de 1986, na comitiva do Presidente da República Federativa do
Brasil, José Sarney.
Regressada a comitiva ao Brasil, Jorge Amado e Zélia Gattai pro-
longam a estadia por mais um mês para dar satisfação tanto à frater-
nidade ampla como à massa crítica e emocional da cabo-verdianidade.
Fez questão de visitar o desativado Campo de Concentração do Tarra-
fal, presídio onde penaram Luandino Vieira, Chico Lyon de Castro e
tantos outros amigos. Foi-lhe mostrada também a cela onde o poeta e
histórico político angolano Agostinho Neto cumpriu a sentença.
Assistindo a um batuque na Praça Pública, na cidade de Santa Ca-
tarina, Jorge Amado e Zélia Gattai sentem-se na Baía de Todos os San-
tos, já que as cabrochas cabo-verdianas na vertigem da dança ao som
do canto são iguais às mulatas cabo-verdes do Brasil no requebro e na
graça. Zélia Gattai aponta ao marido uma das formosas batucadeiras:
“aquela parece com uma filha de Santo, Olega Aleketu”. Estamos na
Bahia, responde Jorge, o ritmo e os deuses são os mesmos, os encanta-
dos dançam acima das ideologias.
Assim, não espanta que o poeta e ensaísta Gabriel Mariano tenha
encontrado “vivo” em São Vicente Quincas Berro d’Água entre os ma-
rinheiros da Praia do Bote e Rua de Passâ Sabe.
Jorge Amado durante a sua estada em Cabo Verde deu uma histórica
e determinante entrevista ao Movimento Pro-Cultura através dos jovens
intelectuais José Luís Hoppfer e Daniel Spínola. A perspicaz acutilân-
cia das questões debruçou-se sobre: 1) as circunstâncias e a evolução
da sua escrita; 2) a evolução formal e a caraterização ideológica da res-
petiva obra; 3) a recrudescência do movimento literário-cultural negro
brasileiro e 4) a polémica sobre a problemática do crioulo em Cabo
Verde.
Jorge Amado, servindo-se da sua vivenciada mundividência, res-
pondeu com base numa dialética do contraditório: dos trinta romances
escritos, tudo se deveu ao povo baiano, uma literatura social criada so-
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bre a realidade brasileira, sobre a vida popular na cidade e no campo.
Se há uma evolução formal, há sempre uma unidade funcional na de-
fesa do interesse do povo contra os seus inimigos, ao lado da liberdade
contra a opressão, ao lado da luta para o fim da miséria e da fome, para
uma vida e um futuro melhor. Enfatiza que já não tem paixão pelas
classificações literárias, que não passam de rótulos presos com alfine-
tes.
Esteve no meio da luta contra o racismo e sabe que o melhor re-
médio para o combater é a mistura de raças, de sangue e de culturas.
E aconselha aos criadores cabo-verdianos, poetas e ficcionistas, que
escrevam o crioulo ultrapassando a oralidade com vista à fixação da
língua como literária.
Regressando às impressões digitais e telúricas do neorrealismo bra-
sileiro e nomeadamente das obras e personagens de Jorge Amado ins-
critas sobre o estro de Oswaldo Alcântara, pseudónimo poético de Bal-
tazar Lopes da Silva, dois momentos se destacam. No primeiro, o poeta
funde os universos do Brasil e Cabo Verde entre vozes e instrumentos
de corda neste excerto:
Passa a serenata
Mas no coração dos que temem a luz do dia que vai nascer
Ficam os gemidos do violão e do cavaquinho
Vozes crioulas nesse noturno brasileiro de Cabo Verde
E, aprofundando o abraço de fraternidade ampla, na interpenetra-
ção de territórios e latitudes entre brasilidade e africanidade, Oswaldo
Alcântara dedica ao seu amigo desconhecido no outro lado do Atlân-
tico:
Poema a Jorge Amado
A Jorge Amado esta voz do irmão desconhecido:
Para que no seu território haja o abraço de outra latitude. . .
Para que Zúmbi dos Palmares ilumine também
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os meninos da ponta-de-praia, os rocegadores de carvão e as ve-
las dos faluchos,
e a Princesa de Aioká leve os meus marinheiros
para o seu palácio do fundo do mar. . .
Para que o moleque Balduíno pegue novamente as goiabas-de-
-vez
no quintal do Comendador. . .
Para que os meus contrabandistas atravessem o canal na compa-
nhia de Guma
e Lívia espere os meus marinheiros no cais
quando anoitece subitamente no mar.
Nesta névoa clara da distância
vejo o abraço que o seu gesto lançou,
Jorge Amado,
sobre as minhas ilhas –
sobre todas as ilhas que Deus Nossenhor semeou na cintura do
mundo.
Amanhã irei ouvir outra vez
as histórias do velho Francisco:
Finita terá a carapinha aloirada
da água do mar. . .
E quando voltar à casa
já tem muito que contar:
Será habitante deste puro e pungente mundo capanga de António
Balduíno. . .
Dois irão com ele.
Na sua face resplenderá o brilho de uma estrela nova que desco-
briu
– Finita esteve ouvindo atabaques e gongás
No candomblé do pai-de-santo Jubiabá.




Carregadores do cais, saveireiros
(“As cidadezinhas alegres do Recôncavo”)
grevistas,
prostitutas e soldados,
heróis de A B C morrendo de faca
em cheiro de santidade.
Dois irão com ele.
A minha saudade da era de ouro prestigia de distância
esses nomes brasileiros,
Jorge Amado,
Um poeta português disse que eles são difíceis de soletrar:
O que eles são é difíceis de esquecer.
Jorge Amado. . .
Eu queria falar consigo
em tom coloquial de amigo distante
mas não posso.
A fala sai-me indisciplinada e confusa
e tenho na cabeça a bebedeira de um deslumbramento.
Tudo por culpa desta minha chama tumultuosa e imperfeita.
Cumprido o tempo que me foi destinado, não estará longe da ver-
dade a afirmação de que Jorge Amado, através da orquestração morfo-
lógica e semântica de uma pluralidade de sinergias culturais na cons-
trução das suas personagens, arredondou o corpo e a alma de um povo
que se liberta das páginas dos romances e entra pela universidade da
sobrevivência ganhando neste mundo a perenidade da vida; isto é, não
estará longe da verdade a afirmação de que Jorge será o sempre Amado
como um dos lídimos artesãos da Lusofonia: a expressão dinâmica e
cultural de uma comunidade de memória de mais de duzentos milhões
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de falantes que vêm com pés de passado e mãos de presente conjugar




Jorge Amado em Espanha1
Elena Losada Soler2
Jorge Amado é, segundo o Index Translationum3, o terceiro autor
em língua portuguesa mais traduzido para espanhol4. O nosso trabalho
centrar-se-á nas traduções publicadas em castelhano, catalão, galego e
basco em Espanha. A obra de Jorge Amado começou a ser traduzida
em Espanha no final da década de 19605, publicada pela editora Luis
de Caralt e nas traduções de Basilio Losada6, que começava naquela
1 Este texto é uma versão originalmente publicada em Hispanoamérica.
2 Universitat de Barcelona.
3 Index Translationum. World Bibliographe of Translation. (www.unesco.org/xtr
ans/).
4 Os primeiros são Paulo Coelho e José Saramago. O seguinte brasileiro na lista
é Clarice Lispector, no oitavo lugar.
5 É preciso ressaltar um outro elemento importante para o estudo da recepção da
obra amadiana em Espanha: a tese de doutoramento de Assumpta Forteza Picó, El
nord-est de Jorge Amado en català. La traducció dels referents culturals de Tocaia
Grande i de Gabriela, cravo e canela, orientada por Montserrat Bacardí Tomás e Joa-
quim Sala Sanahuja e defendida na Universitat Autònoma de Barcelona – Faculdade
de Tradução e Interpretação (5/7/2010).
6 Basilio Losada (1930). Catedrático de Filologia Galega e Portuguesa na Univer-
sidade de Barcelona. Tradutor também, entre outros autores em língua portuguesa,
de José Cardoso Pires, Fernando Namora, José Saramago, Almeida Faria, Rubem
Fonseca, Autran Dourado, Machado de Assis e Clarice Lispector. Premio Nacional
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altura o seu labor como tradutor de português e que foi também, como
lemos no depoimento que acompanha este texto, quem propôs à editora
a publicação da obra daquele autor brasileiro de nome pouco exótico
para o gosto do público e dos interesses comerciais das editoras da
época.
O primeiro romance publicado foi Los viejos marineros7 (tradução
de Basilio Losada, Ed. Luis de Caralt, 19688). Esta tradução foi ree-
ditada pela mesma chancela em 1978 e 1980; em 1971 pelo Círculo de
Lectores; em 1980, 1988 e 1995 por Ediciones B9; em 1984 por Seix
Barral; em 2000 numa colecção muito interessante de Mondadori-XL,
impressa em letra grande, desta vez sob o título Capitán de altura, mais
breve; e em 2002 pelo jornal El País, de Madrid. Seguiram-se três tra-
duções mais da autoria de Basilio Losada: Los pastores de la noche,
Ed. Luis de Caralt, 1970, reeditada por Noguer e Caralt, em 1978,
1980 e 1984, por Ediciones B, em 1995, por Lumen, em 2010, e por
Debolsillo em 2012; Mies roja10 (Ed. Luis de Caralt, 1972, reeditada
em 1984 e 1985) e Jubiabá (Ed. Luis de Caralt, 1972, reeditada pela
mesma chancela em 1981, publicada também em 1982 e em 1988 por
Orbis, em 1985 por Seix Barral e em 1994 por Plaza & Janés).
Na Espanha dos anos finais do franquismo e da transição o Jorge
Amado mais social foi claramente preferido ao cronista lúdico da vida
baiana. A publicação também nesses anos de um texto fortemente ideo-
lógico como é a trilogia Los subterráneos de la libertad: I. Los ásperos
de Traducción 1991 pela sua versão de Memorial do convento, de José Saramago.
7 Indicaremos o título original do romance apenas em caso de diferença notável
com o título da tradução.
8 Algumas vezes existem discordâncias nas datas entre as diferentes bases
de dados usadas para este trabalho: INDEX TRANSLATIONUM (UNESCO)
www.unesco.org, ISBN (Espanha) www.mcu.es/libro/CE/AgenciaISBN/BBDDLibr
os/Sobre.html e Catálogo da Biblioteca Nacional de Espanha, www.bne.es. Nestes
casos consideramos como mais fiável a ficha bibliográfica do catálogo da Biblioteca
Nacional. É o que acontece com esta tradução, datada no ISBN de 1961. O próprio
tradutor confirmou a data de 1968.
9 Se não houver indicação do contrário a editora é de Barcelona.
10 Seara Vermelha.
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tiempos, II. Agonía de la noche, III. Luz en el túnel (tradução de Basi-
lio Losada, Ed. Bruguera, 1980) prova-o. Foi também Basilio Losada,
já noutros tempos, meados dos anos 90, o tradutor de um texto fun-
damental de Jorge Amado: Navegación de cabotaje (Madrid, Alianza
Editorial, 1994), as suas memórias, reeditadas, em 2001, por Muchnik
Editores, sob o selo El Aleph, e do seu último romance, De cómo los
turcos descubrieron América (Ediciones B, 1995, reeditada em 1996).
Desta primeira época das traduções amadianas em Espanha é pre-
ciso lembrar também as versões de Mariano Tudela11: Tierras del sinfín
(Ed. Luis de Caralt, 1975), reeditada em 1979 e 1980, e Los coroneles12
(Ed. Luis de Caralt, 1975), reeditada por Seix Barral em 1985.
Os anos 80 são o ponto mais alto da recepção de Jorge Amado em
Espanha. Reeditam-se as traduções espanholas anteriores e também
são publicadas em Espanha as traduções hispano-americanas – funda-
mentalmente argentinas – dos anos 60 e 70, recuperadas principalmente
por Alianza Editorial. Nestas versões, em algum caso não muito ade-
quadas aos hábitos linguísticos do público espanhol, chegaram algu-
mas das obras fundamentais de Jorge Amado como Gabriela, clavo y
canela (tradução de Haydée M. Jofre Barroso13, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1981, reeditada pelo mesmo selo em 1986 e em 1997). A mesma
tradução foi publicada por Seix Barral, em 1985, pelo Círculo de Lec-
tores, em 1985 e em 1987 (com um prefácio de Robert Saladrigas), por
Plaza & Janés em 1994, em 1995 pela distribuidora Altaya, em 1998
por Muchnik Editores, por El Aleph e por Bibliotex em 1999, e em
2003 por Quinteto Ed.
11 Mariano Tudela (1925-2001). Escritor e tradutor literário profissional. Tradutor
entre outros autores de Ilia Eherenburg. Em 1954 fundou com Urbano Lugrís a revista
Atlántida. Foi guionista de rádio, televisão e cinema. Publicou romances, livros de
contos e biografias romanceadas publicadas sob o pseudónimo de René Luard.
12 São Jorge dos Ilhéus.
13 Haydée Jofre Barroso. Tradutora argentina. Em Espanha só foi publicada a sua
tradução de Gabriela, cravo e canela e algumas de obras de José Mauro de Vascon-
celos.
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No caso de Dona Flor e seus dois maridos, o primeiro tradutor para
espanhol foi o poeta galego Lorenzo Varela14, numa versão publicada
na Argentina pela editora Losada e recuperada em Espanha por Alian-
za Editorial (Madrid, 1981), reeditada em 1985 e 1998, e por RBA em
1993. No mesmo ano de 1981 apareceu, também publicado por Alian-
za Editorial, Cacao15, em tradução de Estela dos Santos16 (reeditado
em 1988 e em 1995). Em 1983, Alianza Editorial lançou Teresa Ba-
tista cansada de guerra, em tradução de Estela dos Santos (reeditado
em 1986 e 1995). No ano seguinte – 1984 – a mesma chancela pu-
blicou Capitanes de la arena (tradução também de Estela dos Santos,
reeditado em 1992 e em 1997).
14 Lorenzo Varela (1916-1978). Poeta e tradutor. Filho de emigrantes galegos
viveu em Buenos Aires desde 1920. Em 1935, Varela viajou a Madrid para se incor-
porar às “Misiones pedagógicas” e à equipa de redacção da PAN (Poetas, Andantes
e Navegantes), revista na que publicou, entre outros, Rafael Dieste. Integrado na
“Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura”, participou na
guerra civil como miliciano, membro do Partido Comunista. Durante a guerra per-
correu as diferentes frentes, e contribuiu com os seus artigos jornalísticos para manter
o moral dos combatentes. Em 1937 fez parte do “Segundo Congreso Internacional
de Intelectuales Antifascistas” celebrado em Valencia. Em 1939 saiu rumo ao exílio,
primeiro no México, depois na Argentina, onde publicou o seu livro de poemas sobre
a guerra e o exílio intitulado Lonxe (1954), recuperou a actividade política e exerceu
como crítico de arte e tradutor do português. O golpe de Estado do general Videla,
em 1976, obrigou Varela a um novo exílio e regressou a Madrid, onde retomou o seu
trabalho como tradutor. A sua tradução de Dona Flor e seus dois maridos foi publi-
cada pela primeira vez em Espanha em 1981. A primeira edição, porém, publicada
pela editora Losada de Buenos Aires, é de 1969.
15 Na edição argentina o romance aparecia junto com Sudor, na espanhola apare-
ceram em separado (tradução de Estela dos Santos, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
reeditada por Sagrafic em 2009).
16 Estela dos Santos (1932). Professora de 1975 a 1996 na área de Sociologia da
Educação, Metodologia da Pesquisa e Produção do Texto Científico, na Fundação
Getúlio Vargas (RJ) e na Universidade Federal Fluminense. Desde 1978 tem uma
actividade importante como tradutora. Recebeu o Prêmio de Tradução da Biblioteca
Nacional em 1995. Entre suas diversas traduções destacam-se as obras de Jules Verne,
Zélia Gattai, Guimarães Rosa e Jorge Amado.
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Independentemente das publicações de Alianza Editorial, nos anos
80 apareceram também Uniforme, frac y camisón de dormir17, tradu-
ção de Josefina Iñíguez Abad18 para Plaza & Janés (1982, 1989, 1991),
Tocaia Grande em tradução de Rosa Corgatelli19 (Plaza & Janés, 1986,
reeditada por RBA em 1995 e por Muchnik em 2001), El gato Mallado
y la golondrina Siñá: una historia de amor (tradução de Montserrat
Mira Campins20, Plaza & Janés, 1988, 1994 e 2001) e La desaparición
de la santa: una historia de hechicería (tradução também de Montser-
rat Mira Campins, Plaza & Janés, 1989, 1994 e Debolsillo, 2002).
Também dos anos 80 datam as primeiras traduções de Amado às
outras línguas ibéricas. Em 1984, Kakau, versão para basco sem in-
dicação de tradutor, publicada por Hordago (Donostia-San Sebastián).
Em 1986, a tradução galega de Xela Arias21 publicada em Vigo por
Xerais de Galicia: O gato Gaiado e a andoriña Señá. Em 1987 apare-
ceu a primeira tradução de Amado para catalão: Tocaia Grande, la faç
obscura, da autoria do grande mediador cultural que foi nesses anos
Manuel de Seabra22 (Barcelona, Ed. La Magrana), e em 1988 (reedi-
tado em 1999) lançou-se Els vells mariners, tradução para catalão de
Xavier Moral23 (Barcelona, Ed. Proa).
17 Farda, fardão, camisola de dormir.
18 Josefina Iñíguez Abad é tradutora literária profissional para espanhol e para
catalão. Colaborou com Manuel de Seabra no Diccionari portuguès – català / català
– portuguès, publicado pela Enciclopèdia Catalana, em 1989. Traduziu outros autores
em língua portuguesa como Rubem Fonseca (para espanhol) e Cardoso Pires (para o
catalão).
19 Rosa Corgatelli. Tradutora argentina de inglês e de italiano para espanhol. Em
Espanha foram publicadas apenas as suas traduções de Jorge Amado.
20 Montserrat Mira Campins. Tradutora literária profissional. É a tradutora de
Paulo Coelho em Espanha. Traduziu também obras de Nélida Piñón e Alice Vieira.
21 Xela Arias (1962-2003). Poeta e tradutora galega. Traduziu ao galego James
Joyce, Fenimore Cooper e Camilo Castelo Branco, entre outros.
22 Manuel de Seabra (1932). Escritor português, residente em Catalunha. Media-
dor cultural entre as literaturas portuguesa e catalã e tradutor profissional. Traduziu,
entre outros, Vonnegut, Tolstoi e Bukowski. Entre os autores de língua portuguesa
traduziu para catalão Rubem Fonseca, José Cardoso Pires e Lygia Bojunga Nunes.
23 Xavier Moral. Sem informação. Traduziu também Sinais de fogo, de Jorge de
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Os últimos 20 anos, excepção feita das versões argentinas de Rosa
Corgatelli, revisadas por Cristina Barros, publicadas por Alianza Edi-
torial24, observa-se um novo impulso das traduções feitas em Espanha,
no começo da década em Plaza & Janés (que reedita as versões de
Montserrat Mira) e RBA, depois em El Aleph. Para além das últimas
traduções de Basilio Losada, publicadas nessa década e já referidas,
apareceu em RBA o conto La muerte e la muerte de Quincas Berro
d’Água25 (1996). Já nos primeiros anos do século XXI apareceram
algumas versões de grande qualidade, como o foram as primeiras. É
o caso da Gabriela, clavo y canela, traduzida para Círculo de Lec-
tores por Mario Merlino26, em 2002, e das publicadas por El Aleph,
Gabriela, clavo y canela (tradução de Dante Hermo27, 2002, 2003), e
Capitanes de la arena (Dante Hermo, 2004).
As últimas traduções de Jorge Amado não publicadas previamente
datam de 2009: são Sudor, tradução de Amalia Sato28, e Tienda de los
Sena.
24 Gabriela, clavo y canela (2007), Doña Flor y sus dos maridos (2008, 2009,
2010), Cacao (2009), todos eles publicados por Alianza Editorial, Madrid.
25 A primeira tradução desta novela foi a de Basilio Losada em 1969, publicada
junto com Los viejos marineros. Nas edições publicadas pela editora Luis de Caralt
apareceram sempre juntos os dois textos. Posteriormente a novela desapareceu. Ofe-
lia Castillo é tradutora profissional de inglês. A novela amadiana é o seu único título
traduzido da língua portuguesa.
26 Mario Merlino (1948-2009). Escritor e tradutor de língua portuguesa, italiana e
inglesa. Premio Nacional de Traducción 2004, pela sua versão do Auto dos condena-
dos de Lobo Antunes. Argentino, viu-se obrigado ao exílio em 1976 e residiu até a
sua morte em Espanha. Tradutor de Clarice Lispector, Nélida Piñón, Lobo Antunes,
Eça de Queirós, João Ubaldo Ribeiro e Mia Couto, entre outros.
27 Dante Hermo. Licenciado em Filologia Portuguesa pela Universidade de Barce-
lona. Tradutor de Jorge Amado e de Miguel Sousa Tavares.
28 Amalia Sato é a directora da revista Tokonoma, especializada em literatura japo-
nesa e na sua recepção na literatura argentina. Tradutora habitual de japonês. A sua
única tradução de língua portuguesa publicada em Espanha é Suor. Em Argentina
publicou também uma versão de Dona Flor e seus dois maridos.
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milagros, tradução de Marcos Mayer29, publicadas ambas por Alianza
Editorial.
Também para catalão e basco tem havido novas traduções nestes
últimos anos. No que diz respeito ao basco encontramos a tradução de
Valentín Olaetxea30 de Jubiabá para a editorial Ibaizabal (Bilbao, 1997)
e para catalão as versões de Gabriela, clau i canyella, de Anna Alsina
Keith31 para Edicions 62, na colecção “Les millors obres de la literatura
universal” (1997) e a que é a última tradução amadiana publicada em
Espanha, La mort i la mort d’en Quincas Bram d’Aigua, de Gabriel de
la S. T. Sampol32 (Barcelona, Lapislázuli, 2012).
Podemos pois concluir que a fortuna da obra amadiana em Espanha,
pelo número das traduções e a qualidade de grande parte delas tem sido
muito superior à de outros autores brasileiros que ainda esperam a sua
vez. Embora nos últimos anos o seu nome esteja um pouco apagado na
produção da crítica literária espanhola, Jorge Amado é ainda na vida
cultural espanhola aquilo que com certeza teria gostado de ser, um autor
popular.
29 Marcos Mayer. Tradutor de Stevenson e de Jorge Augusto Cury.
30 Valentín Olaetxea. Sem informação.
31 Anna Alsina Keith. Tradutora profissional de inglês, francês e russo.
32 Gabriel de la S. T. Sampol. (1967). Poeta, tradutor e crítico literário malhor-
quino. Professor de Literatura Portuguesa na Universidade das Ilhas Baleares. Tradu-
ziu do português António Vieira, Almeida Garrett, Fernando Pessoa e José Saramago.
É também tradutor do francês (Voltaire e Madame de Staël) e do latim (Hildegarda
de Bingen). Obteve o Prémio Giovanni Pontiero de Tradução (Instituto Camões y
Universitat Autònoma de Barcelona) pela sua tradução de Fígado de Tigre de Gomes
de Amorim.
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ANEXO 2
Entrevista com Basilio Losada. Barcelona 5 de Novem-
bro de 2012
1. Quando e em que circunstâncias entrou em contacto com a
obra de Jorge Amado?
Por volta de 1960 encontrei num alfarrabista de Barcelona um livro
brasileiro. Era Os velhos marinheiros. Naquela altura não sabia quase
nada de literatura brasileira e li o livro com grande deslumbramento.
Levei aos meus amigos editores e nenhum deles quis publicá-lo porque
achavam que o nome do autor não era bastante exótico. “Jorge Amado”
parecia-lhes nome de autor de novela espanhol e não queriam arriscar.
Em finais dos anos 60 Luis de Caralt ofereceu-me um trabalho de
diretor editorial na sua editora. Era uma pequena editora quase fami-
liar, na qual trabalhávamos apenas 5 pessoas (era assim naquela época),
mas muito ativa, lançávamos entre 50/60 livros por ano. Ali consegui
publicar seis títulos de Jorge Amado entre 1968 e 1975: Os velhos ma-
rinheiros com A morte e a morte de Quincas Berro d’Água, Os pastores
da Noite, São Jorge dos Ilhéus (sob o título Los coroneles), Jubiabá e
Seara vermelha.
2. No caso dos textos traduzidos antes de 1975 houve problemas
com a censura?
Tivemos problemas mínimos porque Luis de Caralt era um histó-
rico falangista (do sector “puro joseantoniano” ou seja antifranquista)
e ainda tinha muitos conhecidos e influência.
Posso lembrar um caso engraçado. Num romance, já não me lem-
bro qual, aparece um mascate que vende pelas feiras um “levanta ca-
cete”. Eu tinha traduzido, com contenção e autocensura “euforizante
sexual”. O censor, porém, achou que “sexual” não era palavra que o re-
gime pudesse aceitar e alterou para “levanta miembro”, o que, na minha
opinião, é bem pior.
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O único livro dos propostos que foi absolutamente impossível pu-
blicar foi Capitães da areia. O informe de resposta dizia que o livro
revelava um fundo político inaceitável.
3. Como foi a sua relação com Jorge Amado?
Conheci-o num congresso em Santiago de Compostela nos anos 70,
não me lembro bem da data. Pareceu-me uma pessoa extraordinaria-
mente afável e foi comigo muito atencioso e de uma grande genero-
sidade, disse-me que sempre recomendava aos seus leitores de língua
espanhola que lessem as minhas traduções. O segundo encontro foi
num evento organizado pela Casa de América (Madrid). Já nos anos
80 passou dez dias em Barcelona. Encontrámo-nos muitas vezes e con-
versamos muito sobre literatura. Lembro-me que recusava a ideia das
duas épocas da sua obra. Afirmava que, embora o estilo parecesse di-
ferente, havia uma absoluta unidade ética de defesa dos humildes, das
vítimas de história desde o começo da uma carreira como escritor. É
pena não termos plasmado aqueles encontros num livro de conversas.
Lembro-me que gostava muito de um restaurante galego em Barcelona
– El Botafumeiro – até o ponto de que, quando os representantes de
cultura da Generalitat o quiseram convidar para jantar, pediu “gostaria
ir onde me leva o meu amigo Basilio”.
Lembro também uma conversa sobre o prémio Nobel. Contou-me
que não era verdade o boato que circulou segundo o qual nunca lhe
deram o Prémio Nobel porque ele, como membro do jurado do Pré-
mio Stalin, teria recusado o seu voto ao compositor Sibelius porque
compusera hinos para o exército finlandês na guerra contra a URSS.
Jorge Amado afirmou que ele, contrariamente a esse boato votara por
Sibelius.
4. Tem alguns dados sobre a recepção de Jorge Amado em Es-
panha: vendas, fortuna crítica, etc.
Los viejos marineros funcionou bem (sem exagero) e teve boas crí-
ticas. Os outros passaram mais desapercebidos. O sucesso de Amado
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em Espanha nunca foi comparável, embora seja o mais conhecido e




Jorge Amado, “Doutor” pela
Universidade de Bari em 1990
Giovanni Ricciardi1
Quando do doutoramento honoris causa na então minha Univer-
sidade de Bari (1990) – a todos vocês foi distribuída a plaquete com a
minha laudatio e a lectio magistralis do “doutorando” Amado – disse o
que eu pensava, e sabia, sobre o autor de Os velhos marinheiros, sobre
Jorge Amado escritor.
Hoje quero recordar um pouco também o Jorge de calça branca,
camisa colorida e sandália, o Jorge paisano, afinal, a sua humanidade,
a capacidade de reconhecer os próprios desvios, a sua humildade, que
não é apenas uma virtude cristã, começando por lembrar um momento
biográfico extremo, difícil, que mudaria também a sua literatura.
Todos nós conhecemos a sua militância política no Partido Comu-
nista. Em 1990 fiz-lhe uma longa entrevista. À minha pergunta se a
Revolução de Outubro podia ter ainda alguma mensagem positiva para
nossos dias, Jorge Amado responde:
Os valores trazidos pela revolução soviética vão perdurar além
de todos os desmoronamentos de um falso mundo socialista. O
1 Universidade de Nápoles.
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que fracassou foi a ideologia. . . A ideologia é que determinou o
afastamento da revolução soviética da suas metas, do seu des-
tino. Essa oferecia a felicidade para o homem, mas a ideologia
transformou-a numa ditadura, que em geral, foi feita contra o
homem.2
Uma grande “conversão” ideológica e política que começou quando
Jorge Amado, hóspede do Castelo dos Escritores, em Praga, assiste ao
processo Slansky e, sempre em Praga, nos anos 1951 e 1952, assiste
ao processo Lise e Artur London, de onde o belíssimo filme de Costa
Gravas, A confissão, com Simone Signoret e Yves Montand. Assim,
em Navegação de cabotagem, o escritor finaliza o parágrafo “Praga,
1951/52 – o medo”:
Dias de medo, malditos, desgraçados, prolongam-se em sema-
nas e meses infelizes. As dúvidas crescem, não devemos du-
vidar, não queremos duvidar, queremos continuar com a crença,
intacta, a certeza, o ideal. Nas noites insones, nos contemplamos
Zélia e eu, um nó na garganta, vontade de chorar.3
Dessa “conversão” nasce, alguns anos depois, Gabriela, cravo e
canela. É ainda Amado que responde à pergunta: “Como foi e qual o
processo que o levou à invenção de Gabriela?”. Eis a resposta:
O que me levou foi o acúmulo da experiência minha em todos
os sentidos. . . humana, literária e política. Quando escrevi Ga-
briela, uma série de coisas que hoje [1989, queda do muro de
Berlim] estão acontecendo começaram a ser claras para mim.
Eu comecei a entendê-las, a analizá-las num processo que foi
longo, muito difícil, cruel. . . Você no começo não quer acreditar
que tivesse se enganado, que vivesse sendo iludido, que tivesse
errado: você reage contra isso. Gabriela é um livro escrito ao
2 Giovanni Ricciardi, Biografia e criação literária, vol. 1: Entrevistas com Aca-
dêmicos, Rio de Janeiro, Nitpress, 2008, p. 74.
3 Jorge Amado, Navegação de cabotagem, Rio de Janeiro, Record, 1992, p. 120.
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fim desse processo, quando eu me libertava de todo dogmatismo,
dessas ideologias estreitas e sectárias.4
Esse processo durou oito anos.
E agora deixemos esse sufoco e alegremo-nos um pouco com outro
Jorge Amado.
Jorge Amado é um mestre de vida, porque nos ensina a tolerância,
a fraternidade, a solidariedade com os outros.
No discurso de Doutoramento da Universidade de Bari, afirma a
certa altura: “Disseram certos críticos que não passo de um limitado
romancista de putas e de vagabundos. Creio que é verdade e orgulho-
-me de ser porta-voz dos mais despossuídos de todos os despossuídos”.
Romancistas de putas! Em O menino grapiúna, lembrando as idas
da fazenda a Piangi, nos dias de feira, em companhia de Algemiro,
escreve:
Argemiro não saía de Pirangi sem antes demorar-se em compa-
nhia das moças nos becos perdidos. Enquanto esperava, o me-
nino ia de mão em mão, de ternura em ternura, de afago em
afago, de rapariga em rapariga, cada qual mais maternal. Re-
corda a figura de Laura, os cabelos longos, o rosto macilento –
sabia histórias de lobisomens, cantava cantigas de ninar.5
E, mais adiante:
Para mim, de começo foram maternais, depois amigas frater-
nas, tímidas e ardentes namoradas. Acalentaram meus sonhos,
protegeram minha indócil esperança, deram-me a medida da re-
sistência à dor e à solidão, alimentaram-me de poesia.6
O capítulo 8 de O menino grapiúna é todo ele um panegírico da-
quelas mulheres.
4 Giovanni Ricciardi, ibidem, vol. 1, p. 75.
5 Jorge Amado, Menino grapiúna, Rio de Janeiro, Record, 2006, p. 50.
6 Jorge Amado, 2006, p. 55.
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Eu que muito prezo pesquisar o relacionamento biografia/criação
literária formulo apenas uma pergunta: quando a familiaridade do me-
nino Jorge com as prostitutas de Pirangi, quando, repito, aquela vi-
vência está presente, influencia a construção romanesca de heroínas
como Gabriela, Tieta, Teresa Batista e das muitas outras mulheres e
prostitutas, todas elas inocentes, carinhosas, vitoriosas (Margot de Ter-
ras do sem fim, Glória de Gabriela, cravo e canela, Coroca de Tocaia
Grande)?
Não vou insistir no assunto e volto então ao Jorge Amado, mestre
de vida, um mestre cujo encontro é capaz de mudar uma existência.
É quanto confessa o escritor Roberto Drummond, o autor de Hilda
Furacão e O cheiro de Deus: “Jorge Amado mudou a minha vida. De
menino alienado Jorge Amado me tornou membro do Partido Comu-
nista”7.
Antônio Torres e Ignácio Loyola Brandão ressaltam a sua genero-
sidade e amabilidade. Afirma o primeiro: “Não conheço pessoa mais
generosa, mais afetuosa, mais capaz de encontrar tempo e espaço para
os seus amigos não importa onde esteja nem a distância em que se en-
contre”.
E Ignácio: “Jorge é homem íntegro que não guarda rancores, não
tem ressentimentos, não se importa com os tiros. Grande lição a todos.
A estes escritores jovens, que se iniciam e ganham dele conselhos e
prefácios, quando não recomendações a editores”8.
Eu também, ainda que não fosse jovem escritor, ganhei o prefá-
cio deste livrinho: Meninos de rua, perché, publicado em Roma por
ocasião de um evento com professores e alunos dos colégios da capital
sobre o tema e que contou com a presença do escritor e até um dos meus
filhos conseguiu uma entrevista! Jorge e Zélia responderam a algumas
perguntas sobre o fumo. Imaginem, com todos os encontros marcados
7 Giovanni Ricciardi, Biografia e criação literária, vol. 3: Entrevistas com escri-
tores mineiros, Ouro Preto, Editora UFOP, 2008, p. 401.
8 Letterature d’America, n.o 40: 60 anni di vita letteraria di Jorge Amado, Roma,
1990, p. 141 e p. 146.
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havia dias, o casal remediou um tempinho para um menino de quinta
série! Grande Jorge e grande Zélia também, de quem quero lembrar um
simpático depoimento que reforça aquele dito popular: “Ao lado de um
grande homem está sempre uma grande mulher”. Aconteceu durante o
encontro com os leitores na livraria Feltrinelli de Bari (1990):
Há 40 anos que ele é meu patrão. Quando precisa de um nome
italiano para um personagem me pergunta, mas eu quero saber se
esse personagem é bom ou é ruim, pois não quero dar o nome de
um amigo de meu pai a um personagem ruim! À vezes pergunta
uma música. Um dia me pergunta: “Como é aquela música de
Dorival Caymmi que você canta um verso e para. Eu preciso
de uma palavra que está nesse verso”. Então canto: “Ó insen-
sato coração. . . ” E ele: “É isso. Insensato é a palavra de que
eu preciso”. Outra vez, estava escrevendo Teresa Batista, me
chama e diz: “Você sabe cantar muitos tangos, então vai can-
tando alguns”. Então eu: “Tiempo de la madrugada. . . ”. E ele:
“Não serve!”. E eu: “Caminito que el tiempo. . . ”. E ele: “Não
serve!”. E eu: “La cumparsa de misérias sin fin. . . ”. E ele: “Era
isso que eu queria, porque um meu personagem vai se chamar
Jarbas La Cumparsita!”.
Às vezes me dá 50 páginas para datilografar. Eu com a máquina
eletrônica e 10 dedos acabo logo e fico louca para saber o que é
que vai acontecer e pergunto: “Jorge, o que vai acontecer a esse
personagem?”. E ele: “Não sei, porque meus personagens têm
sua vida própria, têm sangue e carne, eles fazem o que bem en-
tendem e se eu quisesse fazer com que sigam o que eu quero eles
ficam falsos, não são mais personagens vivos”. Isso eu aprendi
com o primeiro livro que ele escreveu em minha companhia:
Seara vermelha. Eu tentei salvar a menina Noca e perguntava:
“Essa menina vai morrer, Jorge?”. E ele: “Vai morrer, porque
ela precisa morrer”. E eu: “Mas, precisa por quê, se você é o
dono da história?”. E ele: “Ela tem que morrer!”. Então eu de-
sesperada: “Se você está com instinto de matar, então mate o
pequeneninho que tem poucos meses. . . !”.
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Eu tenho certeza que Jorge, quando escreve, não sabe a continua-
ção do livro.
Fioretti é o título de um livrinho que conta episódios, acontecimen-
tos exemplares e edificantes da biografia de São Francisco de Assis.
Na linguagem católica, “fioretto” é também ramalhete espiritual. Eu,
invadindo por uma vez o campo religioso e tomando emprestada a ter-
minologia, vou contar alguns “fioretti” de Jorge Amado e de suas obras.
Em 1992, em Salvador, celebram-se os 80 anos do nosso escritor.
Numa mesa de mulheres sobre as personagens femininas na obra de
Jorge Amado, uma havia que se distinguia visivelmente das outras por
se mexer continuamente na cadeira, por fumar – ninguém fumava na
sala! Antipática e grosseira, julguei-a imediatamente. Quando lhe de-
ram a palavra, queria sair. . . Ela apresentou-se: “Sou uma prostituta,
meu nome de guerra é Gabriela”. Tinha sido uma das protagonistas
da “greve do balaio” das prostitutas do Rio, quando as construtoras
daquela cidade queriam expulsá-las do Centro. Disse que ali estava
para agradecer a Jorge Amado pela solidariedade que o escritor aber-
tamente, com um telegrama, dera à greve e às mulheres-damas. E co-
meçou a contar, argumentando com muito conhecimento – tinha lido
tudo! – porque de todas as mulheres amadianas escolheu Gabriela. A
mulher era danada. Falava bem. Aos poucos pairou na sala um silêncio
extremo, aos poucos os olhos de muitos e depois de todos começaram
a brilhar. No fim, todos, digo todos nós, levantamos, fomos à mesa
parabenizar e abraçar Gabriela, Gabriela Leite Silva. Milagre de Jorge
Amado!
No encontro com os leitores na Livraria Feltrinelli de Bari, acima
lembrado, no meio de perguntas e respostas, risos e bater de palmas,
tomou da palavra uma leitora: uns 30 anos. Tinha lido tudo, como Ga-
briela, mas com outra profissão. A leitora conta o seu encontro com
a literatura de Jorge Amado, começa a agradecer pelos personagens,
pelos ensinamentos, pela alegria, pelas figuras fortes e vencedoras das
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mulheres, pelos. . . e aí começa a soluçar, a chorar copiosamente, conta-
giando a todos e ao escritor também, que foi abraçá-la e agradecer-lhe.
Na entrevista que lhe fiz naqueles anos e que já lembrei, a propó-
sito de leitores/leitoras, Jorge Amado, respondendo à minha pergunta –
“Você em Tieta do Agreste diz que Tieta fazia amor com ípsilon simples
e ípsilon duplo. O que é isso?” – contou esta anedota:
O amor nos meus livros é uma coisa limpa, não é uma coisa
suja, nem triste. É uma coisa nobre e alegre que até eleva o ser
humano e o faz melhor. Eu diria que meus livros transmitem
essa limpeza, essa pureza do amor. As coisas colaterais ao ato
de amor também existem e às vezes falo nelas. Dizem que as
minhas figuras de mulheres são lutadoras e simbolizam a luta da
mulher brasileira por uma condição melhor, menos oprimida. É
verdade. Isso não impede que essas mulheres gostem de fazer
amor. Uma dessas mulheres chama-se Tieta. Entre as coisas que
ela pratica na cama há o ípsilon simples e o ípsilon duplo. Um
dia recebi uma longa carta de uma senhora que se dizia casada,
que tinha um marido que não era dessas coisas e que tinha mor-
rido e que então ela descobriu a vida e. . . foi pra frente. Ela pedia
que eu contasse o que era o ípsilon, porque agora ela conhecia
tudo, menos o ípsilon. Eu respondi dizendo: “Minha senhora,
eu também gostaria de saber. Tieta nunca me disse. . . ”. E é ver-
dade.
Anos depois, em Madrid, durante um encontro no Centro Ibero-
-americano aparece uma senhora que se apresenta, dizendo:
“Sou eu a senhora do y simples e do y duplo!” E eu: “Se já
descobriu, me conte!” Ainda não tinha descoberto!
Ainda um “fioretto”. Jorge Amado, durante vários anos, fez parte
do júri do Prémio Internacional União Latina. José Cardoso Pires,
Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes, Mia Couto e o brasileiro
Francisco Dantas ganharam esse prêmio.
Durante a mesa redonda final e pública de 1990, a tradutora de
Jorge, bem no começo, atrapalhou-se um pouco; o presidente da mesa,
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que tateava português, começou então ele próprio a traduzir. A cerimô-
nia acabada, Jorge, Zélia, Paloma e eu, que os acompanhava, estáva-
mos na Piazza di Spagna, não longe do Caffè Greco, onde tinha havido
a mesa redonda, quando Jorge lembrou: “Não me despedi da minha tra-
dutora!” e quis voltar ao café. Voltamos. A tradutora estava aí, ainda
meio confusa. Jorge abraçou-a, agradecendo e prometeu enviar-lhe um
livro. Eu tinha na pasta Dona Flor e seus dois maridos. Perguntei se
servia. Serviu. Acompanhando depois os três a um restaurante que
todo o brasileiro que visita Roma preza muito, passamos em frente a
uma livraria. Jorge pediu licença, entrou sozinho, saiu e voltou. . . com
uma cópia de Dona Flor que me devolveu com uma dedicatória não
a mim, mas. . . a minha esposa, que não estava conosco, mas que o es-
critor conhecia: “Para Rosetta com um beijo afetuoso do seu amigo
Jorge”.
Devo acrescentar que Jorge Amado respondia sempre às minhas
cartas e solicitamente, rara avis entre brasileiros, exceção feita pelo es-
critor Antônio Torres. Para mim, esse é um sinal extraordinário de sen-
sibilidade e de amizade para com o remetente, qualquer remetente. Na
época da internet não dá para entender esse apreço que faço ao Jorge,
mas há poucos anos atrás, quando os telefonemas custavam demais e
os e-mails não existiam, a carta era o único meio de comunicação e
de contato e o carteiro, não apenas o carteiro do filme homônimo, era
visita entre as mais esperadas! Das cartas do Jorge, só guardo uma,
agradecendo pelo doutoramento em Bari. As outras doei à Fundação
de Salvador.
Quero registrar também meu primeiro vis-à-vis com o escritor,
quando em nome da Universidade fui contatá-lo para lhe comunicar
oficialmente a notícia do Doutoramento. Eu, naturalmente, só tratava-o
como “o senhor”, para cima e para baixo. Depois de duas ou três frases
o escritor me parou: “Olha, Giovanni, se você continuar a me tratar de
senhor eu vou chamá-lo de Vossa Excelência”. Desapareceram então
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“senhor”, “senhora” – Zélia também estava – e apareceram Jorge, Zélia,
Paloma, Giovanni, Myriam. . .
Termino deixando por alguns minutos a palavra ao “doutorando”
Jorge Amado:
Sou um velho brasileiro, de sangues indígenas – minha mãe era
uma pequena índia cheia de sabedoria –, africano e português,
quem sabe de sangue judeu, de sangue árabe. Mas meu filho
João e minha filha Paloma trazem em suas veias o sangue italia-
no do avô fiorentino, da avó vêneta, o sangue italiano da paulista
Zélia, minha mulher, minha companheira, minha namorada há
quarenta e cinco anos. Os sangues se misturaram e cada vez
mais se misturam no Brasil e essa é a nossa honra e esse é o
nosso orgulho.
Dessa nossa originalidade racial e cultural, da miscigenação e do
sincretismo, nasce a criação brasileira: a música, a dança, a lite-
ratura, a arte, o cinema, o Carnaval, o ritmo romântico e sensual
– somos latinos e africanos, a Bahia é a mistura de Lisboa e de
Luanda. Temperamos a melancolia portuguesa com a alegria de
viver dos negros, misturamos o azeite de dendê, o óleo de palma
com o leite de côco e a farinha de mandioca em nossa culinária
primitiva e refinada, misturamos os santos católicos com os ori-
xás africanos, nosso catolicismo é feiticista, negamos o inferno e
o pecado, preferimos a alegria e, por mais terrível sejam a misé-
ria e a opressão, nós as superamos e conseguimos fazer a festa.
Por isto somos invencíveis, somos uma nação mestiça, a nação
brasileira.
Sobre mim e minha obra literária muito se escreveu, de bem e
de mal. Disseram certos críticos que não passo de um limitado
romancista de putas e de vagabundos. Creio que é verdade e
orgulho-me de ser porta-voz dos mais despossuídos de todos os
despossuídos. Disseram também que tenho a paixão da mestiça-
gem, e dizem-no com raiva racista. Honro-me infinitamente de
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ser um romancista da nação mulata do Brasil. Creio que, que-
rendo ofender-me, esses críticos me exaltaram e definiram.9
9 Jorge Amado, “Lectio magistralis”, Letterature d’America, n.o 40, 1990, p. 7.
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O velho e sábio marinheiro
da vida e da prosa1
José Carlos de Vasconcelos2
1. Quando recordo Jorge Amado, o que antes de tudo me ocorre é
o homem único e o amigo incomparável, toda a generosidade e frater-
nidade de que era capaz. E, acrescendo a uma imensa bondade natural,
uma enorme sabedoria, construída ao longo do percurso de uma vida
tão intensamente vivida como raras o terão sido.
Uma vida em total comunhão e sintonia com o povo a que pertencia
– daí também a sua universalidade e a universalidade da sua obra –,
povo que imortalizou nos seus romances e para cuja dignificação tanto
contribuiu. Povo da Bahia e do Brasil, mormente negros e mulatos,
defensor estrénuo da mestiçagem e seus valores.
Uma vida de luta e sonho, de perseguições, prisões, exílio, trabalho
criador da escrita, que lhe deu projeção universal – o que para Jorge
nunca constituiu motivo de soberba ou vaidade, a que era totalmente
imune. Aliás, consagrações, condecorações, homenagens de toda a
1 Este texto é tributário – e tem algumas transcrições parciais – de vários outros
que o autor escreveu, ao longo dos anos, sobre Jorge Amado.
2 Escritor e jornalista, diretor do Jornal de Letras, Artes e Ideias.
74 José Carlos de Vasconcelos
ordem, apenas as “suportava”, com um sorriso, para não ofender ou
desgostar os que com boa vontade as promoviam.
E sobre tudo isto é bem significativo o belo final de Navegação de
cabotagem, de 1992, seu último grande livro (que tive a alegria e honra
de me ser também dedicado), de que ressuma ainda e sempre a sua
fantástica alegria e paixão de viver.
2. Quando recordo Jorge, também me ocorre de imediato o ter sido
ele um grande amigo de Portugal. E um homem, um cidadão, um es-
critor que como raros lutou não só contra todas as formas de discrimi-
nação – em especial em função da raça, da religião e do sexo –, como
de certo modo encarnou os valores do encontro de culturas, o fraterno
espírito que deve existir entre todos os povos de língua portuguesa, no
respeito integral pela identidade e pelas especificidades de cada um, na
valorização das diferenças como forma de enriquecimento conjunto.
Por isso, pela grandeza da sua obra e pela sua influência não só no
Brasil, como em Portugal, nos países africanos e em toda a parte do
mundo de língua materna ou oficial comum, bem se pode dizer que
Jorge foi e é um verdadeiro símbolo de uma desejável – e por nós
tão desejada, mas constantemente adiada, minimizada ou mesmo man-
chada. . . – Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP).
Uma nota ainda para sublinhar o facto de Jorge ter sido, desde o iní-
cio e até ao fim, um grande amigo e um entusiasta apoiante/divulgador/
colaborador do JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, que criei, em 1981,
e desde sempre dirijo. Considerando-o um “milagre” – chegou a escre-
ver, e enviar-me para publicação, um texto que, por muito pessoalizado
e por me parecer excessivamente generoso, nem publiquei. . . –, nunca
nos faltou com a sua palavra e o seu apoio, em todas as circunstâncias.
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3. Mas, então, quando recordo Jorge Amado o que começa por me
“ocorrer” não é a sua obra? Claro que também é. Porém, como essa,
a obra, está sempre à mão, não me pesa a sua ausência como pesa a
do homem e do amigo. Jorge, convém sempre sublinhá-lo perante a
pertinácia dos detratores (que em certos meios “intelectuais” chegaram
a ser bastantes, não lhe perdoando talvez a aparente simplicidade da
narrativa, a falta de prosápia e o êxito), Jorge é um admirável escritor
e contador de histórias, um poderoso criador de personagens. Há nele
um dom natural de contar com eficácia, lirismo e humor, de par com
uma identificação profunda com o povo, que se manifestam desde o
primeiro romance, O país do carnaval, editado quando tinha dezanove
anos, e se prolongam ou ampliam até à última ficção, A descoberta da
América pelos turcos, publicada quando tinha 80.
O “foco” nas desigualdades e injustiças sociais, na exploração e
na violência, da primeira fase da sua obra, deixa de assumir, a partir
de Gabriela, qualquer contorno de militância política “direta”, que o
escritor entretanto abandonou. Todavia não desaparece, apenas passa
a situar-se numa mais alargada e “compreensiva” visão das pessoas e
do mundo, bem como numa nova estratégia narrativa, sem prejuízo da
unidade essencial do seu universo romanesco.
Aliás, o caráter inovador e (para usar uma palavra em desuso. . . )
“progressista” da vasta obra amadiana não está só e, pelo menos a par-
tir de certa altura não está tanto, nesses aspetos mais imediatamente
sociais, até políticos, mas em outros em que foi à frente, sem alardes
nem grandes teorizações.
Refiro-me em especial ao multiculturalismo, à miscigenação, à va-
lorização da mulher, ao combate à discriminação do negro e do mulato,
à defesa, em todas as vertentes, dos mais fracos, ao respeito pela(s)
diferença(s), ao precursor apoio à preservação do ambiente e ao com-
bate dos “ecologistas”. Exemplificando, basta lembrar algumas das
suas extraordinárias personagens, entre as muitas centenas que criou
(se incluirmos todas as “reais ou lendárias”, “animais e aves com nome
próprio”, chegamos às 4.910, segundo Paulo Tavares em Criaturas de
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Jorge Amado). Lembrar, entre tantas outras, António Balduíno, Pe-
dro Arcanjo, Gabriela, Tieta, Teresa Batista, Lívia, ou, noutro plano,
Dona Flor, Lívia, Vovô do Ilê, Vadinho, o inesquecível Quincas Berro
d’Água. Personagens pujantes de vida e que continuam bem vivas,
antes de mais nas páginas dos seus livros, mas também nas melhores
adaptações deles à televisão e ao cinema, em cantigas ou desfiles de
escolas de samba – e sobretudo no imaginário, mesmo no quotidiano,
de milhões de pessoas.
4. Enfim, lembro sempre, ainda, inumeráveis encontros, conversas,
situações, episódios, ao longo de muitos anos. Entre eles o último, em
Paris, quando começava um novo romance, que admitia fosse o último,
no seu pequeno apartamento no Quai des Célestins (Marais), frente ao
Sena.
Estávamos na primavera de 1995; aos 82 anos, 63 depois da sua
estreia, dois após um enfarte de miocárdio que lhe mudara a vida, com
uma recente doença do foro oftalmológico, o velho Jorge regressava à
escrita de ficção com o profissionalismo e o entusiasmo de sempre. A
sua máquina antiga fora substituída por uma nova, as letras agora em
corpo maior e negro, ele tendo de usar uns óculos especiais para voltar
a essa luta que constituía simultaneamente uma paixão.
Para ele o princípio de um romance era muito difícil, porventura o
mais difícil, atribuindo especial importância à primeira página, essen-
cial para “agarrar o leitor”. “Começo lentamente a batucar na máquina”
revelou-me e contei no JL. “A minha ideia é escrever uma história so-
bre a luta pelo poder no vale do Médio São Francisco, na década de 20,
entre os senhores feudais, os chamados coronéis, e a alta hierarquia da
Igreja Católica”.
Se o romance chegará ao fim, só o tempo o dirá – escrevi então.
E de facto não chegou, nesse caso pela sua doença. Antes, também
ao fim não chegara Bóris, o vermelho, projeto antigo de um romance
começado e abandonado várias vezes. Mas este, por outras razões.
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Não sendo nem querendo ser um teorizador ou ensaísta, sequer so-
bre a sua própria obra – costumava até dizer que depois de dar por
concluído um livro nunca mais voltava a ele: “Não sou leitor de Jorge
Amado. . . ” –, o romancista tinha uma assinalável intuição e ciência
narrativas. Sabendo que ou as personagens têm vida própria, se au-
tonomizam, “revoltam-se mesmo contra o autor”, ou não vale a pena.
Romance é ação, “jogo de tempo e espaço”, dizia-me. Acrescentando
que se não há um “gatilho” que desencadeia a criação – uma ideia, um
acontecimento, uma figura, às vezes uma simples frase –, e se depois
a história e as personagens não se impõem por si, nem o autor lhes
podendo mudar o rumo, é preferível desistir, mesmo que mais tarde
se volte a tentar”. É o que tinha feito com Bóris, desistir – sem ter
oportunidade de voltar a tentar.
“Escrevo, antes de tudo, porque não posso deixar de fazê-lo”, con-
tinuou. “O trabalho de criação literária é, para mim, imperativo. Escre-
ver romance dá-me prazer e custa-me trabalho. Não é fácil: cada vez,
com o passar do tempo e a maior experiência, torna-se mais difícil, a
cada dia mais difícil. Divirto-me muito quando estou escrevendo, criar
um romance é trabalho árduo porém alegre. Quando coloco a palavra
fim no romance, ele para mim acaba, não volto a pensar nele, pertence
aos editores, aos críticos, aos leitores. Sobretudo aos leitores.”
5. A nossa conversa – a última, longa, para ser publicada, com o
Jorge escritor – foi por aí fora e dela dei conta aos leitores. Não me
abstendo de falar também, por exemplo, do combatente de causas no-
bres e justas, ou que sinceramente acreditou o fossem – reconhecendo
o(s) erro(s), quando foi caso disso, sem no entanto renegar os valo-
res implícitos nem passar para o campo adverso, como outros fizeram.
Sempre um lutador contra a opressão e a miséria, homem de liberdade,
de raríssima tolerância e capacidade de diálogo, naturalmente solidá-
rio e fraterno, que com o tempo e a experiência chegou a essa outra
enorme virtude, que já referi e que em ninguém me aparece tão nítida:
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uma profunda sabedoria, no mais largo e nobre sentido que à expressão
se pode dar.
De par, sublinhe-se, com outra coisa espantosa e que ajuda a ex-
plicar a sua excecional vitalidade criadora: o amor à vida. Amor à
vida, intensamente vivida, insisto, desde muito cedo e nos mais diver-
sos domínios, com generosidade e sensualidade, numa entrega total e
apaixonada.
Para um homem assim, o que é envelhecer, com tudo que isso sig-
nifica, perguntei-lhe então, quando, como se viu, a doença já tinha che-
gado, mas a depressão, que mais tarde o consumiria, ainda não. “Amo
viver, tenho amor à vida, é certo. E por isso mesmo, de facto, a velhice
me pesa de forma terrível”, respondeu-me. E medo da morte? “Tive
um enfarte, cuido-me para não ter outro. Não tenho medo da morte
mas a ideia de morrer não me agrada de nenhuma maneira, pois gosta-
ria de viver muitos anos mais. Tenho imensa curiosidade pelo que vai
suceder no mundo e no universo. Sei que com a morte tudo acaba, e a
ideia de acabar não me agrada.”
Velho marinheiro da vida e da prosa, Jorge Amado continuava, ape-
sar de tudo, a sua maravilhada navegação. Navegando, para lembrar




Depoimento publicado n’A Capital em agosto de 2001
A morte de Jorge Amado, embora esperada (estava doente há muito
tempo), representa para a minha família e para mim um motivo de pro-
fundo pesar. Éramos amigos há cinquenta anos. Conheci-o, pessoal-
mente, em Paris, no início dos anos cinquenta, quando se encontrava
exilado, no pequeno Hotel Saint Michel, na rue Cujas, ao Quartier La-
tin, ao mesmo tempo que Nicolás Guillén, o grande poeta cubano e
Maria Lamas, a grande senhora da Resistência Portuguesa.
Mas muito antes disso, admirava Jorge Amado, como escritor soli-
dário e progressista, desde os meus tempos de Universidade. Capitães
da areia, Suor, Cacau, São Jorge dos Ilhéus, Jubiabá foram livros de
referência para a minha geração. Nunca apreciei, confesso, O cava-
leiro da esperança, demasiado apologético para meu gosto. Mas li,
1 Dado que não foi possível à Organização registar o depoimento proferido pelo
Doutor Mário Soares na abertura do Colóquio Internacional 100 Anos de Jorge
Amado. O escritor, Portugal e o Neorrealismo foi-lhe autorizada a publicação de
duas intervenções realizadas em momentos distintos da trajetória do ilustre escritor
baiano.
2 Antigo Presidente da República de Portugal.
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com paixão, Os subterrâneos da liberdade, apesar do seu profundo
empenhamento político e social.
Vieram depois os livros do ciclo do discreto desencanto político do
escritor, que lhe deram renome universal, Gabriela, cravo e canela,
Os velhos marinheiros, Teresa Batista cansada de guerra, Dona Flor
e seus dois maridos, etc.. Nenhum escritor de língua portuguesa terá
sido mais lido e traduzido do que Jorge Amado.
Mas Jorge Amado, sendo um escritor de imenso sucesso, nunca
deixou de ser um homem simples, de uma modéstia tocante e de uma
generosidade sem par. Numa homenagem que há mais de dez anos
lhe fizeram em Coimbra – e em que participei – ouvi-lhe palavras que
me marcaram, quando declarei que era bem merecedor do prémio No-
bel. Logo atalhou, com a sua modéstia habitual: “Porque diz isso, meu
Amigo, aqui em Coimbra, quando aqui vive um escritor português que,
esse sim, merece o prémio Nobel: Miguel Torga?”. Não conheço ou-
tros escritores – porque são raríssimos – com a capacidade de despren-
dimento de si próprio de Jorge Amado!
Morreu um grande escritor brasileiro e universal, um português de
adopção que todos os portugueses amavam e respeitavam. O Brasil e
Portugal estão de luto bem como a literatura universal.
Discurso de Sua Excelência Presidente da República na
cerimónia de entrega do “Prémio Camões” ao escritor
Jorge Amado. 19 de julho de 1995





Quando, há cerca de 5 anos, o Presidente Sarney e eu próprio ti-
vemos a ideia de instituir o Prémio Camões, tínhamos consciência de
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que não estávamos só a criar um galardão para distinguir escritores de
língua portuguesa dos diferentes países que a falam, mas, mais do que
isso, estávamos a responder a uma realidade afectiva que dia a dia se
afirma com mais vitalidade: a Comunidade dos Povos de Língua Por-
tuguesa.
As pessoas começam a dar-se conta de que, no espaço de uma lín-
gua, ainda que falada com diversos acentos, se estabelece um diálogo
fácil que cria naturalmente uma realidade que corresponde a um novo
degrau no processo imparável do encontro e da convergência das cul-
turas e das civilizações de que será feito o futuro.
A criação literária e artística exprime-se através de uma língua e
não de uma nacionalidade. O português Fernando Pessoa, o brasileiro
Carlos Drummond de Andrade e o cabo-verdiano Jorge Barbosa, por
exemplo, são naturalmente considerados poetas de língua portuguesa e
a investigação do “corpus” poético segundo um critério de nacionali-
dade seria necessariamente incompleto e até empobrecedor.
Uma língua é mais do que uma tradução falada da vida. Ela expri-
me, nalguma medida, os valores, os sentimentos, as aspirações das pes-
soas que a falam. Os antigos diziam que a língua “é a imagem da alma”.
Porque uma língua exprime a raiz matricial sobre a qual se constrói um
especial entendimento do Mundo.
A criação literária e artística revela e identifica a especificidade de
um Povo e de uma Cultura. É nesse sentido que Fernando Pessoa dizia
“A minha Pátria é a língua portuguesa” – língua que hoje é, digo eu e
desculpe-se-me a imodéstia – “uma pátria de muitas pátrias”. O espaço
da linguagem é um lugar de investigação e aprofundamento do que ela
tem de específico para doar ao grande encontro comum.
Entregamos a Jorge Amado o Prémio Camões. Pode dizer-se, sem
sombra de dúvida, que Jorge Amado é hoje, entre os escritores de lín-
gua portuguesa, o mais conhecido e lido no Mundo. Isso nunca o fez
desviar da preocupação de descobrir e dar a conhecer através dos seus
livros, a sua terra e o seu povo. Porque é assim: é através do aprofunda-
mento do que é nosso que chegaremos ao universal. “Pinta a tua aldeia
www.lusosofia.net
82 Mário Soares
e atingirás o universal”, dizia Mark Twain. Em poucos escritores, como
Jorge Amado, estas palavras têm a sua melhor aplicação.
Através dos livros de Jorge Amado ficamos a saber como é o povo
da Bahia, os seus modos, os seus sentimentos, as suas dores e as suas
festas, as suas aspirações. Mas também ficamos a saber, através dos
livros de Jorge Amado, que uma profunda corrente de afecto a todos
nos liga e que é por aí que passará o futuro.
Possivelmente é essa a parte que à nossa língua e culturas cabe doar
no grande encontro dos povos, das culturas e das civilizações.
Mas Jorge Amado não é só um grande escritor, universalmente re-
conhecido como tal, em todos os continentes, traduzido como está em
quase todos os idiomas. É além disso, um homem de rara generosi-
dade e qualidade humanas, um idealista, um ser aberto e fraterno e um
grande amigo de Portugal.
Permitam-me que dirija, neste momento tão especial, uma palavra
de saudação à sua companheira de sempre, e também grande escritora
Zélia Gattai, feliz autora de Anarquistas, graças a Deus, que com o
seu sentido de humor e a sua sensibilidade soube rodear Jorge Amado
daquele clima estimulante de afeto e compreensão sem o qual a sua
obra não teria seguramente a mesma qualidade.
Permitam-me que termine estas breves palavras, como vosso ve-
lho, fiel e rendido admirador e amigo, dando-vos, ao Jorge e à Zé-
lia um fraterno abraço de parabéns que, simbolicamente une aqui uma
vez mais, na presença tão estimulante do nosso querido Presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, Brasil e Portugal.
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Carta a Zélia Gattai
(seguida de P.S. a Jorge Amado)
Ondjaki1
Assim como Neruda nos pediu: “Não me perguntem por ninguém,
já morreram todos”, eu também pediria que não me perguntassem
pelos amigos que estiveram ao meu lado enquanto escrevi estas
memórias. Os amigos que me fizeram companhia, provocando
riso e às vezes pranto, permitindo-me voltar a reviver o passado,
morreram quase todos. [. . . ] A chaga ainda está aberta. (Zélia
Gattai2)
Ao sentir a notícia da partida de Jorge Amado, confesso, a primeira
coisa que me veio à cabeça foi a imagem doce que eu tinha de Zélia
Gattai, sim, esses seus olhos contorcidos de ternura, esse seu sorriso
franco – porto de companheirismo e amizade.
Não consegui pensar em Jorge, desconheço por completo a textura
do seu sofrimento último. Sabia que estava doente, sabia que, eventual-
mente estaria desconfortável nesse viver que as doenças impedem de
ser humanamente gostoso. Lembrei-me de imediato de Zélia. . . do que
1 Escritor angolano.
2 Zélia Gattai, A casa do Rio Vermelho, São Paulo, Companhia das Letras, 1999.
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seria para ela a partida do marido, o companheiro, o ser que a abraçou
com franqueza durante tantos anos.
Eu dela havia lido somente A casa do Rio Vermelho, o que era ma-
terial bastante para ter ficado com a sensação de ter conhecido o ca-
sal na sua intimidade, o que foi certamente suficiente para ser tocado
pela maneira ternurenta que Zélia tem de sugar a vida e de a partilhar
exaustivamente com o marido, o companheiro. Intrigava-me não poder
ouvi-la, não lhe poder telefonar, não perceber se estaria, ela, descan-
sada ou chorosa. E, como eu, quantos teriam lido esse livro ou outro
e ficado com a sensação de que se era sempre bem-vindo naquela casa
da ternura?
Zélia Gattai, pelo menos nesse livro que refiro, expõe delicada-
mente o que foi para este casal o conceito de felicidade. Havia qual-
quer coisa gigantesca passando-se naquela vivenda, passando-se nos
corações daquelas pessoas. A obra refere encontros atrás de encontros,
nomes importantes, amizades calorosas, não só nomes como Fidel Cas-
tro ou Gabriel García Márquez, mas o que dizer do dia em que Zélia
Gattai e Jorge Amado levaram Sartre e Simone de Beauvoir a conhe-
cer o terreiro de Mãe Senhora? E o que dizer das conversas do casal,
dos momentos do casal, com Vinícius, com Di Cavalcanti, ou com esse
simpático jardineiro que gostava de dizer: “Dona Zélia é tão interes-
sante. . . ”?
A partida de Jorge Amado devolveu-me, num instante bruto, a ima-
gem da face de Zélia. As pessoas de idade, uso pensar, têm uma tran-
quilidade inerente, conseguida nas ruas equívocas da vida – entre o sal
que sobrou das lágrimas. Mas lá no seu interior, quem sabe tão reca-
tadamente, Zélia deve estar a despedir-se aos poucos desse que foi o
seu companheiro de uma vida. Momento simples, diriam outros, ne-
cessário. Eu não quero duvidar disso. . . mas é difícil não pensar em
Zélia quando Jorge parte. “Jorge tem horror a cemitérios, evita sempre
ir a enterros”, diz Zélia, na página cinquenta e sete do mesmo livro.
“Há algo que me protege em momentos difíceis. Supero o desespero,
não me entrego, conservo o sangue-frio, não perco a cabeça, colaboro.
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Minha mãe diria ser a proteção da estrela que me ajuda, mas a quem
chamei naquela noite, ao ver Jorge torcendo-se em dores, sofrendo, es-
capando de meus braços, vendo-me impotente diante da morte, foi dele
que lembrei, de Deus”, refere sobre um dos ataques que Jorge tivera.
Eu só conheço Zélia do que li nesse seu livro aberto, sincero. A im-
pressão que tenho dela é essa mesmo, a da ternura transbordante, e o
odor de Jorge Amado absolutamente impregnado nela, nos seus olhos
também.
Quando um dia, há muito tempo, Zélia perguntou a Pablo Neruda
se já tinha terminado o seu livro de memórias, o poeta respondeu-lhe:
“aprenda mais essa, comadre, um livro de memórias jamais tem fim. A
vida continua. [. . . ] Um livro de memórias nosso, de Jorge e meu, não
pode ter fim. Nem nosso, nem de ninguém.”
Sabes Zélia, tu-esses-teus-modos-doces, tu e a tua casa do rio ver-
melho, tu e a Bahia que também é tua, tu e o teu querido companheiro,
tu e a tua maneira de ser. . . com livro de memórias ou sem ele, um dia
terás que confessar que viveste!
P.S. a Jorge Amado
Caro Jorge Amado,
Escrevo tardiamente, confesso, para agradecer um grande favor seu.
O que vai ler agora, por favor, não conte a ninguém. Nunca, nem nunca
mais.
Desde criança, por obra do destino, fui um azarado nas cartas. Não
falo de jogo, mas de cartas escritas sempre à mão mas nunca chegadas
ao pretendido destinatário.
Aos cinco anos, quando o meu pai me levava de manhã à escola, o
que eu mais queria era regressar a casa, cedo, sem ter que ficar lá. Na
tal escola. Certo dia, demorei-me na esquina e pedi a uma senhora que
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passava que escrevesse uma carta. A carta era dirigida aos meus pais.
Falava da dispensa da minha presença na escola. Eu mesmo assinei a
carta com o nome da professora: “Ana Maria”. Pus a carta na (minha)
caixa de correio, mas um jardineiro regou de tal modo o jardim que
a carta, ensopada, virou uma pasta cinzenta que os meus pais nunca
chegaram a ler.
Mais tarde enviei para Portugal uma carta aos meus avós. Pedia
lápis de cor, um bloco de cartas e, sobretudo, pedia batatas e chocola-
tes. Mas em vez do número 426, saiu-me 624. Nunca os meus avós
receberam a missiva.
Nos últimos meses da quarta classe, apaixonado pela minha colega
Petra, e já tendo sentido o efeito desse azar associado às cartas, em vez
de palavras, desenhei um foguetão tosco e de cores improváveis. No
verso, o nome dela, e um coração todo torto. Mas a meio da “entrega”,
a delegada de turma confiscou-me o papel. Diante de toda a turma, em
absoluto silêncio, expôs a todos o meu lindo foguetão e entre o riso e a
minha sensação de pequenez, todos se riram de mim, sem que nunca a
Petra visse o verso do meu desenho.
Quando, em 1989, se a memória não me falha, os meus professores
cubanos Ángel e Maria foram de vez para Cuba, numa tarde quente de
muita saudade, escrevi-lhes uma longa carta de amizade e poesia, onde
abordava sem receios a importância que eu sentia não tanto das aulas,
mas das conversas que havíamos partilhado. Atrevido, falei em nome
também dos meus colegas e, já no fim do texto, cheguei a agradecer-
-lhes em nome de “todas as crianças angolanas”. Dirigi-me aos cor-
reios, caminhando em triste sonambulice, pois sabia muito bem que a
minha missão era vazia de êxito: eu nunca tive o endereço deles. Voltei
para casa, com os ombros banhados pela chuva e os olhos repletos das
lágrimas mais pesadas que, até àquele momento, me haveriam de fre-
quentar. Mais uma vez as águas destruíram o conteúdo do que eu tinha
para dizer.
Já estudante, em Lisboa, mantive durante meses o que eu chamei
de uma “carta-em-construção”. Era um longo bilhete que, aos poucos,
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eu escrevia ao Eugene Ionescu. Falava da minha descoberta de um
texto dele (O solitário), ainda em Luanda; falava das sensações que eu
tive ao ler esse livro e de como, de tantas maneiras, eu me identificava
com o seu personagem; e por fim, bem no fim, falava da vontade de
o encontrar. Ao vivo. Um dia. Para uma simples conversa. Eu que
nem falo nem falava francês. Nesse dia, quando fui aos correios e
enviei a carta, com o endereço correto, ao chegar a casa, a minha tia
esperava-me sentada no sofá com uma cara demasiado séria. Pediu-me
que me sentasse perto dela. Pegou-me na mão. Na outra mão, uma
revista que ela havia escondido por duas semanas. Falava da morte
de Ionescu. A carta, tendo eventualmente chegado ao destino, nunca
chegou ao destinatário.
Caro Jorge: poderia contar-lhe mais sete estórias destas. Hoje, em
paz, aceito que não tenho em mim essa habilidade de fazer chegar uma
carta. Escrevo-as, é verdade; mas elas teimam em não chegar. Não
quero maçá-lo. Vou diretamente àquilo que lhe vim dizer: certa oca-
sião, bem no início da minha adolescência, quis crer que estava apai-
xonado por determinada moça. Insisti o que pude, sugeri o que me
ocorreu. E nada. Ou ela não via, ou fingia que era assim mesmo. Até
que um dia me disse em aberto segredo: “escreve-me uma carta e talvez
aconteça o que imaginas”.
O que imaginava era um beijo. Eu queria um beijo dado pela boca
dessa moça. Imagine o meu sofrimento. Imagine que aquilo que ela me
pedia era justamente o que eu mais receava que ela me pudesse pedir.
E foi no meio de páginas suas que encontrei a resposta. Copiei a
carta de Guma. Copiei várias vezes, com a minha letra, para que aquilo
ficasse sujo e imperfeito. Cheio de hesitações. Cheio de uma verdade
que sendo do Guma, fosse minha. O resto acho que você imagina. . . :
“quero uma resposta sincera saída de seu coração para o meu.” O que
você não imagina, é que eu não pus o nome da “minha” moça. Escrevi
sempre Lívia. Em toda a carta. E entreguei pessoalmente para que o
destino não me embusteasse uma vez mais.
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Ela quis ler a carta ali. Pedi que o fizesse mais tarde. Retirei-me
para longe, só para poder observá-la quando abrisse o envelope. Lá
dentro, muitíssimas pétalas brancas de cravo. O cheiro. O sorriso dela.
A sensação no olhar que eu adivinhava. Ganhei o beijo antes de a ter
beijado, isso vi de longe. Há sorrisos que nos desabafam o coração.
Caro Jorge desculpe a tanta demora, mas era “só isto” que eu vinha
lhe agradecer. As suas palavras nas palavras escritas de Guma. O tal
beijo, nem lhe posso contar. Não saberia. Vale lembrar as palavras de
Mário António, na sequência desse mesmo (meu) beijar: “. . . e fomos
farrar por aí”.
Deixo aqui, por escrito, um grande abraço. Espero que esta carta
chegue ao destino, e ao destinatário.
P.S.: O sorriso da moça? Ela conhecia o seu livro há muitos anos. . .
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Paloma Jorge Amado1
A data era 10 de agosto de 1912; o lugar, a Fazenda Auricídia, em
Ferradas, no sul do estado da Bahia, no Brasil. O menino nasceu em-
pelicado2, talvez por isso, sem chorar. As parteiras o puseram embaixo
de uma bacia de flandres e começaram a bater em cima, fazendo grande
barulho, na esperança de ouvir o menino soltar o som da vida. A mãe
da criança gritava que parassem – essas parteiras eram formadas na bur-
rice, contou um dia – e seus gritos chegaram ao lado de fora do quarto,
onde o Coronel, seu marido, esperava a notícia do nascimento do pri-
mogênito. O pai entrou no quarto, salvou o filho, o menino já sufocava,
e com umas palmadinhas na bunda fez com que chorasse e enchesse de
ar os seus pulmões; depois o levou para fora, a fim de apresentá-lo à lua
e às estrelas e para delas receber a bênção. Ganhou o nome de Jorge, o
mesmo do santo que vive na lua e vence dragões. Jorge Amado.
Foi assim que nasceu meu pai há 100 anos. O menino aprendeu
desde cedo sobre a vida do seu povo, convivendo nas fazendas de cacau
– nas plantadas por seu pai, o coronel João Amado, em terras conquis-
tadas em terríveis lutas, nas fazendas dos seus tios e dos seus vizinhos,
1 Escritora, filha de Jorge Amado.
2 No Brasil diz-se que uma criança nasce empelicada quando envolvido no saco
amniótico. Isto é sinal de grande sorte.
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todos coronéis conquistadores – e nas cidades próximas, Ilhéus e Ita-
buna, com os alugados, os jagunços, os capatazes, as prostitutas, os
imigrantes árabes, os exportadores, os migrantes fugidos da seca nor-
destina.
A adolescência, ele a passou na cidade da Bahia, também chamada
de Salvador, em duro aprendizado de vida iniciado no colégio Antô-
nio Vieira, internato dos padres jesuítas. Foi aí que ficou íntimo de
Dickens, de Dumas, que encontrou-se com valores religiosos e morais
que o levaram a participar de uma “liga pela moralidade”, logo subs-
tituída por pensamentos políticos que vislumbravam a igualdade entre
os homens e distanciavam-se da Igreja. Ao sentir-se preso no internato,
tomou consciência da importância da liberdade e começou a lutar por
ela – a sua e a dos outros.
Aos quatorze anos fugiu do colégio e foi para a casa de seu avô pa-
terno, no estado vizinho de Sergipe. Chegou para fazer discursos, falar
às pessoas, e o fez com grande sucesso. Não durou muito, no entanto,
a sua aventura, o pai mandou buscá-lo de volta, com a promessa de
novo colégio, desta vez um externato leigo. Rapidamente o menino foi
se tornando homem, escrevendo para jornais, fazendo parte de grupos
intelectuais.
O escritor Jorge Amado nasceu em 1930, quando, aos dezoito anos,
escreveu seu primeiro livro, O país do carnaval, publicado um ano de-
pois. O jovem saíra da Bahia para cursar a Faculdade de Direito no Rio
de Janeiro, atendendo ao desejo do pai de ter um filho doutor. Douto-
res eram chamados os formados em Direito, Medicina ou Engenharia,
e esse era o sonho de todos os coronéis do cacau: ver o filho usando o
anel de formatura, um doutor!
Ao longo destes sessenta e nove anos de vida literária, Jorge Amado
tem sido absolutamente fiel aos seus ideais socialistas, tendo refletido
em cada livro o seu vínculo com o povo, sua posição em prol dos opri-
midos contra os opressores, pela paz contra a guerra e a violência. Des-
fraldou bandeiras de luta, que até hoje tremulam na sua literatura e na
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sua vida, entre elas, e com grande destaque, a do combate ao racismo e
à exploração do homem, a da liberdade e a da justiça social.
Durante mais de vinte anos o trabalho literário dividiu espaço com
a militância política. Em 1946 elegeu-se deputado federal pelo Partido
Comunista; foi um dos constituintes, o autor da lei que garantiu liber-
dade religiosa no Brasil. Um comunista preocupado em garantir ao
povo direito à religião? O que pode parecer contraditório a olhos mais
apressados, na realidade mostra a coerência de quem respeita a indivi-
dualidade dos homens, a sua fé, a sua maneira de ser, pensar e agir. A
lei foi aprovada, mas a carreira de parlamentar não durou muito, pois
o Partido foi caçado, entrou para a ilegalidade, e seus membros passa-
ram a ser perseguidos. Jorge Amado foi viver com a família na França,
exilados e, depois de expulso pelo governo francês, foi para a Tchecos-
lováquia, onde morou por três anos, escreveu a trilogia Os subterrâneos
da liberdade e onde. . . eu nasci.
Os críticos literários gostam de dividir sua obra em duas partes,
usando como divisor de águas o período de militância partidária, cujo
último livro seria exatamente Os subterrâneos da liberdade, e o seu
desvínculo do Partido Comunista, fase iniciada com Gabriela, cravo e
canela. Não creio que seja justa a interpretação de que escreveu ini-
cialmente uma obra política e partiu depois para uma literatura leve e
sem vínculos com a ideologia. Na verdade ela é um contínuo fiel aos
ideais socialistas do autor, tendo crescido e ganho força ao se libertar
do dogmatismo, ao trocar o discurso sectário pelo humor, arma muito
mais eficaz.
O ofício de escritor, Jorge Amado o desenvolveu de forma muito vi-
tal. Costuma dizer que os personagens têm vida própria, que decidem
seu destino, e se o escritor quiser impor sua vontade estará criando
marionetes e não homens e mulheres cheios de vida. Os personagens
vivem da vida e do sangue do autor, e isto não é modo de dizer: es-
crevendo com dois dedos numa máquina manual, dura e barulhenta, na
maioria das vezes termina um romance com os dedos sangrando, com
dores no corpo; diz que o livro “comeu suas carnes”. Como uma mu-
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lher grávida, transfere sangue e carne, dá vida a seus personagens, e
lhes dá à luz de seus leitores.
Alguém disse uma vez, em tom de desaprovação e desdém, ser
Jorge Amado o escritor “das putas e dos vagabundos”. O escritor se
sentiu honrado com a classificação e a adotou, pois ela reflete de ma-
neira precisa o seu tema principal: a capacidade de sobrevivência, e até
de ser feliz, dos mais despossuídos, dos deserdados da sorte. Assim é








uma leitura das leituras
Ana Maria Machado1
O romancista brasileiro Jorge Amado completaria cem anos em
2012. A data traz a oportunidade para uma visão de conjunto da re-
cepção crítica que sua obra encontrou ao longo do tempo. Nem sempre
fruto apenas da leitura, convém lembrar.
Examinando esse olhar cambiante, podemos entender um pouco
dos mecanismos que regeram a glória e o ostracismo literário no decor-
rer desse século. Um tempo em que fatores extraliterários passaram a
ser determinantes para a consagração ou a rejeição, com uma intensi-
dade e um alcance antes inconcebíveis.
Lembro de uma conferência de Doris Lessing, durante o Seminá-
rio de Literatura de Cambridge, de que ambas participamos em 1996 –
quando ela ainda não tinha recebido o prêmio Nobel (o que ocorreria
em 2007). Com veemência, ela se queixou das distorções do processo
da fama, a que assistira durante o século XX. Disse que o mais impor-
tante atualmente, quando a imprensa fala num escritor, é apresentá-lo
como famoso – em vez de comentar suas obras, que o jornalista se
1 Escritora; membro da Academia Brasileira de Letras.
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dispensa de ler. Afirmou que, cada vez mais, as pessoas a cumprimen-
tavam por ter dado uma entrevista ou por terem visto sua foto numa
revista ou sua imagem na televisão – mas cada vez menos comentavam
uma página ou cena que tivesse escrito. Reclamou de estar sendo per-
manentemente julgada por fatores que não tinham a ver com os textos
que escrevera – desde discussões de questões feministas até o fato de
ser branca criada na África. Discorreu sobre as dificuldades desse tipo
de solidão crítica para um criador, quando é tão necessária uma leitura
de seus textos. Queixou-se do isolamento a que são relegados hoje os
escritores, perdidos sem encontrar ressonância intelectual, ignorados
quando publicados.
Não há como deixar de observar as semelhanças entre esses pontos
levantados por Lessing e certas atitudes dominantes no recebimento
da obra de escritores como Jorge Amado. Principalmente porque essa
geração deles (Doris Lessing nasceu apenas sete anos depois do ro-
mancista baiano) viveu o momento do pós-guerra, quando no início dos
anos 1950 o superficial talvez tenha começado a dominar o consistente,
efetuando-se essa transição entre o abandono da leitura analítica de um
texto literário e a exacerbação midiática em torno à figura pública de
um autor tratado como celebridade.
Certamente, o entendimento da recepção crítica à obra de Jorge
Amado ganha muito se contextualizarmos essas transformações.
Justamente nessa época, entre 1954 e 1956, o crítico Roland Bar-
thes escreveu os artigos sobre temas do quotidiano que iria em seguida
reunir no livro Mitologias. Um deles, “O escritor em férias”, trata exa-
tamente desse fenômeno que começava a ser observado, lembrando que
tais “mistificações astutas que a alta sociedade tece para poder controlar
melhor seus escritores”, aliando nobreza e futilidade sem dessacralizar
seu trabalho, tinham o efeito de garantir que fosse mantido o prestígio
dos autores – desde que fossem inofensivos, ressalva.
Mas ao parecerem inofensivos a uns, tornavam-se ofensivos a ou-
tros. Contemporâneos ou pósteros. Com frequência, a recepção à obra
desses escritores se deixou contaminar por esses ruídos em torno a sua
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biografia, personalidade ou figura pública, de uma forma que até pode
ter acontecido em gerações anteriores mas raramente com tanta inten-
sidade.
Um pouco de tudo isso gira em torno da forma como Jorge Amado
foi lido ao longo do tempo, numa série de fenômenos de recepção inte-
ressantes. Como se sua leitura estivesse permanentemente sendo cons-
truída, destruída e reconstruída ao sabor dos anos que passam e das
mudanças dos leitores. Sem esquecer que ele também mudou, e bas-
tante, à medida que foi desenvolvendo sua obra.
De início, vale a pena lembrar: em seu estudo sobre a recepção
comparada da obra de Jorge Amado na França e no Brasil, Pierre Rivas2
começa fazendo a distinção entre sucesso e fortuna crítica. Aquele tem
a ver com a popularidade. Esta, com a aceitação da obra pelo cânone
literário.
Lembra Rivas que, na tradição da modernidade, sucesso e fortuna
costumam ser inversamente proporcionais e isso pode ser exemplifi-
cado na França pelos casos de Victor Hugo e Émile Zola, vítimas de
sua própria popularidade frente a outros autores canônicos como André
Gide ou Marcel Proust, que levaram muito tempo sem fazer sucesso.
Para ele, essa “é uma das razões dos infortúnios de Jorge Amado no
Brasil”. Aponta o ressentimento de um certo Brasil face ao êxito de
Jorge Amado e Érico Veríssimo em seu país. Sobretudo diante do fato
de que “textos mais vanguardistas (o modernismo paulista) não alcan-
çavam qualquer êxito”.
Na França, e em outros países, a recepção de Jorge Amado foi di-
ferente. É verdade que partiu dos caminhos abertos pela ampla difusão
garantida nas revistas e jornais partidários, pelos inúmeros prêmios e
manifestações patrocinados pelo eficaz sistema de intervenção cultural
da Internacional Comunista. E é também inevitável constatar que seus
primeiros romances pagavam um tributo dócil aos modelos stalinistas
2 Pierre Rivas, “Fortuna e infortúnios de Jorge Amado”, in Rita Olivieri-Godet e
Jacqueline Penjon (org.), Jorge Amado: leituras e diálogos em torno de uma obra,
Salvador, Editora Casa de Palavras, 2004.
www.lusosofia.net
98 Ana Maria Machado
do realismo socialista, com suas greves salvadoras, seus clichês e cha-
vões proselitistas. Não admira que André Gide tenha sumariamente
rejeitado essa obra, que lhe parecia superficial e linear.
Mas outros leitores em língua francesa enxergaram um pouco mais
longe. Blaise Cendrars celebra nela a alteridade da periferia e Albert
Camus a valoriza, opondo o que denomina uma “certa barbárie livre-
mente consentida” aos jogos formais que dominavam parte da cena
literária francesa na ocasião, na obra de autores como Giraudoux e ou-
tros. Mais que isso, a obra de Amado lhe parece fecunda e Camus faz
questão de destacar nela algumas qualidades que o impressionam: “a
utilização emocionante de temas folhetinescos, o abandono à vida no
que ela apresenta de excessivo e desmesurado”.
“Barbárie, liberdade, emoção, folhetim, vida, excessos, desmedi-
da”. A escolha das palavras é significativa. Em poucas linhas, Albert
Camus tocou em vários pontos que sua leitura lhe revelou. Leitura in-
teligente e sensível, pois apenas nas décadas mais recentes é que tais
pontos iriam ser reavaliados e resgatados, muito embora na ocasião
fossem justamente esses os aspectos a que a intelectualidade mais le-
vantava objeções.
Foi necessário um bom tempo para que olhares mais amadurecidos
e isentos lançassem novas luzes sobre vários desses aspectos.
É o caso de abordagens como a de Afonso Romano Sant’Anna3,
que desenvolveu as propostas de Bathkin e o conceito de carnavaliza-
ção com que o russo examinara as obras de Dostoievski e Rabelais,
e trouxe uma contribuição sensível ao entendimento dos romances do
baiano. Muito enriquecedores, também, são os estudos de José Mau-
rício Gomes de Almeida, capaz de criticar o proselitismo ideológico
do autor mas, ao mesmo tempo, revelar-lhe as qualidades. Igualmente
iluminadoras são as análises de Eduardo de Assis Duarte, sobretudo
quando evidencia como a segunda fase amadiana, em sua passagem
do romance que se queria proletário para o romance que se deseja de
3 Revista Tempo Brasileiro, n.o 74: Jorge Amado, km 70, Rio de Janeiro, julho-
-setembro 1983.
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costumes, começa a se debruçar cada vez mais, e de forma mais conse-
quente, sobre as questões de gênero e etnia que irão constituir grande
parte da agenda intelectual do final do século XX.
Também é o caso dos ensaios que Roberto Da Matta4 dedicou ao
caráter relacional da obra de Jorge Amado, quando considera o escritor
alguém que descobriu em seus romances “um modo de poder enfren-
tar os temas não oficiais da sociedade brasileira”, neles representando
as teias de relações pessoais que, entre nós, constituem o instrumento
básico da vida em sociedade.
Esses estudos, porém, são relativamente recentes e de circulação
algo restrita a setores especializados. De um modo geral, prevaleceu
por muito tempo nos meios de crítica a outra visão. Talvez a própria
acolhida entusiasmada que sua obra teve na França tenha contribuído
para a ideia de que Jorge Amado escrevia para dar uma imagem pi-
toresca e exótica, ao gosto de quem não conhece realmente o Brasil.
Uma imagem atrasada, antiga e fora de época, já que era exatamente
esse tipo de cor local que, um século antes, se exigira dos nossos ro-
mânticos e indianistas, como Alencar. E que o próprio Machado de
Assis questionou em seu famoso artigo sobre literatura e o instinto de
nacionalidade.
Essa superficialidade da leitura de Amado foi reforçada pela má-
-vontade de muitos dos departamentos de português das universidades
estrangeiras, tradicionalmente ligados às instituições culturais lusitanas
quando não praticamente feudos portugueses. Ainda mais se conside-
rarmos que muitas dessas raízes profundas se fixaram durante o longo
período salazarista. Sem dúvida, a entusiasmada aceitação desse novo
autor brasileiro, comunista e de linguagem desleixada em relação ao
cânone purista, trazia alguns aspectos difíceis de engolir.
Para se ter uma ideia da revolução simbólica representada pela che-
gada dessa obra à França, por exemplo, basta recordar um fato. Por
ocasião da primeira tradução de Jorge Amado para o francês, a folha
4 Revista Tempo Brasileiro n.o 74, 1983 e Cadernos de Literatura Brasileira, n.o
3, Jorge Amado, São Paulo, 1997.
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de rosto do livro exibia algo jamais visto antes: a informação de que se
tratava de uma tradução direta do brasileiro.
Isso causou escândalo nos meios acadêmicos lusos. Como assim?
A língua portuguesa mudara de nome? O escândalo se transforma em
inequívoca má-vontade dos meios acadêmicos em relação a ele. Fazem
objeções a sua escrita pouco ortodoxa, multiplicam-se as menções a
sua sintaxe duvidosa, seus pronomes colocados de forma rebelde, sua
“frouxidão linguística”, seu descaso para com os padrões castiços da
gramaticalidade. Para esses meios, tratava-se de uma linguagem des-
cuidada, indigna de quem pretendia ser escritor. Travestidas de defesa
do idioma, tais objeções críticas cresceram e se repetiram em reparos
feitos por zelozos guardiãos da gramática, de ambos os lados do Atlân-
tico.
No entanto, é bom observar que essa mesma atitude pouco canônica
em relação à língua era celebrada em outros autores como uma plata-
forma literária, desejável e corajosa. “A língua errada do povo, a língua
certa do povo”, de que falava Manuel Bandeira. “Pronomes? Escrevo
brasileiro” – gabava-se Oswald de Andrade. A tal “contribuição milio-
nária de todos os erros”, que seria transformada em estandarte de luta
pela vanguarda.
Os exemplos são inúmeros, variados, claros. A questão já tinha sido
ponto de honra, anseio por liberdade linguística em relação às chama-
das “gramatiquices lusitanas”, bandeira de afirmação para Mário de
Andrade ou para Monteiro Lobato. Mas nas páginas de Jorge Amado,
essa teoria tão elogiada nos escritos de outros autores é considerada
uma prática constrangedora.
É que ela não vinha apenas de uma proposição cerebral, mas bro-
tava do ouvido e da memória afetiva. A praxis incomodava. O registro
oralizante do falar brasileiro coloquial soava como uma provocação a
mais, vindo se somar ao uso de palavrões e outras ousadias, para apre-
sentar Amado como um autor que não merecia respeito, e beirava
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a vulgaridade em sua insistência em dar foros de legitimidade a um
linguajar chulo.
Como se não bastasse, a ênfase amadiana, mesmo se carregada de
intenções proselitistas em sua primeira fase, está próxima a uma tradi-
ção de criação popular. Nessas matrizes, a literatura de cordel, o fo-
lhetim e os romances populares que corriam pelo interior do Brasil têm
evidente influência e lhe fornecem um repertório de recursos que não
se constrange em utilizar, aproveitando modelos de heróis que vinham
desde o romantismo, defensores dos oprimidos.
Talvez, no fundo, essa fé amadiana na possibilidade de realizar a
utopia seja também um traço que o aproxima de outros romancistas
populares – como Charles Dickens ou o Victor Hugo de Os miseráveis,
por exemplo. Dados os devidos descontos das circunstâncias históri-
cas de cada um. Mas, de certa forma, também em Amado se poderia
ver aquilo que Lamartine criticou em Hugo: “a paixão do impossível”.
Aquilo que Vargas Llosa prefere chamar de “a tentação do impossível”.
Inúmeras vezes, Jorge Amado repetiu que era apenas um contador
de histórias e não pretendia ser mais que isso. Como se sentisse neces-
sidade de reiterar que a sua prioridade literária era o desenvolvimento
do enredo, não a exploração da linguagem.
São justamente esses gêneros narrativos populares, latentes em sua
obra, que se constituem em herdeiros diretos das epopeias e do roman-
ceiro popular ibérico. São essas as formas que irão se encarregar de
preservar as delícias de ler pelo simples gosto do enredo. São essas as
modalidades literárias que privilegiam a trama, a tessitura dos diversos
fios da ação, a concatenação das peripécias. E que ninguém se deixe
enganar pela aparente modéstia do escritor ao se definir apenas como
um contador de histórias. Ele as conta com maestria, de forma cada
vez mais intrincada, manipulando com segurança os cordéis de seus
personagens, entretecendo diversos fios de cores e texturas diferente
em sofisticada composição.
A linearidade dos primeiríssimos livros é logo abandonada, os con-
flitos se requintam em matizes inesperados, os variados recursos narra-
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tivos vão se tornando cada vez mais elaborados no desenrolar da obra
amadiana. Ambiguidades e dualidades passam a estruturar os relatos.
Gabriela casa sem casar. Dona Flor tem dois maridos. Quincas Berro
d’Água tem duas mortes. Os santos têm altares e terreiros, onde estão
e não estão, de sumiços e aparecimentos. O padrinho de um batismo
pode ser o próprio padre – mais que padre, compadre, e de Ogum. A
benfeitora de Santana do Agreste pode ser justamente a execrada da co-
munidade. O pistoleiro contratado como capanga pode ser o patriarca
fundador e reverenciado, já que seu tiro certeiro pode ser a salvação
de uma cidade. A beata espanhola se descobre mulata e feita, cavalo
de santo. O paladino da cultura africana pode ter filho com uma sueca
ou finlandesa. Tudo se move e reverbera. Nada ou ninguém é apenas
o que parece ser, embora possa sempre ser também exatamente o que
parece.
Do linear ao ambíguo, do equívoco ao multívoco, os caminhos da
obra de Jorge Amado vão se multiplicando e se irradiando, à medida
que ela se desenrola. O maniqueísmo inicial fica para trás, porque a
realidade ao qual ele se aplicava não é abstrata: é vivida, tecida em
memória e se impõe com força. Por maiores que sejam a indignação e
a solidariedade, por mais intenso que se faça o chamado da liberdade,
não há como evitar a certeza de que a vida é mais poderosa e as pessoas,
mais complexas. Há sempre um “não é bem assim” implícito, um “por
outro lado” latente.
Dessa forma, vai ficando para trás uma certa simplificação ingê-
nua que havia nos romances de juventude. Aos poucos, percebe-se
que a defesa do trabalhador explorado não impede a admiração pela
força épica do coronel desbravador do cacau. A leitura dos romances
se afasta das transparências imediatas e revela um autor no domínio
crescente e seguro do seu ofício, capaz de fazê-lo manter sempre presa
a atenção do leitor, sem deixar de estar atentíssimo ao que seus perso-
nagens são capazes de criar.
Entre os recursos desse ofício já dominado está sua linguagem ora-
lizante e brasileira, fruto de uma escolha pelo instrumento eficaz e não
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de uma resignação ao empobrecimento linguístico por incapacidade de
dominar a gramática ou devido à pouca intimidade com os clássicos –
como quiseram insinuar certos meios acadêmicos que só conseguiram
enxergar na voz amadiana o desleixo de um coloquialismo rasteiro e
convencional.
Ferreira Gullar já chamou a atenção sobre isso, ao destacar na obra
amadiana o
vasto painel da vida brasileira que ele vem traçando [. . . ], quase
sem descanso. Um painel vivo, palpitante, realizado sem plano,
como resposta à vida, a sua experiência de cidadão e escritor.
[. . . ] Eis uma das questões que a crítica mais cedo ou mais
tarde terá de encarar com seriedade, pois a obra de Jorge Amado
é, entre outras coisas, a busca de uma linguagem literária que,
sem abrir mão das qualidades encantatórias, quer ser ao mesmo
tempo contundente e crítica.5
Hoje a linguagem de Jorge Amado já não é mais motivo para que
ele seja combatido, ao menos no Brasil. Pelas portas que ele escanca-
rou passa uma imensa quantidade de autores que vieram depois. Mas
por vezes parece que ainda ficaram ecos de algumas questões coloca-
das pela história de sua filiação (e desfiliação) partidária. Quando ele
surgiu, na década de 30, e era do Partido Comunista, isso o fez ser
execrado por alguns e idolatrado por outros. Quando deixou o par-
tido, muitos dos que o idolatravam passaram a execrá-lo, enquanto os
anticomunistas quiseram explorar sua decisão. Há que entender essas
oscilações nas circunstâncias da época – e em geral o leitor das obras
sabe situar isso no contexto, ainda que por vezes seja necessário uma
certa complacência para superar alguns exageros.
A dificuldade é outra, mais sutil e geralmente esquecida. Trata-se
de perceber o contexto da crítica que se exerceu sobre essas obras. Não
se pode relevá-lo sumariamente como se não tivesse importância.
5 Ferreira Gullar, “Com mão de mestre” (Veja, 17.08.77) apud Cadernos de Lite-
ratura Brasileira, n.o 3, São Paulo, 1997.
www.lusosofia.net
104 Ana Maria Machado
É que a visão crítica manifestada na época, dentro desse contexto,
abarca toda uma gama de efeitos. De um lado, reações imediatas à
publicação do livro, no calor da hora. De outro, uma reverberação mais
duradoura, que se sustenta por mais tempo e pode criar raízes entre
especialistas nos círculos universitários, repetida em respeitadas obras
de referência e influindo sobre a visão que a posteridade passa a ter
sobre o autor.
Descartando os casos de simples repetição preguiçosa ou de reite-
ração admirativa, essa duração pode ser fruto de duas distorções dife-
rentes. Pode estar ligada ao marasmo intelectual de alguns segmentos,
responsáveis pela permanência e aplicação de um mesmo aparato de
análise após as circunstâncias já terem se modificado. Mas pode tam-
bém ser explicada por um simples descuido editorial: o recolhimento
das páginas de jornais (destinadas a serem efêmeras) em antologias pu-
blicadas em livros e transformadas em documentos duradouros, sem
contextualizar o material escrito.
Com essa mudança, o que era um simples comentário de ocasião
passa a ser um julgamento seguro e definitivo, destinado a resistir ao
tempo. Adquire foros de autoridade e passa a ser considerado quase
como um fato incontestável, informando livros didáticos posteriores,
que transmitem essa visão a outras gerações que, em sua maioria, nem
sequer leram os textos que geraram as críticas.
As revisões contemporâneas sobre a obra de Jorge Amado estão co-
meçando a levar esse fenômeno em consideração e hoje já nos ajudam
a fazer uma crítica da crítica.
José Maurício Gomes de Almeida, por exemplo, lembra que nos
idos de 30 o realismo se impunha quase como um dogma e a crítica da
época refletia isso. Eduardo Assis Duarte demonstra como a estratégia
de Álvaro Lins em relação a Jorge Amado foi sempre a de apontar o que
faltava na obra do escritor, somada a julgamentos subjetivos reiterados,
usando termos como “miséria estilística”, “desleixo da composição”,
“primarismo” e “despreparo”. Ívia Alves mostra a forte influência dos
veementes juízos autoritários desse mesmo Álvaro Lins sobre a recep-
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ção intelectual à obra de Jorge Amado, e sua ressonância sobre mais
duas gerações consecutivas de críticos.
Atribui Ívia Alves esse influxo intenso tanto ao fato de Lins ter sido
o crítico mais respeitado e temido desde os anos 30 até o final dos 50,
quanto à circunstância sintomática de ele não ter atualizado na reedição
de 1963 de seu livro Os mortos de sobrecasaca os registros jornalísti-
cos feitos sobre o romancista baiano que constavam da edição de 1943
– diferente do tratamento que deu a resenhas sobre outros autores, que
contaram com notas finais, revelando a visão que deles tinha vinte anos
mais tarde. De certo modo, essa decisão de manter em seu livro, duas
décadas depois, sem qualquer ressalva ou esclarecimento, um registro
crítico veemente e autoritário, como juízo permanente quando poderia
ser instantâneo fugaz por ter sido feito no calor da hora em jornal, con-
firma um traço distintivo que a ironia do mestre Antonio Candido já
apontou em Álvaro Lins: o de ser “um crítico incapaz de duvidar”6.
Para Ívia Alves, essa má vontade de Álvaro Lins em relação a Jorge
Amado pode interferir muito na definição da permanência do nome
do escritor e no processo de deixá-lo fora do cânone, principalmente
se considerarmos que serviu de referência a outros críticos influentes.
Cita o caso de Wilson Martins, escrevendo a partir dos anos 50 em O
Estado de São Paulo, onde “envolvido com os critérios estéticos do
Modernismo e investido do poder de autoridade” lê Amado com ironia
mordaz. Segundo ela, Martins se irrita porque Amado foge a seus mo-
delos prévios de classificação e o deixa sem fôlego com sua capacidade
de ir e vir. Por isso, marcado pelo ressentimento, o crítico parte para
o comentário venenoso, a insinuação pessoal e agressiva. E deixa es-
sas marcas para consultas posteriores, influindo sobre outros registros
críticos. Porém, leituras como as de Tristão de Athayde, Eduardo Por-
tella, Haroldo Bruno, Malcolm Silvermann, Letícia Mallard, Roberto
DaMatta e outros, foram trazendo outras visões, começando a corroer
a ressonância dessas palavras.
6 Citado por Miguel Conde em “O dever de agredir”, O Globo, 20 de outubro de
2012.
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A situação vem mudando. Estudos mais recentes passam a discutir
outros aspectos da obra amadiana e novas leituras se impõem. É hora
de uma reavaliação geral.
A grande questão que tem servido para combater Jorge Amado em
nosso tempo não tem mais a ver com linguagem nem com filiação par-
tidária. Oriunda dos meios acadêmicos anglo-saxônicos, dos modelos
politicamente corretos e dos chamados estudos culturais que vêm subs-
tituindo a literatura nas universidades, passa a focalizar os aspectos de
gênero e etnia na obra de Amado.
Por si só, um exame e discussão desses pontos encheria um livro.
Mas vale lembrar como essa recepção crítica também variou nos úl-
timos tempos, mesmo nos meios universitários de língua inglesa. Na
década de 1960, Gregory Rabassa, ex-professor da Universidade de
Colúmbia e autor de O negro na ficção brasileira7, não teve nenhuma
dificuldade em reconhecer que é de Jorge Amado “o melhor retrato dos
negros da Bahia e dos estados vizinhos. Todos os romancistas da re-
gião juntos não chegam a dar uma parte de sua visão panorâmica dessa
existência”.
Mas o professor Thomas Earle, catedrático de Literatura do Depar-
tamento de Português de Oxford, surpreendeu-me ao final de uma pa-
lestra minha ao argumentar que, nos meios acadêmicos anglo-saxões,
Jorge Amado é visto como racista. Diante de meu espanto com a es-
drúxula opinião, justificou-a recorrendo a dois exemplos. Em Jubiabá,
Antônio Balduíno é negro e um herói positivo, sim, mas apaixonado
por Lindinalva, uma loura. E o chefe do bando dos capitães da areia é
o único louro do grupo, Pedro Bala.
Poderia haver muitos outros. De bate-pronto, acrescentei à lista a
finlandesa de Pedro Archanjo e lembrei que a mulata Dona Flor tam-
bém suspira por um louro Vadinho. Mas não pude deixar de perguntar:
como é que se imagina que poderá surgir a mestiçagem em alguma so-
7 Gregory Rabassa, O negro na ficção brasileira, Rio de Janeiro, Editora Tempo
Brasileiro, 1965.
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ciedade se representantes de etnias diferentes não se permitirem viver
uma atração mútua e uma descoberta das seduções e encantos do outro?
As observações do professor Thomas Earle se baseiam em obras
de outros autores, como David Brookshaw8 ou David Haberly9, e em
portavozes dos movimentos de militância negra, que preferem lamen-
tar a corrosão advinda da mestiçagem e valorizar mais a pureza étnica,
defendendo a manutenção da separação – ainda que flexibilizada. Justi-
ficam tal posição com aquilo que vêem como uma necessidade de afir-
mação de uma identidade até então prejudicada pela História. Nesse
caso, não há dúvidas de que a obra de Jorge Amado tem tudo para
despertar críticas. Como bem sintetiza Eduardo de Assis Duarte:
Em Tenda dos Milagres ocorre, em paralelo ao discurso da ele-
vação da raça negra, um elogio à miscigenação e ao cadinho cul-
tural brasileiro. Em certa medida tributário das teses de Gilberto
Freyre relativas à democracia racial. É um tópico polêmico, a
requerer por sua complexidade um outro estudo, mas que não
deixa de estabelecer uma tensão entre a representação identitá-
ria da raça negra na obra amadiana e a visão que hoje têm os
defensores de uma negritude íntegra em sua fidelidade à pureza
original africana.
Um tópico polêmico, é verdade, mas também uma questão crucial
na utopia amadiana, em que a transformação social tem suas raízes na
dinâmica da cultura popular e na intertessitura de um pluralismo de
contribuições. O matiz é sutil, mas merece destaque em nome da ho-
nestidade intelectual. Jorge Amado não está pregando em sua obra uma
mestiçagem apenas física, nem tampouco fazendo uma celebração ado-
cicada das violências sexuais de senhores contra escravas culminando
numa “mulatice” pitoresca – ou em suas continuações e permanências,
sob diversas formas, na sociedade brasileira contemporânea. Fala de
8 David Brookshaw, Raça & cor na literatura brasileira (tradução de Marta Kirst),
Porto Alegre, Mercado Aberto, 1983.
9 David T. Haberly, Three sad races: racial identity and national consciousness
in Brazilian literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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outra coisa. O romancista baiano parte da constatação de nossa in-
contestável mistura étnica, para então discernir a mestiçagem cultural
como um traço essencial de nossa identidade. Sua utopia defende a
abolição do domínio exercido pelo erudito sobre o popular, recusa a
autoridade calcada na hierarquia, mas propõe em seu lugar o reconheci-
mento, a incorporação respeitosa e a fusão das diferentes contribuições
culturais dos tantos plurais que constituem o Brasil.
Não se trata de acenar com o mito da democracia racial – como uma
bandeira agitada nas trincheiras. Trata-se de refletir um fenômeno real:
a possibilidade de uma democracia feita de mestiçagem cultural – como
um espelho que mostrasse um futuro sonhado. Essa é a diferença, sutil
mas importantíssima. Ele não está falando de raças, mas de culturas.
É dessa visão que se constrói no autor o que Olivieri-Godet chama de
“projeto identitário baseado na mescla de elementos culturais diversos
que se interpenetram e se transformam, criando algo novo”.
Em vez de pretender eliminar a consciência e a importância da mes-
tiçagem e, com isso, fazer de conta que no país todos somos ou bran-
cos, ou negros ou índios, o romancista baiano exalta a miscigenação,
observa que a mistura étnica no país criou uma mestiçagem cultural
e prega que nos orgulhemos dela. Às vezes até em arroubos de tom
oratório. Essa pregação pode vir pela boca de personagens, como Pe-
dro Archanjo, e ser repetida de formas diferentes. Pode vir como uma
constatação nítida e enfática: “É mestiça a face do povo brasileiro e é
mestiça a sua cultura.”
Pode se apresentar sob a forma de uma hipótese levantada por Pedro
Archanjo, quase no jargão das ciências sociais:
Se o Brasil concorreu com alguma coisa válida para o enriqueci-
mento da cultura universal foi com a miscigenação – ela marca
nossa presenca no acervo do humanismo, é a nossa contribuição
maior para a humanidade.
Ou pode ser expressa, sempre por Archanjo, num tom conclamató-
rio e profético.
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Formar-se-á uma cultura mestiça de tal maneira poderosa e ine-
rente a cada brasileiro que será a própria consciência nacional,
e mesmo os filhos de pais e mães imigrantes, brasileiros de pri-
meira geração, crescerão culturalmente mestiços.
É possível argumentar que se trata de uma opinião utópica, polê-
mica ou discutível. Mas daí a chamar o autor de racista vai enorme
distância. O mínimo que se espera de uma crítica acadêmica é que leia
o que o autor escreveu. E é isso o que, por vezes, a recepção de Jorge
Amado em certos meios parece estar deixando de fazer.
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Em torno da cultura do negro
brasileiro: o projeto comum de
Jorge Amado e de Gilberto Freyre
nos anos ’30
Antonio Dimas1
Foi em Sintra, ao lado desta Lisboa, que encontramos os primeiros
sinais da convergência de projetos entre Gilberto Freyre (1900-1987) e
Jorge Amado (1912-2001), nos anos ’30.
Ao levantar a correspondência entre Ferreira de Castro (1898-1974)
e o criador da sedutora Gabriela, feita de cravo e de canela, constata-
mos, logo nas primeiras cartas de Jorge, uma inquietação que nos de-
volvia, de modo inesperado, às pesquisas que vínhamos fazendo em
torno de Gilberto Freyre.
Foi no Museu Ferreira de Castro, portanto, onde Ricardo Alves e
sua equipe nos receberam com enorme boa vontade e atenção profis-
sional, que percebemos a vinculação temática entre o antropólogo do
Recife e o romancista de Salvador.
1 Universidade de São Paulo (FFLCH/IEB).
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Em 1933, saía a primeira edição de Casa Grande & Senzala, livro
inaugural de Gilberto Freyre, cujo foco imediato reavalia a inserção
do legado negro na urdidura da cultura brasileira. Em 1935, dois anos
depois, Jorge Amado publicava Jubiabá, romance que vinha na esteira
de outros três anteriores – O país do carnaval, 1931; Cacau, 1933;
Suor, 1934 – mas que alargava, de vez, o espaço para a inquestionável
presença africana na cultura urbana da Bahia litorânea. Já na primeira
cena do romance, quando o preto Balduíno nocauteia o alemão Ergin na
praça principal de Salvador, o narrador deixa bem claro a quem cabe o
lugar privilegiado daquela estória: ao negro baiano, cujos antepassados
haviam sido arrancados, um dia, do outro lado do Atlântico.
Se nos três romances anteriores, ocupou-se Jorge Amado das fran-
jas sociais de Salvador, centrando a ação deles em torno do desenraiza-
mento intelectual (O país do carnaval), do dilema de classe (Cacau) ou
da penúria material e social (Suor), em Jubiabá, seu quarto romance,
consolida-se sua temática negra ou, mais que isso, seu reconhecimento
do componente racial na constituição do povo brasileiro. Um pouco
depois, em 1943, quando lançaria Terras do sem fim, completava-se
seu portfólio temático, pronto para se desdobrar nos anos seguintes, e
que se basearia, de preferência, na noção de posse, seja da terra, seja
do corpo. Do corpo alheio ou do próprio.
A cena inaugural de Jubiabá, repita-se, é altamente sintomática
dessa nova perspectiva romanesca, que se abre de forma definitiva para
o grapiúna de Ilhéus.
Tempos atrás, no posfácio para nova edição desse romance2, come-
çamos por um paradoxo ao afirmar que o personagem Jubiabá “não é
o centro de Jubiabá!” que o centro de Jubiabá “é Antônio Balduíno,
negão sarado que já entra no romance dando porrada e destruindo um
alemão com nome de deus germânico: Ergin.”3.
2 Jorge Amado, Jubiabá, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, pp. 325-341.
3 Jorge Amado, 2008, p. 325.
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Retomando, de modo rápido, o romance, comentamos a luta que
lhe dá início:
Em pleno largo da Sé de Salvador, marco zero da cidade e ponto
de partida do romance, Balduíno e Ergin se atracam em luta de
boxe, protegidos pela sombra da Igreja da Sé. Apesar da supre-
macia ariana, tão apregoada naqueles anos 30, vence Balduíno,
o mais instintivo, o menos preparado, o mais natural. Ciclope
enfurecido, enxergando com um olho apenas – porque o outro
tinha sido esborrachado, pouco antes, por um murro certeiro do
alemão –, Balduíno nocauteia o adversário, derruba-o na lona
e com isso desmonta a suposta superioridade de quem viera da
Europa Central. Na frente de uma platéia improvisada, mestiça,
barulhenta e sem modos, Balduíno vira rei. Majestade que, logo
em seguida, vai ser devolvida à condição de populacho, depois
de trocar de roupa no mictório público e antes de procurar a na-
morada na zona.
Em instantes, Balduíno conhece a glória, que eleva, e o chão,
que o enquadra.
Se no romance de formação convencional o herói acumula ges-
tos virtuosos como forma de melhor se ajustar aos ideais da so-
ciedade em que vive, Balduíno também não deixa por menos. A
diferença é que, num contexto de forte desequilíbrio econômico
e de inegável prevenção racial, a luta de boxe não é caminho para
atingir o ideal. Nem para simbolizar, com facilidade e clareza, a
oposição entre o pobretão preto e o ariano de raça. A luta é, no
mínimo, para se fazer gente. Para ser visível, pelo menos. Para
se ter uma brecha para respirar, se não for pedir muito.
No romance de formação europeu, tecnicamente conhecido co-
mo Bildungsroman, a luta do herói é a de se mostrar tão viável
quanto seus pares brancos. Para alcançar esse patamar, o herói
precisa praticar as virtudes que dele espera a sociedade que o cria
e o cerca. Na adequação aos trópicos, por sua vez, o protagonista
do nosso romance de formação precisa mostrar, primeiro, que é
gente. Sua luta, portanto, parte de piso mais inferior, se a ênfase
não for ofensiva. Seu piso está lá embaixo. Abaixo daquilo que
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a convenção social estipula como aceitável: sua glória vem do
olho empastado de sangue; sua roupa se troca em lugar de dejeto
público; seu prazer se busca em mulher de zona. A struggle for
life dessa fera é mais literal que metafórica. Daí a batalha de
Balduíno ser de maior envergadura. Primeiro, ele precisa mos-
trar que é gente.
Depois, que é gente que pensa e que sente, apesar de negro e de
pobre. Mais que acumular gestos virtuosos, Balduíno precisa,
primeiro, descartar heranças tidas como atávicas.
Um percurso como esse exige força física e desassombro, às ve-
zes suicida. E isso não falta a Balduíno, que de moleque abando-
nado se torna líder grevista, num percurso sinuoso e carregado
de problemas.4
Pois foram as primeiras origens desse Atlas negro que surpreende-
mos, sem querer, numa manhã tranquila de verão tardio em Sintra, em
2005.
Folheando a pasta que contém a correspondência entre Jorge Ama-
do e Ferreira de Castro, deparamo-nos, logo no início, com uma cur-
tíssima frase de Jorge em bilhete sumário: “Estou recolhendo material
para um romance – Jubiabá – sobre negros”5. Datada de 20 de junho
de 1934, a frase clara e sumária impressionou-nos pela assertividade
do título, escolhido muito antes de a criança nascer. Afinal, tratava-se
de um romance ainda em gestação elementar.
Acutilado pela frase, fomos às cartas restantes, em busca de outras
migalhas informativas, que não tardaram.
Nesse momento – 1934 – Jorge tinha apenas 22 anos, três romances
e repercussão limitada. Não que Ferreira de Castro fosse muito mais
velho. Contava apenas 36 anos, mas dois de seus livros – Emigrantes
(1928) e A selva (1930) – já haviam-lhe aberto as portas brasileiras,
graças à ação altamente dramática dessas duas narrativas.
4 Jorge Amado, 2008, pp. 325-326.
5 Museu Ferreira de Castro. Cota: MFC/B-1/Sr. 2072 - Cx. 160. 20 de junho de
1934.
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Em Emigrantes, o português emigrado, fugido da miséria campo-
nesa, cai no engodo do café paulista, ávido para triturar outras carnes
que substituíssem a do escravo mal libertado do eito. Em A selva, é a
borracha amazônica que mastiga, engole e cospe o incauto estrangeiro.
Com esses dois romances, Ferreira de Castro já alcançara repercus-
são polêmica no Brasil, onde alguns críticos zelosos do brio nacional se
melindraram com a “visão negativa do país”, clichê que sempre surge
em momentos de euforia nacionalista, em vias de ser inaugurada por
Getúlio Vargas com a “Revolução de 30”, por um lado. Por outro lado,
esses dois romances surgem no Brasil em momento propício, quando
nossa literatura se preparava para explorar temas sociais, apanágio de
uma modalidade literária prestes a eclodir nos nossos anos ’30.
Perplexo com as dimensões diferenciadas, em tese, da história e da
ficção, Ferreira de Castro não rejeitou a realidade, nem a ficção que
dela se aproveita e que com ela se constrói. Daí sua relevância para
nossas literaturas, feitas com a mesma língua mas em cima de estra-
tos vivenciais de procedência diversa. O surgimento de A Selva, em
1930, foi coincidência feliz e contribuição involuntária para um ciclo
novo, que se abria no romance brasileiro: o ciclo conhecido como o do
Romance de 30. Para nós, no Brasil, essa fase suplantava o projeto es-
tético do Modernismo paulista de 22 e enveredava pela discussão sobre
a função da literatura, sobre o papel do escritor e sobre as ligações da
ideologia com a arte, como esclareceu João Luís Lafetá em seu livro
marcante, intitulado 1930: A crítica e o modernismo6.
Com a selva que nos desvendou Ferreira de Castro, expandiu-se
o espaço ficcional brasileiro, na iminência de englobar as agruras do
sertão, a opulência decadente da várzea nordestina e a alegria mestiça,
mas pobretona, do bas fond baiano.
Foi diante desse quadro temático em vias de se ampliar, portanto,
que Jorge Amado buscou reforço para sua trincheira, invocando a aten-
ção de seu parceiro literário do ultramar. Não sem certa intimidade pro-




vocatória, porque, poucos dias depois, em 17 de julho de 1934, insistia
no assunto, informando Ferreira de Castro e aliciando-o à distância:
Ando aqui pela velha Bahia recolhendo material para um ro-
mance sobre os negros do Brasil [. . . ] Hoje vou começar uma
fabulosa viagem de saveiro por todos o recôncavo baiano. É
pena não poder lhe convidar para comer comigo efó e acarajé.7
O trecho mais suculento dessa conversa ocorre, um pouco depois,
em 10 de setembro de 1934, quando Jorge agradece os comentários de
Ferreira de Castro sobre Cacau e Suor e estende-se, misturando infor-
mação pessoal com outra mais ampla, de caráter editorial. Sem pose,
mas não inocente, Jorge escreve:
Venho de passar quatro meses na Bahia, recolhendo um resto de
material para um romance sobre negros. Chamar-se-á Jubiabá,
nome de um macumbeiro de lá e espero fazer um livro forte, fi-
xando nas duas primeiras partes – Baía de Todos os Santos e –
Grande Circo Internacional – todo o pitoresco do negro baiano
– música, religião de candomblé e macumba, farras, canções,
conceitos, carnaval místico – e toda a paradoxal alma do negro –
raça liberta, raça das grandes gargalhadas, das grandes mentiras
e raça ainda escrava do branco, fiel como cão, trazendo nas cos-
tas e na alma as marcas do chicote do Sinhô Branco. A terceira
parte – A greve – será a visão da libertação integral do negro
pela sua proletarização integral. Que acha v. do plano?
[. . . ]
Mande dizer o que v. está fazendo. Qual o livro que o preocupa
no momento? V. tem um grande público aqui no Brasil. Aliás
porque v. não envia pro Ariel uma nota sobre a nova literatura
de Portugal? A revolucionária especialmente. Será que v. está
sozinho aí? Aqui há um certo movimento intelectual que está fa-
zendo alguma coisa. O público nos apoia inteiramente. Compra
7 Museu Ferreira de Castro, Cota: MFC/B-1/Sr. 2072 – Cx. 160. 17 de julho de
1934.
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nossos livros. A crítica, é natural, se divide em descomposturas
e elogios. Mande o artigo. Porque v. não aparece por aqui de
novo? Pelo que depreendo dos seus livros v. esteve por aqui em
24. Gostaria de ser seu cicerone numa viagem longa através do
Brasil. Vendo as casas coloniais da Bahia. Material que em suas
mãos daria romances como A Selva.8
Esta troca de cartas estende-se, sumarenta, até as proximidades da
morte de Ferreira de Castro, em 1974.
A solidariedade e o afeto que envolveram os dois, sempre ameaça-
dos pelos regimes ditatoriais que, em momentos diferentes, os acusa-
vam, haveria ainda de se mostrar, de modo concreto e quase fanfarrão
(não fosse o olho vesgo da PIDE sobre eles!) em 1953. Seria mais
econômico sumariar a voz de Jorge sobre seu encontro com Ferreira de
Castro no aeroporto de Portela, em 1953. Mas seria também uma forma
de seqüestrar-lhe a voz mais uma vez, além de malbaratar-lhe o humor,
marca dominante e imprescindível de suas memórias preservadas em
Navegação de cabotagem9:
Se me perguntassem qual o prêmio maior que me foi dado rece-
ber em minha vida de escritor, o momento culminante, eu res-
ponderia sem vacilar:
– O jantar na sala de trânsito do aeroporto de Lisboa.
A foto do famoso jantar, publicada no livro de Álvaro Salema,
foi reproduzida por José Carlos de Vasconcelos no Jornal de Le-
tras de Lisboa: apareço sentado entre Ferreira de Castro e Maria
Lamas, vê-se ao fundo o famigerado inspetor da PIDE, Rosa Ca-
saco, envolvido depois no assassinato do general Delgado. Má-
rio Dionísio, um dos presentes, recordou em artigo no mesmo
Jotaele os detalhes daquela prova de amizade, de solidariedade,
ação de luta contra o salazarismo no apogeu, quem a considera-
ria possível?
8 Museu Ferreira de Castro, Cota: MFC/B-1/Sr. 2072-Cx. 160. 10 de setembro
de 1934.
9 Jorge Amado, Navegação de cabotagem, Rio, Record, 2006.
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Voltando de Moscou, via Estocolmo, telegrafo a Ferreira de Cas-
tro pedindo-lhe que venha me ver no aeroporto de Lisboa, onde
demorarei uma hora na sala de trânsito durante a parada do
avião. Escritor maldito, sem direito a visto de entrada, via-me
limitado à sala de trânsito nas sucessivas viagens que entre 1952
e 1960 realizei à Europa.
Fora encarregado de consultar Ferreira de Castro sobre a possi-
bilidade de lhe ser conferido o Prêmio Mundial da Paz. Contava
com o prestígio do romancista para que pudesse romper o cor-
dão de isolamento que a polícia política estabelecia em meu re-
dor, mas não confiava demasiado, o salazarismo não era de brin-
car em serviço. Daquela vez brincou. Ou apenas quis utilizar
o jantar como uma trampa para identificar, confirmar, observar
inimigos do regime capazes de audácia tal, temerários?
Imagine-se minha surpresa e minha comoção ao deparar-me na
sala de trânsito não só com o autor de A lã e a neve: vários
escritores portugueses – alguns rostos conhecidos, a maioria co-
nhecida só de nome – ali me esperavam para saudar e abraçar o
companheiro com entrada proibida em Portugal. Sentaram-me
ao centro da grande mesa, de um lado Ferreira de Castro, na ca-
deira do outro lado iam-se revezando os demais, um de cada vez,
para duas palavras de afeto. Rápida hora de exaltação, ninguém
comeu os manjares servidos, era outro o alimento com que se
alimentavam a luta e o sonho.
Admiro-me com a quantidade de fotógrafos, acionam as câmaras
sem parar, insistindo em registrar todas as presenças, comento
com Alves Redol:
– Muitos fotógrafos, hein. . .
– Um é nosso, os outros são da PIDE – me explica.
Noite sem comparação, essa da sala de trânsito em Lisboa. Em-
barquei no avião de coração repleto, no aeroporto a polícia sala-
zarista cerca, detém, interroga promotores e convivas do jantar.
Navegação de cabotagem, pp. 214-215
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Eram iguais os motivos que levavam os nossos governos arbitrários
de então a redobrar sua atenção com Ferreira de Castro e com Jorge
Amado? Eram os dois malditos pelas mesmas razões? Ou os motivos
de um complementavam o do outro e os tornavam ambos indesejáveis
sob a perspectiva do poder de plantão?
Difícil de responder a essas questões neste espaço agradável, mas
curto de tempo. Isso é tema para bancas acadêmicas, diante da qual se
sentará um candidato tímido arrodeado de examinadores ferozes.
Com boa margem de segurança, o que se pode afiançar é que a li-
teratura produzida pelos dois continha dose de crítica insuportável aos
governantes. E que, no caso de Jorge Amado, essa dose era ainda acres-
cida de uma sexualidade que só fez se acentuar com o tempo, para con-
trariedade de um Álvaro Lins, por exemplo, que fez restrições críticas
a Jubiabá, agarrado a dois argumentos. De uma perspectiva mais esté-
tica, sua estrutura pareceu-lhe conservadora: “Uma estrutura, aliás, que
se enquadra na forma tradicional do romance naturalista. . . ”10. De um
lado mais composicional, sua crítica não perdoou o “estilo simplista e
desleixado do Sr. Jorge Amado”11, nem a displicência psicológica dos
personagens de Jubiabá. Ao apreciá-lo, o crítico de Pernambuco res-
saltava que, em Jorge Amado, “sua imaginação só atua no plano das vi-
sões físicas, enquanto se paralisa ou se descontrola no plano das visões
psicológicas”12. Em suma: para o crítico de maior projeção naquelas
décadas de ’30 e ’40, a narrativa do autor baiano perdia no psicológico
o que ganhava na movimentação social dos grandes conjuntos de per-
sonagens. Como se Jorge estivesse interessado em prospecção psico-
lógica; como se o romance daquele momento não estivesse em busca,
justamente, do social, em detrimento do pessoal, em grande guinada
temática.
10 Álvaro Lins, Os mortos de sobrecasaca, Rio, Civilização Brasileira, 1963, p.
241.
11 Álvaro Lins, ibidem, p. 241.
12 Álvaro Lins, ibidem, p. 241.
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O confronto entre o social e o psicológico nas narrativas dessa dé-
cada torna-se muito claro ao serem consultados os números do Boletim
de Ariel13. Embora seja lacuna sensível um estudo monográfico so-
bre o significado dessa revista, é em suas páginas que ainda ecoam as
disputas temáticas da nossa criatividade literária desse período, funcio-
nando elas como poderosa câmara de repercussão das escolhas narrati-
vas. Basta lembrar, por exemplo, que é nela que Jorge Amado e Otávio
de Faria se disputam em torno das preferências sociais ou psicológicas
do romance brasileiro de então. Ora é Otávio reclamando de “excesso
de norte” que teria provocado “uma avalanche de testemunhos vindos
do Norte ou do Nordeste, todos eles se pretendendo romances, mas na
maioria dos casos simples depoimentos sobre a mediocridade literária
nacional”14, ora é Jorge doutrinando: “A literatura proletária é uma li-
teratura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem herói nem
heróis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fi-
xando vidas miseráveis sem piedade mas com revolta. É mais crônica
e panfleto [. . . ] do que romance no sentido burguês”15.
Luís Bueno, em estudo já clássico sobre o assunto, intitulado Uma
história do romance de 30, equacionou bem a questão, quando resume:
O romance social ou proletário foi quantitativamente dominante
na década [de 30], mas seu prestígio teve a tendência de diminuir
a partir de um momento de auge em 1933. O romance psicoló-
gico, seu antagonista, ao contrário, foi menos numeroso, mas
seu prestígio foi se consolidando com o correr dos anos.16
O prevalecimento e a valorização crítica desta ou daquela tendência
é matéria para o curso do tempo, mas a expectativa otimista da época
quem a explicita é Jorge Amado mais uma vez, em carta para Ferreira
13 Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 1933-1939.
14 Otávio de Faria, “Excesso de Norte”, julho de 1935.
15 Jorge Amado, “P. S.”, agosto de 1933.
16 Luís Bueno, Uma história do romance de 30, São Paulo, Edusp, 2006, p. 15.
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de Castro, datada de janeiro de 1935, mês propício a profecias esperan-
çosas:
Parece que este será o grande ano do romance brasileiro. Pelo
que se anuncia. Parece que sairá muita coisa e alguma coisa boa.
Todos os romancistas que têm feito sucesso nestes últimos anos,
darão romances em [?]. Espera-se muito deste ano.17
Visto em perspectiva, aliás, não era só o romance que buscava gran-
des aglomerações, grandes blocos, massas compactas como pista para
focalizar e identificar a nossa nacionalidade.
Um pouco antes do aparecimento de Jubiabá, um outro livro pro-
vocou enorme impacto na inteligência brasileira, desacostumada, até
então, com linguagem desabrida em estudo que se queria sério e de
caráter científico. E que, não fosse isso suficiente, ainda se permitia
invadir e verrumar a intimidade doméstica e sexual do brasileiro. Em
suas memórias formatadas em fragmentos, Jorge consigna espaço para
Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre e se recorda de que o li-
vro máximo de Gilberto, publicado em 1933, foi “mais que um livro
foi uma revolução e que em suas páginas aprendemos por que e como
somos brasileiros”18.
No entanto, não está aí o melhor do juízo de Jorge sobre Gilberto.
O melhor de Jorge sobre seu parceiro de investigação sexual – cada um
no seu canto, nem precisaria lembrar! – está em artigo escrito 25 anos
depois do surgimento de Casa Grande. Tantos anos depois, o distancia-
mento crítico permitiu que muitos intelectuais brasileiros de porte e de
orientação diversa – Otto Maria Carpeaux, Pedro Dantas, Manuel Ban-
deira, Cavalcanti Proença, Antonio Candido e Anísio Teixeira, entre
outros – fossem reunidos pela editora de José Olympio para apreciação
conjunta do livro de Gilberto.
17 Museu Ferreira de Castro, Cota: MFC/B-1/Sr. 2072-Cx. 160. 19 de janeiro de
1935.
18 Jorge Amado, 2006, p. 48.
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Na sua vez, Jorge Amado foi pródigo e apontou Casa Grande &
Senzala como divisor de águas:
Antes de Gilberto entrar na cena editorial, livro de estudo no
Brasil era sinônimo de livro chato, mal escrito, retórico, pernós-
tico, ilegível, porque era escrito em prosa de colarinho duro e
sobrecasaca negra.19
A transformação não se dava apenas no plano estético e estilístico,
segundo o autor de Jubiabá. Dava-se também no plano temático e vi-
nha engrossar uma corrente que já se avolumava e que, não por coin-
cidência, era constituída por romancistas e escritores do Norte, como
então era conhecido o Nordeste brasileiro. Foi sob o alerta de são os
do Norte que aí vêm que ficou conhecido esse grupo que invadiu a festa
parnasiana do Rio de Janeiro e ainda, de quebra, derrubou os copos da
ressaca modernista de São Paulo.
Segundo Jorge Amado, tudo o que se fizera antes de sua geração,
nascida em torno de 1900, servia à mentira, mesmo os romances de
fundo rural.
A verdade era falsificada, diz ele, com mais ou menos talento,
para nos apresentar um campo feliz e doce, onde todas as mu-
lheres eram formosas, todos os homens eram fortes, os latifun-
diários uns patriarcas feitos de honra e bondade. De súbito, tudo
isso veio abaixo, livros novos contavam outras coisas, mostra-
vam outra realidade, restabeleciam a verdade e davam uma força
antes desconhecida à literatura. O Quinze, Menino de Engenho,
Os Corumbas, Caetés, eis alguns dos títulos a sacudir a crítico e
os leitores, a criar leitores.20
Depois dessa primeira avalanche ficcional, irrompeu o Casa Gran-
de & Senzala de Gilberto, argumenta Jorge.
19 Jorge Amado, Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte, Rio, J. Olym-
pio, 1962, p. 32.
20 Jorge Amado, 1962, p. 31.
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Saíamos do terreno da ficção, da pura criação literária, agora
abria-se um novo caminho para o estudo, para a ciência. Foi
uma explosão, um fato novo, alguma coisa como ainda não pos-
suíamos e houve de imediato uma consciência de que crescêra-
mos e estávamos mais capazes. Quem não viveu aquele tempo
não pode realmente imaginar sua beleza. Como um deslumbra-
mento. Assisti e participei desses acontecimento, posso dar tes-
temunho.21
Muito mais poderia ser dito sobre o impacto de Casa Grande &
Senzala na releitura do Brasil. Segundo Antonio Candido, em prefácio
escrito, em 1967, para Raízes do Brasil (1933), outro ícone da mesma
época, três foram os livros que modelaram a reflexão brasileira sobre o
país a partir dos anos ’30. Diz ele:
Os homens que estão hoje um pouco para cá ou um pouco para
lá dos cinquenta anos aprenderam a refletir e a se interessar pelo
Brasil sobretudo em termos de passado e em função de três li-
vros: Casa Grande & Senzala [1933], de Gilberto Freyre, publi-
cado quando estávamos no ginásio. Raízes do Brasil [1936],
de Sérgio Buarque de Holanda, publicado quando estávamos
no curso complementar. Formação do Brasil Contemporâneo
[1942], de Caio Prado Júnior, publicado quando estávamos na
escola superior. São estes os livros que podemos considerar cha-
ves, os que parecem exprimir a mentalidade ligada ao sopro de
radicalismo intelectual e análise social que eclodiu depois da Re-
volução de 1930 e não foi, apesar de tudo, abafado pelo Estado
Novo.22
Formulado desse modo, o depoimento realça o benefício intelectual
das obras, mas não considera o espanto da recepção, sobretudo no caso
de Casa Grande & Senzala. Recepção que não foi pacífica, que não foi
homogênea.
21 Jorge Amado, 1962, p. 31.
22 Antonio Candido apud Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, Rio, J.
Olympio, 1969, p. xi.
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Hoje em dia, por obra de Edson Nery da Fonseca, é fácil o acesso
às primeiras reações que cercaram o livro de Gilberto. Em trabalho
paciente de recolha, pouco divulgado e pouco valorizado pela crítica
universitária brasileira, Edson Nery coletou mais de 40 artigos publi-
cados por jornais e revistas de várias capitais brasileiras, a saber: Rio
de Janeiro, São Paulo, Salvador, Belo Horizonte, Maceió, João Pessoa,
Curitiba, Recife e Natal. A essa coletânea preciosa em torno da recep-
ção de um dos livros fundantes sobre nossa identidade étnica e cultural,
Edson Nery deu o nome de Casa Grande & Senzala e a crítica brasi-
leira de 1933 a 194423.
Como não podia deixar de ser, as reações a Casa Grande foram
controversas. De exaltação; de espanto comedido; de louvor sem freio;
de prudência; e até mesmo de rejeição. Mas três tons delas modu-
lam a maioria das matérias críticas, ora de forma mais ostensiva, ora
de modo sub-reptício: a restrição à linguagem desabusada do livro;
o invasionismo quase voyeurista do autor; a ausência de método e de
conclusões definitivas sobre a sociedade patriarcal e colonial brasileira,
foco do extenso ensaio.
Como bom exemplo da primeira restrição, veja-se o artigo de Afon-
so Arinos de Mello Franco, que exige “um pouco mais de dignidade
para a linguagem de Gilberto Freyre”. A seu ver, Casa Grande & Sen-
zala resvala pelo chulo e pelo tom rabelaisiano. Para o intelectual das
Minas Gerais, o “estilo, aliás gostoso e agradável, que Gilberto Freyre
emprega no seu livro, era mais próprio para outro gênero de literatura
que ele pratica tão bem quanto a sociológica: o de ficção”. E, em
imagem de dandy, Afonso Arinos se pergunta, no final: “Será que Gil-
berto, homem civilizado, vai a um jantar de cerimônia com o mesmo
traje sumário com que saiu para o tênis matinal?”24.
Exemplo eloquente daquilo que se considera atitude voyeurista de
Gilberto, encontramos em anotação marginal à primeira edição de Casa
23 Edson Nery, Casa Grande & Senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944,
Recife, Cia. Editora de Pernambuco, 1985.
24 Edson Nery, 1985, pp. 81-88.
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Grande & Senzala, em exemplar que, um dia, pertenceu ao historiador
Yan de Almeida Prado e que, hoje, faz parte do acervo do Instituto de
Estudos Brasileiros da USP:
Falta a este livro método. Pisa e repisa o mesmo assunto, alar-
deando erudição por vezes desnecessária. [. . . ] Falta também
um pouco, pelo menos um pouco, do homem da Casa-Grande
na política e nos destinos do país, na sociedade e na cultura,
afim [sic] de minorar um pouco a impressão de crapulismo que
o livro dá. Gilberto devia ter subido ao salão depois de se ter
demorado, talvez demais, no W. C.
Para Mário de Andrade, sempre econômico quanto a Gilberto e
vice-versa, o crucial em Casa Grande & Senzala é a falta de método.
Entre os capítulos 4 e 5 do seu exemplar, hoje nas prateleiras do IEB-
-USP, uma nota compacta e extensa, em ortografia atualizada, confessa
o desapontamento do guru do Modernismo paulista:
Todo este capítulo e o livro são uma mística e adorada defesa do
negro. Isso é que não tem dúvida, que o A. defende apaixona-
damente o negro. Nada tenho contra o negro nem sou dos que o
acusam de “raça inferior”. Pra mim, assim como não tem civili-
zações superiores nem inferiores mas diferentes, não tem raças
inferiores mas com capacidades diferentes, devidas a uma quan-
tidade enorme de fatores, entre os quais convém não esquecer fa-
tores fisiológicos próprios, peculiares e porventura inalienáveis.
Bom, mas o interessante é ver que o A. na verdade não provou
nada. Primeiro: a distinção subtil e aliás justa entre o negro e o
escravo não prova que o negro tenha capacidades idênticas às do
branco, e sim que o escravo negro do Brasil chegou a uma de-
gradação enorme. E aí o A. sem querer forçou excessivamente
as cores, fazendo do “escravo-família” o ser mais nojento, mais
degradado, mais safado, mais vil, mais sem-vergonha e passivo
que é possível se imaginar. E pra isso ele exagera também o
sinhô-branco fazendo deste um fauno, um tirano etc. Aliás en-
tre contradições subtis sempre porque ora afirma que fomos de
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relativa brandura com os escravos, ora mostra a atitude ativa e
até concientemente [sic] ativa do escravo. Ora pra provar, no
sentido do A. que o negro é igual ao branco, o que careceria é
provar que ele não se degradou tanto como escravo. O fato dele
resistir degradado e do índio escravo desaparecer na degradação
(que não foi até tamanha como a do negro) só prova superiori-
dade do índio sobre o negro, o que também não me parece ser a
verdade. Inda mais, se me parece também que a escravidão é de
efeitos degradantes, sempre convém notar que nem todos os po-
vos ficados escravos se degradaram tanto como o negro. Assim
é típico o caso dos Hebreus no Egito. E os indianos escravos dos
indianos, nas castas. Alem disso o negro já livre do Brasil e que
em suma permanece o mesmo – o que aliás prova que não era
tamanha a degradação do escravo negro como o A. a descreve.
Bem, mas mesmo aceitada a distinção entre negro e o escravo, o
A. se derrama liricamente em exaltar aquele, sem avançar uma
prova a mais das que deram os defensores do negro. Prova aliás
que nada de definitivo provaram. Careceria dar provas e o A.
não faz – o que alias fá-lo-ia sair do assunto. Mas a culpa não é
minha no exigir isso, é do A. que fez tão vigorosa polêmica na
defesa do negro. Mas defendeu e não provou nada.
Pelas três opiniões acima, percebe-se que a receptividade não foi
unânime, embora a maioria reconhecesse o avanço formal e metodoló-
gico que significava Casa Grande & Senzala em termos de revisão da
sociedade brasileira.
Ao se deter sobre a convivência íntima entre índios, escravos e se-
nhores brancos, Gilberto Freyre devassou as relações sociais do Brasil
colônia e escarafunchou frestas até então indevassáveis dessa convi-
vência, onde cores e apetites se misturavam de forma sôfrega e pouco
palatável do ponto de vista da Igreja. Não foi por outro motivo que
Gilberto alertava, logo no 2.o capítulo de seu livro incômodo: “O euro-
peu saltava em terra escorregando em índia nua; os próprios padres da
Companhia precisavam descer com cuidado, senão atolavam o pé em
carne.”
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Mas a intimidade mais penetrada, mais revolvida, mais escondida,
Gilberto surpreendeu-a no plano linguístico, na língua do cotidiano,
onde corre solta a criatividade, indiferente ao zelo dos guardiães do
vernáculo. Foi na convivência entre o português europeu e a fala afri-
cana que Gilberto surpreendeu a saudável promiscuidade, o roça-roça
despudorado, o troca-troca de posições alternativas. Aponta ele:
As palavras africanas hoje do nosso uso diário, palavras em que
não sentimos o menor sabor arrevesado do exótico, são inúme-
ras. Os menos puristas, escrevendo ou falando em público, já
não têm, como outrora, vergonha de empregá-las. É como se
nos tivessem vindo de Portugal, dentro dos dicionários e dos
clássicos; com genealogia latina, árabe ou grega; com pai ou
mãe ilustre. São entretanto vocábulos órfãos, sem pai nem mãe
definida, que adotamos de dialetos negros sem história nem li-
teratura; que deixamos que subissem, com os muleques e as ne-
gras, das senzalas às casas-grandes. Que brasileiro – pelo me-
nos do Norte – sente exotismo nenhum em palavras como ca-
çamba, canga, dengo, cafuné, lubambo, mulambo, caçula, qui-
tute, mandinga, muleque, camundongo, munganga, cafajeste,
quibebe, quengo, baiuque, banzo, mucambo, bangüê, bozô, mo-
cotó, bunda, zumbi, vatapá, caruru, banzé, jiló, mucama, quin-
dim, catinga, mugunzá, malungo, birimbau, tanga, cachimbo,
candomblé? Ou acha mais jeito em dizer “mau cheiro” do que
“catinga”? Ou “garoto” de preferência a “muleque”? Ou “trapo”
em vez de “mulambo”? São palavras que correspondem melhor
que as portuguesas à nossa experiência, ao nosso paladar, aos
nossos sentidos, às nossas emoções.25
Casa Grande & Senzala, cap. 4
Em território que nos é mais familiar, o da nossa língua, permitimo-
-nos, portanto, unir as duas experiências exploratórias de um universo
25 Edson Nery, ibidem, cap. 4.
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cultural que contaram com a destemida e intransigente defesa de um
pernambucano – Gilberto Freyre – e de um baiano – Jorge Amado. Fo-
ram esses dois que fizeram da cultura negra brasileira, no século 20,
assunto para mesa de branco, mesmo que nem sempre digerível e si-
sudo, como é do gosto dos donos do poder. Ao escolherem como tema
de reflexão antropológica ou de prática poética esse universo negro,
tanto Gilberto, quanto Jorge travaram a maré montante do preconceito,
reverteram-na e instalaram-na como prato visível na mesa, gostem ou
não os que dela se crêem donos.
Neste sentido, conjugaram esforços esses dois intelectuais de in-
clinações ideológicas bem adversas entre si e de formação intelectual
bem distanciada entre si também para viabilizar e iluminar – de uma
perspectiva histórica, antropológica e poética – o acesso do branco bra-
sileiro a um universo por ele estigmatizado e rejeitado. Depois de Gil-
berto e depois de Jorge nós nos descobrimos todos feitos de cravo e de
canela.
USP, novembro de 2012
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Jorge Amado e o
Neorrealismo Português
João Marques Lopes1
Embora o título da conferência não esteja desajustado, talvez fosse
mais adequado intitulá-la como “Jorge Amado nos espólios dos neor-
realistas portugueses”. E isto porque o nosso objetivo é essencial-
mente apresentar a investigação desenvolvida em alguns dos espólios
dos nossos neorrealistas no âmbito da preparação da Exposição “Jorge
Amado e o neorrealismo português”, que está patente no Museu do
Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, desde 18 de outubro de 2012 e
vai até março do próximo ano.
Dito isto, passo a apresentar as quatro questões fundamentais que
pretendo abordar nesta conferência e que foram suscitadas pela prepa-
ração da referida exposição. Primeira questão: onde investigar? Se-
gunda interrogação: o que investigar? Terceira questão: o que desta-
car? Quarta e última pergunta: o que ainda há a fazer?
1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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Onde investigar?
Começámos naturalmente por fazer incidir o foco da pesquisa no
Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira. Além da vertente
mais pública das suas coleções completas de jornais e revistas como
O Diabo e Sol Nascente, o Museu do Neo-Realismo também guarda
espólios a priori cruciais para pensar a receção e as relações de Jorge
Amado nos nossos meios neorrealistas. Entre outros, tem à sua guarda
os espólios de Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes ou Joaquim Namo-
rado.
Depois, concentrámos a nossa atenção no Arquivo de Cultura Por-
tuguesa Contemporânea (ACPC), na Biblioteca Nacional, em Lisboa,
pois este arquivo especializado possui espólios de alguns neorrealistas,
com destaque para os guardados de João José Cochofel ou Fernando
Namora.
Entrementes, estivemos igualmente atentos a espólios que, no todo
ou na parte, ainda permanecem dentro de instituições privadas desen-
volvidas pelos legítimos herdeiros de alguns dos nossos neorrealistas,
caso do Centro Mário Dionísio / Casa da Achada, ou estão nas mãos
desses mesmos herdeiros, caso da Coleção António Mota Redol, filho
de Alves Redol.
Por fim, não descurámos o Arquivo da PIDE na Torre do Tombo,
em Lisboa, pois é sabido que a polícia política compilou um amplo
“dossier” sobre Jorge Amado e as suas relações portuguesas, em espe-
cial as estabelecidas em meios considerados subversivos conforme era
o caso da corrente neorrealista portuguesa.
Ao terminar a resposta a esta primeira interrogação, permitam-me
três pequenos esclarecimentos:
1. bem sabemos que as relações de Jorge Amado com Ferreira de
Castro estiveram entre as primeiras e as mais importantes que o
escritor baiano teve em solo português; aliás, o Museu Ferreira
de Castro (Sintra) realizou recentemente uma exposição sobre
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tais relações no âmbito da comemoração do centenário do nasci-
mento do criador de Cacau. Contudo, estamos a abordar apenas
as redes amadianas no nosso neorrealismo, não cabendo aqui ou-
tros escritores portugueses;
2. no Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea (ACPC), da
Biblioteca Nacional tentámos infrutiferamente encontrar mate-
riais em alguns legados pertinentes pois, além de os “guardados”
de Fernando Namora ainda não estarem disponíveis, a consulta
aos espólios de João José Cochofel, Maria Lamas, Aleixo Ri-
beiro e Políbio Gomes dos Santos revelou que nada tinham de
interessante para o nosso objeto de estudo; assim sendo, não vol-
taremos a referir a pesquisa no ACPC a não ser de modo muito
tangencial;
3. não vamos aqui desenvolver a questão do “dossier” da PIDE so-
bre Jorge Amado em depósito no ANTT, embora refiramos al-
guns documentos, nomeadamente os pertinentes para o caso do
jantar policiado de fevereiro de 1953, e seja interessante notar
que tal “dossier” comporta inclusive cartas enviadas por neor-
realistas portugueses a Jorge Amado que foram apreendidas ou
copiadas pela polícia política do regime fascista.
Segunda interrogação: o que investigar?
Tendo em linha de conta que a receção pública de Jorge Amado
nas nossas revistas literárias e na nossa imprensa periódica das décadas
de 1930 e 1940 está suficientemente traçada nos seus aspectos princi-
pais, sobretudo quando estão em causa publicações afins ao neorrea-
lismo como O Diabo ou Sol Nascente (basta recordar aqui trabalhos
dados à estampa pelo nosso neorrealista Álvaro Salema, em 1982, ou
recentemente pelo professor brasileiro Edvaldo Bergamo [2008]), não
concedemos prioridade a tal aspeto.
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Do mesmo modo tendemos a deixar em segundo plano as ques-
tões algo polémicas das influências e das intertextualidades do escritor
baiano no nosso neorrealismo, pois é consabido que já existem vários
estudos e testemunhos contraditórios sobre tais assuntos.
Por um lado, estudiosos como Fernando Mendonça, em 1967, ou
o já referido Edvaldo Bergamo, em 2008, pronunciaram-se acerca do
que tendem a considerar a presença irrefutável da lição amadiana nos
neorrealistas portugueses (aliás, eles foram, inclusive, precedidos por
Alexandre Pinheiro Torres, em 1964, numa perspetiva laudatória, ou
por João Gaspar Simões, em “Jorge Amado, mestre do neo-realismo
português” – artigo de 1962, incluído em livro em 1964, com intui-
tos de desvalorização estética quer de Jorge Amado, quer dos nossos
neorrealistas).
Por outro lado, especialistas como Álvaro Pina negaram, por exem-
plo, qualquer influência direta do amadiano Capitães da areia sobre Es-
teiros, de Soeiro Pereira Gomes. Além disso, Mário Dionísio ou Alves
Redol deixaram os seus testemunhos numa mescla de acentuação da
autonomia criativa dos neorrealistas portugueses e de reconhecimento
de influências amadianas sobre algumas dos romances dos nossos neor-
realistas (ao menos no uso da técnica da reiteração e da epígrafe de
Gaibéus é o próprio Redol que, no prefácio à sexta edição da obra em
1965, reconhece tais débitos face a Cacau, o que, aliás, não diminui
em nada a capacidade criadora e imaginativa patente neste primeiro
romance redoliano e neorrealista).
Ainda assim, se nos permitem o parêntesis, queremos deixar duas
notas histórico-documentais para esclarecer a receção inicial de Jorge
Amado na imprensa literária portuguesa. A primeira referência ao no-
me do escritor baiano e a primeira nótula crítica sobre os seus romances
não surgiram no texto “Literatura social brasileira” publicado por Fer-
reira de Castro em O Diabo em 1934, pois, em 1931, já José Osório de
Oliveira mencionara o nome do baiano num número da revista Desco-
brimento e, em 1935, nas páginas do Diário de Lisboa, é também
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ele o primeiro a fazer uma apreciação um pouco mais desenvolvida
sobre os romances amadianos e a integrá-los no rótulo “literatura pro-
letária”.
Como ainda não respondi positivamente à questão acerca do que
recebeu mais atenção no âmbito da nossa investigação e que queremos
partilhar nesta conferência, passo agora a fazê-lo: o que nos interessou
principalmente investigar foi o âmbito dos espaços privados e (in)éditos
da conexão entre Jorge Amado e o neorrealismo português, de modo a
desenvolver uma maior incursão em materiais pouco ou nada estuda-
dos. Assim, entre outra documentação conferimos prioridade a cartas,
bilhetes-postais, telegramas, livros com as respectivas dedicatórias ou
eventual marginália, e a possíveis inéditos manuscritos, datiloscritos
ou mistos sobre/de Jorge Amado guardados nos espólios dos nossos
neorrealistas.
Terceira questão: o que destacar?
Pretendo salientar sobretudo dois temas: a amizade permanente de
Jorge Amado com Mário Dionísio e Alves Redol; um texto inédito e
inacabado de Joaquim Namorado acerca do autor baiano.
Passando ao primeiro destes temas, refira-se que Mário Dionísio
foi o primeiro neorrealista português a publicar artigos sobre Jorge
Amado. Numa série de três textos escritos para O Diabo em novembro
e dezembro de 1937, procedeu a uma valoração mista do romancista
baiano: embora passando inicialmente um atestado de propagandismo,
de manipulação das personagens e de linguagem pouco artística aos
romances Cacau e Suor, Mário Dionísio acabou por desenvolver uma
argumentação num sentido que louvava os avanços da ficção amadiana
com Jubiabá (personagens independentes da manipulação do autor e
linguagem mais estilizada) e sobretudo com Mar morto (lirismo acen-
tuado da prosa). Foi também um dos primeiros a conhecê-lo pessoal-
mente, mormente em data tão recuada quanto a de 1949, quando ambos
se encontraram em Paris.
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Desenvolveu-se assim uma conexão que, além de mais artigos e
testemunhos em páginas de jornais, revistas e livros, deixou vários tra-
ços no espaço privado do legado do autor lisboeta. Na consulta à sua
biblioteca pessoal, pudemos constatar que possuía a primeira edição
brasileira da maioria dos livros de Jorge Amado, incluindo exemplares
anotados e sublinhados de Cacau (este na segunda edição de 1933),
Jubiabá (1935), Mar morto (1936) e Capitães da areia (1937). Neste
último romance há mesmo uma dedicatória manuscrita do próprio es-
critor baiano “Para o Mario Dionisio com um abraço amigo do Jorge
Amado / Rio, 1938”2.
A eclosão da II Guerra Mundial e o arrefecimento do interesse de
Mário Dionísio pelo romance brasileiro não impediram que persistisse
uma certa camaradagem virtual e esta se transmudasse no encontro de
Paris já referido e no reencontro de ambos no célebre jantar “policiado”
pela PIDE na ala de trânsito do Aeroporto de Lisboa, em 12 de fevereiro
de 1953. O autor português conservou nos seus arquivos um recorte de
imprensa em que, no dia seguinte, o Diário de Lisboa noticiava tele-
graficamente o evento e dele apresentava uma fotografia, obviamente
numa página interior e sem destaque no jornal.
Em várias dedicatórias autógrafas, cartões-de-visita, cartões de
Boas Festas (em boa parte dotadas do vocativo carinhoso “Mario, que-
rido” e por vezes com convite expresso para que o escritor lisboeta e
a sua esposa Maria Letícia o fossem visitar na sua casa de Salvador) e
fotografias, encontrámos outras tantas provas da sedimentação de um
afeto literário, ideológico e pessoal que, pese as identidades e as dife-
renças do percurso, veio do fim dos anos 30 e perdurou pela vida fora.
Por seu lado, Alves Redol foi o nosso primeiro neorrealista a me-
recer nota de leitura de Jorge Amado3 e foi quem primeiro o conhe-
2 Neste nosso artigo, todas as referências aos materiais inéditos dos espólios de
Mário Dionísio, Alves Redol e Joaquim Namorado devem ser compulsadas em Jorge
Amado e o neorrealismo português, Lisboa / Vila Franca de Xira, CLEPUL / Museu
do Neo-Realismo, 2012, pois este livro é o catálogo da Exposição por nós comissaria-
da e incorpora tais referências devidamente catalogadas.
3 Em nota publicada na revista brasileira Vamos Ler, em 8 de Agosto de 1940.
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ceu (em agosto de 1948, no Congrès Mondial des Intellectuels pour
la Paix, na cidade polaca de Wroclaw). Além de fotografias (entre as
quais está uma tirada ao lado de Amado nesse congresso de 1948), de
livros com dedicatórias autógrafas e de telegramas enviados pelo autor
brasileiro – e até pelo seu compadre Pablo Neruda – a convidar Redol
para congressos na América Latina, os “guardados” do escritor vila-
-franquense incluem meia dúzia de cartas que Amado lhe endereçou
entre 1950 e 1961.
Integrada na Coleção António Mota Redol, esta correspondência
entremeia faits divers denotativos de uma relação bastante amistosa,
como a solicitação e o agradecimento pelo envio de bacalhau para Pa-
ris – onde Amado morava em fins da década de 1940 / início dos anos
50 antes de ser expulso de França – com questões editoriais de ambos
os romancistas e com referências às obras que então escreviam. Parti-
cularmente interessante é a carta datada de 2 de dezembro de 1958 e
enviada do Rio de Janeiro, pois Jorge Amado opina implicitamente que
tanto a redoliana Barca dos sete lemes, como a sua Gabriela, cravo e
canela, resultam de uma mesma crise e tentativa de renovação estética
face aos processos cristalizados do realismo socialista ou do neorrea-
lismo.
Tal como aconteceu no caso de Mário Dionísio e com presença
devidamente documentada nos mesmos marcos miliares do jantar de
1953, no Aeroporto de Lisboa, e da receção pública a Jorge Amado
em 1966, nas instalações da Europa-América (Mem-Martins, Sintra), a
amizade entre Alves Redol e o escritor brasileiro também deixou múl-
tiplas marcas no seu espólio, ora repartido pela Coleção António Mota
Redol e pelo Museu do Neo-Realismo.
Passando agora ao segundo e último tema a destacar, note-se que,
embora Joaquim Namorado tenha crismado próprio termo “neo-realis-
mo” e a tópica da “nova descoberta do Brasil” através dos seus roman-
cistas sociais da década de 1930, ele não parece ter estado entre quem
manteve maior proximidade com Jorge Amado. Não esteve presente no
episódio do Aeroporto de Lisboa, em 1953. No seu livro de referência
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Jorge Amado: a obra e o homem. Presença em Portugal, Álvaro Sa-
lema não o menciona entre os amigos portugueses do escritor. Nas suas
memórias de Navegação de cabotagem, o baiano não lhe faz a mínima
alusão.
Resumindo, o nome de Joaquim Namorado sobrevive na receção
portuguesa e na fortuna crítica do brasileiro apenas como autor do ar-
tigo “Do Neo-romantismo: o sentido heróico da vida na obra de Jorge
Amado”, o que lhe retira protagonismo de maior. Na verdade, o seu
espólio em depósito no Museu do Neo-Realismo não tem quaisquer
fotografias, recortes de imprensa ou livros de Amado ou ao mesmo res-
peitantes4. Todavia, acaba por ter o achado que se nos afigura mais
relevante no horizonte da lusitana interpretação crítica da obra ama-
diana e da sua receção no neorrealismo emergente na segunda metade
dos anos 30. Estamos a referir-nos a uma documentação inédita e em
estado inacabado que está composta por um manuscrito de quatro pá-
ginas intitulado “A tenda dos milagres” e por um “dossier” de matérias
autógrafas e datiloscritas encimadas pelo título “A tenda dos milagres
de Jorge Amado, um retorno às origens?” (no total este “dossier” tem
doze páginas, sendo duas escritas à máquina, oito manuscritas e duas
em fotocópia).
Esta documentação é particularmente importante por várias razões.
Em primeiro lugar, reconstitui o ambiente em que ocorreram as pri-
meiras leituras dos romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego ou Amando Fontes entre os jovens que deram azo ao
neorrealismo português, explicitando inclusivamente o conhecimento,
então já em curso, das teses do I Congresso dos Escritores Soviéticos
(1934) e da sua difusão através de resumos das intervenções aí feitas
por publicações francesas como a Nouvelle Revue Française. Em se-
gundo lugar, defende a ideia de uma certa sinonímia entre “realismo
4 Diga-se que os “guardados” de Joaquim Namorado em depósito na Biblioteca
Municipal da Figueira da Foz também não contêm nada de relevante. Apenas alguns
livros de Jorge Amado, mas aparentemente sem dedicatórias autógrafas ou marginá-
lia de interesse.
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socialista”, “neo-realismo” e “neo-romantismo” (foi neste último con-
ceito que Namorado situou e matizou inicialmente o romance amadia-
no), sinonímia esta encoberta por causa da censura do Estado Novo.
Por fim, e é sobretudo aqui que reside a importância crucial destes
textos inacabados de Joaquim Namorado, comporta provavelmente a
única apreciação de um neorrealista português acerca da evolução do
conjunto dos livros de Jorge Amado num lapso temporal bastante alar-
gado de quase quatro décadas – no caso vertente, desde Cacau (1933)
até Tenda dos Milagres (1969).
Deixando de lado as alusões que o escritor alentejano faz a obras
amadianas exteriores ao domínio do romance e da novela, cremos não
lavrar em erro se afirmarmos que o seu esquema de visão e divisão
é basicamente o seguinte: 1) sobrevalorização estética do que consi-
dera ser a trilogia Terras do sem fim / São Jorge dos Ilhéus / Gabriela,
cravo e canela, dada a sua orientação épica para a transformação dia-
lética da história e a consequente afinidade com a consciência global
do “realismo socialista” ou “neo-realismo”; 2) reafirmação da análise
de todos os romances escritos pelo autor brasileiro na década de 1930
(salvo País do carnaval) sob o signo do romantismo revolucionário e
a uma luz igualmente positiva de heroísmo individual, luta coletiva e
transformação da história a partir da situação social concreta, do ins-
tinto e da percepção não teorizada das tendências gerais do movimento
histórico; 3) leitura de obras posteriores a Gabriela, cravo e canela,
como A morte e a morte de Quincas Berro d’Água, Velhos marinhei-
ros e Tenda dos Milagres, enquanto uma espécie de retorno baço ao
neorromantismo de 30, visto os seus heróis pícaros e o retrocesso de
conceção romanesca face à trilogia há pouco mencionada; 4) aceitação
relativamente pacífica da opinião comum segundo a qual Seara verme-
lha (1946) e a trilogia dos Subterrâneos da liberdade (1954) seriam
obras literariamente menos conseguidas e prejudicadas pelo zhdano-
vismo, algo que Joaquim Namorado e o próprio Jorge Amado – por
ele repescado em entrevistas dadas pelo baiano – justificam igualmente
pelo fato de estes romances não incidirem no povo baiano (o único com
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o qual Amado conseguia fazer “corpo ficcional”); 5) desvalorização de
Dona Flor e seus dois maridos, tido por pitoresco gratuito e confinado
a horizonte pequeno-burguês perdido no inessencial.
Quarta e última pergunta: o que ainda há a fazer?
Desde logo, nos espólios de Fernando Namora e de Carlos de Oli-
veira, pois, por um lado, os “guardados” do primeiro não estão ainda
catalogado no ACPC da Biblioteca Nacional e é bem sabido que ele
manteve uma relação privilegiada com Jorge Amado, o qual chegou
mesmo a escrever artigos sobre o autor de Condeixa e a prefaciar uma
das edições de O trigo e o joio, e, por outro lado, os “guardados” de
Carlos de Oliveira, que esteve no célebre jantar “policiado” do aero-
porto em Fevereiro de 1953, foram transferidos há pouquíssimo tempo
para o Museu do Neo-Realismo, pelo que não foi possível proceder
ainda à sua catalogação (note-se que, segundo o que uma das respon-
sáveis do Museu nos afirmou, não parece haver no respectivo espólio
nenhuma correspondência entre o autor de Uma abelha na chuva e o
escritor baiano).
Depois, nos “guardados” e nas memórias orais dos pouquíssimos
sobreviventes da fase “heroica” do neorrealismo luso (por exemplo,
Arquimedes da Silva Santos ou Mário Braga), de neorrealistas da ter-
ceira geração (Fernando Assis Pacheco ou José Carlos de Vasconcelos)
e de escritores relevantes que se cruzaram algures com o movimento
(José Saramago ou Urbano Tavares Rodrigues).
Omitindo porventura alguma pista, deixamos aqui este programa
de investigação futura para complementar o trabalho de pesquisa que
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Vem, a Bahia te espera. É uma festa e também um funeral. O se-
resteiro canta o seu chamado. Os atabaques saúdam Exu na hora
sagrada do Padê. Os saveiros cruzam o mar de Todos os Santos,
mais além está o rio Paraguaçu. É doce a brisa sobre as palmas
dos coqueiros nas praias infinitas. Um povo mestiço, cordial, ci-
vilizado, pobre e sensível habita essa paisagem de sonho.
Jorge Amado2
Na obra de Jorge Amado, cujo centenário se comemora este ano,
há um confessado amor pela Bahia, sua terra natal, e também por seu
povo. Falando a respeito da obra de seu colega, o escritor peruano
Mario Vargas Llosa afirma:
Os romances de Jorge Amado nada têm de estereotipados e, ape-
sar das facilidades de transporte hoje em dia, a mais reveladora
1 Escritora Brasileira.
2 Jorge Amado, Bahia de Todos os Santos, São Paulo, Martins, 1945.
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viagem que se pode fazer à Bahia é por intermédio deles. Isto
porque são conduzidos pelo olho baiano do escritor, por sua fala
baiana, pelo ritmo de sua terra e, sobretudo, por sua dupla preo-
cupação: a luta pela liberdade e a fé na mestiçagem.3
Com efeito, na obra de Jorge Amado existe uma marcante presença
de personagens afro-brasileiras. Graças a elas, os romances do autor
baiano penetram num universo mítico-sincrético, onde o maravilhoso
africano e europeu se fundem. Em Tenda dos Milagres, por exemplo,
as divindades pertencentes a essas tradições se tornam um dos eixos
condutores de uma narrativa apaixonada contra o preconceito.
Vejamos um breve resumo da história. Estamos em 1968 (portanto,
em plena ditadura militar), e a chegada do professor americano James
D. Levenson, laureado com o Nobel de Ciência, agita a imprensa nacio-
nal. O fotogênico professor de Colúmbia pretende “conhecer a cidade
e o povo que foram objeto de estudo do fascinante Pedro Archanjo,
em cujos livros a ciência é poesia”. Acontece que Pedro Archanjo
(1868-1943) já estava morto e quase esquecido pelas elites, e o profes-
sor americano, “um dos cinco gênios do nosso século”, com segundas
intenções, paga ao namorado da bela Ana Mercedes, em dólares, para
que ele faça uma pesquisa sobre a vida desse autor desaparecido. Essa
pesquisa nos leva ao começo do século XX, época em que se inicia-
ram as proezas do celebrado Archanjo. Afamado por suas aventuras
sexuais, por seu apetite pela vida e por sua sabedoria risonha e prática,
Pedro Archanjo era o Ojuobá de um dos principais candomblés de Sal-
vador. A ialorixá Mãe Magé Bassã lhe cobra a obrigação de estudar e
divulgar a história e os costumes do povo mestiço da Bahia.
Com Lídio Corró, um “riscador de milagres”, que virou seu par-
ceiro na luta contra o preconceito racial e religioso, e cuja mulher, Rosa
de Oxalá, foi o grande amor irrealizado de Archanjo, este se dedica à
publicação de obras que se transformaram numa súmula da formação
do povo baiano. A Tenda dos Milagres, no Pelourinho, transfigura-se
3 Caderno de Literatura Brasileira, no 3, Jorge Amado, Rio de Janeiro, IMS, p.
36.
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numa espécie de universidade livre da cultura popular, em oposição à
Faculdade de Medicina, no Terreiro de Jesus, onde o professor Nilo
Argolo, para quem os mestiços eram “degenerados”, pontificava e en-
sinava suas teorias racistas baseadas nos ensinamentos de Lombroso e
da frenologia, de Garófalo e da criminologia, e nas ideias racistas de
Gobineau e até Nietzsche.
Bedel da Faculdade de Medicina, Archanjo não se atemoriza com
o ódio do catedrático e até consegue admiradores entre os estudantes e
alguns dos lentes, embora perca seu emprego. Em Tenda dos Milagres,
critica-se a postura colonizada de aceitação de teorias racistas originá-
rias da Europa no início do século XX e ironiza-se a valorização da
obra intelectual do negro, que só é reconhecida graças à iniciativa de
um estrangeiro. Ao mesmo tempo, traça-se um irônico retrato de como
essa figura do intelectual negro serve de pasto ao inescrupuloso uso da
propaganda, que de tudo se assenhora, para transformar e esvaziar.
A narrativa entrelaça, com extrema habilidade, os registros erudito
e popular. As críticas à repressão contra o candomblé e outras manifes-
tações da cultura negra ganham relevo em dois momentos históricos:
no começo do século XX, quando da atuação de Pedro Archanjo, e
na época em que se comemoraria o centenário de Archanjo, em plena
ditadura militar, sob o signo do interesse do mercado e da mídia.
O romance procura revelar a identidade cultural do povo brasileiro,
mostrando o quanto devemos a um universo africano físico e imagi-
nário. Combatendo o preconceito contra a religião afro-brasileira pre-
tende validar as fusões que dão origem a um tipo de pensamento que
ainda procura legitimação pela cultura “acadêmica”, mesmo passados
50 anos de sua publicação.
Nos meandros da narrativa, no entanto, desfaz-se o mito de que a
sociedade brasileira não é uma sociedade preconceituosa, e desvelam-
-se os preconceitos existentes nos dois principais eixos de formação do
nosso povo, o da tradição europeia e o da africana, lutando ambos para
preservar uma suposta pureza.
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Tenda dos Milagres acena com a hipótese de que a força do povo e
de suas crenças miscigenadas pode suscitar um novo pensamento que
permitirá o verdadeiro milagre, “a solução brasileira para o conflito ra-
cial”, nas palavras de Pedro Archanjo. Cabe, no entanto, lembrar que
essa teoria do mestiço genial, em que tantos encontram a influência de
Gilberto Freyre e de Manoel Bonfim, não era nem novidade, nem ex-
clusividade brasileira. Muitos autores latino-americanos a defenderam.
O cubano José Martí, por exemplo, já reconhecia “nuestra América
mestiza”. O mexicano José Vasconcelos, um dos pensadores mais in-
fluentes do início do século XX, fundador da Universidade do México
– era o defensor da Raça Cósmica, que propõe a “mistura de brancos,
negros, amarelos e vermelhos”, cruzando-se de acordo com “as leis da
emoção, da beleza e da alegria”, gerando o que ele chamou de a “euge-
nia do gosto estético”.
A ideologia da mestiçagem estava sendo refutada, na época em que
o livro foi escrito, pelo movimento negro americano. Com o assassi-
nato de Martin Luther King o movimento negro se radicalizara e orga-
nizações como a dos Panteras Negras pregavam a separação racial e até
a luta armada contra o racismo. Conciliadores e de espírito prático, os
seguidores de Archanjo acreditavam que, “Se o Brasil concorreu com
alguma coisa válida para o enriquecimento da cultura universal, foi
com a miscigenação”. O romancista, antenado, faz uso de dois perso-
nagens, os professores Ramos e Azevedo (baseados nos antropólogos
Artur Ramos e Thales de Azevedo) para comentarem o contraste entre
o Brasil e os Estados Unidos de 1968.
Livro predileto do autor, conforme entrevista concedida à sua tra-
dutora, Alice Raillard, o romancista observa, referindo-se à Tenda dos
Milagres:
É na verdade uma reescrita de Jubiabá (1935), mas com outra
conotação. Trata-se da questão da formação da nacionalidade
brasileira, a miscigenação, a luta contra o preconceito, princi-
palmente o racial, e contra a pseudociência e a pseudo-erudição
europeísta.
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Mais adiante acrescenta:
De meus livros, é o meu preferido, cuja temática mexe muito
comigo. Talvez Pedro Archanjo seja, de todos os meus perso-
nagens, o mais completo. Questões importantes são abordadas
através dele, o não-sectarismo, a consciência de que as ideias
não devem consumir o homem.
Em verdade, o personagem de Pedro Archanjo foi construído em
cima de muitas pessoas. Em Navegação de cabotagem (1992), seu
livro de memórias, ele anota:
Trabalho no romance Tenda dos Milagres. Pedro Archanjo é
a soma de muita gente misturada: o escritor Manuel Querino,
o babalaô Martiniano Eliseu do Bonfim, Miguel Sant’anna Obá
Aré, o poeta Artur Sales, o compositor Dorival Caymmi e o alufá
Licutã – e eu próprio. De todos eles Archanjo incorpora um
traço, uma singularidade, a preferência, o tom de voz, o gosto da
comida, o trato das mulheres, a malícia.
Inúmeros foram os críticos que já fizeram o levantamento desses
personagens da vida real aproveitados nos personagens da ficção. Os
livros de Manuel Querino são “perfilhados” por Archanjo, por exem-
plo. Mas esta apropriação ocorre também com relação ao personagem
Nilo Argolo, cujo modelo foi o professor Nina Rodrigues, ardente aria-
nista. Entre os livros de Argolo, identificam-se obras escritas por Nina
Rodrigues. Estes dois principais antagonistas no campo ideológico se
encontram acompanhados de outros, como Silva Virajá (identificado
como o médico Pirajá da Silva); João Romão (baseado em Cosme de
Farias, célebre defensor dos pobres em Salvador) enquanto que Pedrito
Gordo é facilmente reconhecido como o delegado auxiliar Pedro Gor-
dilho, perseguidor de capoeiristas e das cerimônias de candomblé, que,
de 1920 a 1926 mostrou-se “disposto a acabar com as tradições popu-
lares, a porrete e a facão, a bala se preciso”4.
4 Jorge Amado, Tenda dos Milagres, Rio de Janeiro, Record, 1987, p. 236.
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Neste libelo contra a pseudo-ciência, o que se pretende é chamar a
atenção para uma característica do início do século XX, essa tendência
a misturar fatos científicos com a mais exagerada fantasia. Madame
Blavatsky e Mesmer, Allan Kardec, Gobineau e Leclerc Du Sablon,
até Nietzsche, e Jung e Freud não recuavam em suas teorias quando
lhes faltavam provas. Antes, criavam ensaios que eram tomados como
verdades, mesmo sem comprovação científica, pois a ciência moderna
estava apenas nascendo, e nem sempre exigia rigores e comprovações
irrefutáveis. Muitas ciências que depois foram descartadas e ridicu-
larizadas, como a frenologia, no entanto, marcaram profundamente a
sociedade brasileira e explicaram até a perseguição incansável ao Antô-
nio Conselheiro, em Canudos. Num aparte, vale lembrar que a cabeça
decapitada de Antônio Conselheiro foi levada para a Faculdade de Me-
dicina da Bahia para ser estudada por Nina Rodrigues e lá ficou no
museu, até ter desaparecido num incêndio. . .
Pardo, paisano e pobre – tirado a sabichão e a porreta”. Esta de-
finição de Pedro Archanjo abre o romance, e é retomada em seu
final: “Pedro Archanjo Ojuobá vem dançando, não é um só, é vá-
rio, numeroso, múltiplo, velho, quarentão, moço, rapazola, an-
darilho, dançador, boa prosa, bom no trago, rebelde, sedicioso,
grevista, arruaceiro, tocador de violão e cavaquinho, namorado,
terno amante, pai d’égua, escritor, sábio, um feiticeiro. Todos
pobres, pardos e paisanos.5
Não foi sem motivo que Jorge Amado recebeu a pecha de “roman-
cista de vagabundos e de putas”. A crítica nem sempre foi generosa
com ele. . . Jorge reconhecia que: “minha Bahia não é a dos ricos, é
dos despossuídos. Meus personagens vivem nas ruas, ladeiras e becos
de Salvador, nas estradas e campos de cacau, nos latifúndios do sertão
de beatos e cangaceiros”. Seu olhar atento e amoroso colocou o povo
como principal interesse de suas obras de ficção e de sua vida política.
Eleito deputado constituinte em 1945, pelo PCB6, seu maior feito foi a
5 Jorge Amado, 1987, p. 292.
6 Partido Comunista Brasileiro.
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emenda da liberdade religiosa, que, ele confessa, custou-lhe “trabalho e
astúcia”. Foi-lhe preciso andar “de bancada em bancada, de deputado a
deputado”, até que, obtidas mais de oitenta assinaturas, a emenda fosse
aprovada e a “liberdade religiosa foi inscrita na Constituição”.
Com orgulho, escreve em suas memórias: “transformada em artigo
de lei, a emenda funcionou, a perseguição aos protestantes, a violação
de seus templos, das tendas espíritas, a violência contra o candomblé e
a umbanda tornaram-se coisa do passado”. Não sei como o romancista
reagiria vendo, hoje, alguns protestantes exaltados tentando acabar com
o candomblé e a macumba, mas é bom conhecer a passada perseguição
para não repeti-la como farsa. . .
Publicado em outubro de 1969, Jorge Amado já havia assumido
a cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras para a qual tinha sido
eleito, por unanimidade, em 6 de abril de 1961. Tendo como patrono
o romancista José de Alencar e como primeiro ocupante o grande Ma-
chado de Assis, Jorge Amado tomou assento entre os dois escritores
que são considerados expoentes máximos do romance no Brasil. O es-
critor parece assim, ganhar um novo fôlego e, sem esquecer de seus
temas mais caros como a mestiçagem e o sincretismo, inaugura uma
nova fase, com mais humor, e brindando-nos com romances onde a
vida popular da Bahia se impõe frente aos preconceitos e onde a mu-
lher passa a ocupar lugar de destaque.
Apesar do reconhecimento popular, a crítica continuou impiedosa.
Bosi fala em “cronista de tensão mínima” e, se não lhe nega o grande
sucesso popular, diagnostica:
Ao leitor curioso e glutão a obra tem dado de tudo um pouco:
pieguice e volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de
trato orgânico dos conflitos sociais, pitoresco em vez de captação
estética do meio, tipos folclóricos, em vez de pessoas, descuido
formal a pretexto de oralidade.7




Quase que se repete, assim, o acontecido com o personagem Pedro
Archanjo: o reconhecimento de seu valor acontece em decorrência de
seu inconteste sucesso fora do Brasil; o aval mundial consagrando-lhe
a legitimação que o público já lhe conferira. Permitam-me aqui contar
uma anedota proferida por sua esposa Zélia Gattai, outra grande conta-
dora de histórias:
Há alguns anos, nós estávamos em Portugal, numa aldeia, quan-
do de repente um gato saiu correndo de uma casa e um meni-
ninho foi atrás dele chamando: “Nacib! Ô Nacib!” Eu parei o
menino e perguntei: “Seu gato se chama Nacib?” E ele: “Sim,
senhora”. “E por quê?”, insisti. “Porque é macho”, disse ele.
“Se fosse fêmea, ia se chamar Gabriela”.
Essa história ilustra bem como o romancista e seus personagens
foram se tornando parte integrante do cotidiano não só de brasileiros
como de todos aqueles a quem sua literatura chegou, fosse pelas pági-
nas dos livros que escreveu, fosse através de adaptações de cinema ou
televisão.
Voltando ao romance em questão, para a antropóloga Ilana Selt-
zer Goldstein, Tenda dos Milagres pode ser considerado um livro pa-
radigmático de Jorge Amado, por concentrar alguns dos temas mais
importantes da literatura do autor, como a oposição entre mestiçagem e
racismo, cultura erudita e popular, atuação política e crônica de costu-
mes. Escrito de março a julho de 1969, portanto nos quatro meses em
que passou na “casa fraternal” de Nair e Genaro de Carvalho (o artista
plástico e sua bela esposa, modelo e musa), o tempo de escrita revela
a paixão com que Jorge Amado se dedicou a essa história, cujo tema
sempre esteve presente em sua vida. A cultura popular, a liberdade
religiosa e o racismo perpassam todas as suas obras, mas é em Tenda
dos Milagres que as leituras e estudos feitas pelo escritor se tornam
explícitas, revelando sua séria dedicação ao assunto, durante décadas.
Já em Jubiabá (1935), romance protagonizado por Antônio Bal-
duíno, líder negro de origem pobre, o tema do sincretismo aparece
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como eixo condutor. Em Bahia de Todos os Santos (1945), ele contem-
pla com olhar amoroso o povo e a terra baiana, e, sem cair no pitoresco
turístico, fala das belezas, mas também das misérias e problemas da
Bahia. Mesmo no exílio, a Bahia (por metonímia, o Brasil) o acompa-
nha. “Onde quer que esteja”, diz ele numa de suas entrevistas, “levo o
Brasil comigo”.
Não é de admirar que Nelson Pereira dos Santos ao se dispor a re-
criar Tenda dos Milagres, tenha chegado à Bahia com um roteiro onde
“havia sequências inteiras não escritas, mas com indicações que reme-
tiam ao livro”.
Em verdade, a leitura das páginas iniciais do romance tem uma qua-
lidade plástica muito forte. Tomando-nos pelos olhos – já que se trata
de leitura – o texto nos leva a passear pelo “amplo território do Pelou-
rinho” que se ramifica “no Tabuão, nas Portas do Carmo e em Santo
Antônio Além do Carmo, na Baixa dos Sapateiros, no Maciel, na La-
pinha, no Largo da Sé, no Tororó, na Barroquinha, nas Sete Portas e
no Rio Vermelho”. Julgamos escutar os atabaques, os berimbaus e to-
dos aqueles “instrumentos pobres, tão ricos de ritmo e de melodia”.
Escutamos, aqui e ali, um pedaço de cantiga. Contemplamos os mo-
vimentos da capoeira, que “sem deixar de ser luta, foi balé”. Olhamos
com interesse os milagres riscados por pintores primitivos. Folheamos
as pequenas brochuras de “trovadores, violeiros, repentistas [. . . ] cro-
nistas e moralistas”. Olhamos com assombro as figuras esculpidas em
madeira de lei, Xangôs, Oxums, Oxóssis, que não se pejam em portar
chapéu de couro, peixeira e espingarda, ao invés de suas armas tradi-
cionais. Continuando o caminho, vemos trabalhos em cobre e ferro,
colares de conta e de palha, atabaques destinados aos cultos de um-
banda, em estabelecimentos vizinhos ao de um santeiro que não hesita
em assemelhar o dragão de São Jorge a um mais familiar jacaré. Pratei-
ros exibem seu trabalho delicado ao lado de barracas onde a medicina
popular emerge de sementes, folhas, raízes e cascas de árvore. De-
pois desse passeio chegamos ao nosso destino, ladeira do Tabuão, 60,
onde se localiza a reitoria dessa “universidade popular”, a Tenda dos
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Milagres. E é ali perto, no Terreiro de Jesus, que se ergue o prédio da
Faculdade de Medicina, onde se ensinam “suspeitas teorias”.
Neste romance todo dividido, como a própria sociedade, a trama
é complexa. Trabalhando no direito e no avesso, com desenho capri-
choso, rebordado, vão se criando, como santos sincréticos uma gama
de personagens mestiços. No próprio nome Terreiro de Jesus, uma
mistura: Jesus, que sai de seu “adro” cristão e instala-se no terreiro de
macumba. As idas e vindas na história, o entrar e sair da ficção, criam
uma complexidade que é bem representada na linguagem em que os
termos africanos se mesclam à retórica rebuscada. As versões que vão
se desautorizando umas às outras até servirem, em seu contraste, de
críticas a si mesmas. Tudo isso sem prejudicar a fabulação, a história
vindo sempre em primeiro lugar.
Quando instado a oferecer um conselho a escritores iniciantes, Jor-
ge Amado foi direto: “Busque a verdade. Isso não quer dizer que você
acertará a verdade sempre. Pode até não acertar nunca. Mas não deixe
de ir atrás dela. E conte as coisas como elas são. Eu sou um contador
de histórias, não sou outra coisa. Eu venho e conto a minha história.
Aquilo que sei e como sei”8.
E o que ele sabe é muito.
Sabe tudo aquilo que aprendeu como observador e curioso. Sabe
os segredos das coisas do candomblé. Autorizados por seu reconheci-
mento de estar retratado em Archanjo, podemos tomar os pensamen-
tos de seu personagem como explicação de algumas de suas aparentes
contradições. Por exemplo, num diálogo entre o professor Fraga Neto
e Archanjo, aparece a pergunta muitas vezes repetida:
Quero saber é como você pode conciliar o seu conhecimento
científico com as obrigações de candomblé. [. . . ] Parece haver
dois homens em você: o que escreve livros e o que dança no ter-
8 Caderno de Literatura Brasileira, no 3: Jorge Amado, Rio de Janeiro, IMS, p.
57.
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reiro [. . . ] Como lhe é possível, mestre Pedro, conciliar tantas
diferenças, ser ao mesmo tempo o não e o sim?9
A resposta chega, enfim:
Vou dizer ao senhor o que até agora só disse a mim mesmo e, se
o senhor contar a alguém, serei obrigado a lhe desmentir. [. . . ]
Durante anos e anos acreditei nos meus orixás como frei Timó-
teo acredita nos seus santos, no Cristo e na Virgem. Nesse tempo
tudo que eu sabia aprendera na rua. Depois busquei outras fontes
de saber, ganhei novos bens, perdi a crença.10
Pragmático, o Ojuobá porém avisa que o saber não o limita. Expli-
ca-se:
Se eu houvesse proclamado meu materialismo, largado de mão
o candomblé, dito que tudo aquilo não passava de um brinquedo
de criança, resultado do medo primitivo, da ignorância, da misé-
ria, a quem eu ajudaria?11
Ao invés de abandonar os ritos e ajudar aqueles que pretendem aca-
bar com a festa do povo, ele revela:
Eu penso que os orixás são um bem do povo. A luta da capoeira,
o samba de roda, os afoxés, os atabaques, os berimbaus são bens
do povo. [. . . ] Meu materialismo não me limita”.12
E ainda continua sua explicação:
Terreiro de Jesus, tudo misturado na Bahia, professor. O adro de
Jesus, o terreiro de Oxalá, Terreiro de Jesus. Sou a mistura de
raças e de homens, sou um mulato, um brasileiro. Amanhã será
9 Jorge Amado, 1987, p. 245.
10 Jorge Amado, 1987, p. 246.
11 Jorge Amado, 1987, p. 247.
12 Jorge Amado, 1987, p. 247.
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conforme o senhor diz e deseja, certamente será, o homem anda
para frente. Nesse dia tudo já terá se misturado por completo e o
que hoje é mistério e luta de gente pobre, roda de negros mesti-
ços, música proibida, dança ilegal, candomblé, samba, capoeira,
tudo isso será festa do povo brasileiro, música, balé, nossa cor,
nosso riso, compreende?13
Pobre Archanjo, que morre em 1943, no auge do racismo enlou-
quecido de Hitler, que pretendia matar e escravizar todos os que não
fossem arianos puros! O espectro é ameaçador, mas confiante, ele re-
pete: “há de nascer, crescer e se misturar, ninguém pode impedir. Tem
razão, meu camarado, é isso mesmo, ninguém pode acabar com a gente,
nunca. Ninguém, meu bom”14.
A trajetória do intelectual negro Pedro Archanjo personifica a for-
mação étnica e cultural brasileira e se confunde com a luta do povo
baiano para preservar suas tradições populares. No final dos anos ses-
senta, ao comemorarem o centenário de Pedro Archanjo, ainda era
possível sonhar. Se a publicidade e os interesses mesquinhos de um
governo anti democrático e propenso à censura conseguiam apagar os
esforços encetados, um segmento da sociedade reagia utilizando-se da
arte e da música para manter esses ideais acesos.
Claro que, em 1969, data da publicação do livro, ainda nem se
sonhava com o fantasma do que hoje se chama “globalização”. Essa
despersonificação, que nos transforma, brancos, negros e mestiços em
zumbis e que faz desaparecer dos meios de comunicação os ritmos lo-
cais, que afugenta das praias cariocas as homenagens a Iemanjá, que
impõe a crença num deus instável chamado Mercado, como teria sido
recebida por Jorge Amado e seu personagem?
Com espírito crítico, porém, o nada ingênuo Jorge Amado revela as
lições de “apagamento” que começavam a nos ser ministradas. Come-
çando com a ficha elaborada pelo professor Calazans para a agência de
13 Jorge Amado, 1987, p. 247.
14 Jorge Amado, 1987, p. 283.
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publicidade Doping S.A., onde Archanjo aparece como um pobre mu-
lato, órfão, autodidata que consegue superar suas dificuldades e figurar
entre as sumidades de sua época. O texto dos publicitários “adapta”
os fatos para tornar mais palatável o passado de Archanjo. Tornando-o
filho de herói da Guerra do Paraguai, afiliando-o à universidade, em-
belezando sua carreira e acoplando-a ao produto Gaiato Crocodilo, a
Aguardente que se coloca como patrocinadora de um concurso de reda-
ção escolar. Ao adaptar o texto para seus alunos, a professora primária
faz um discurso encomiástico para revelar “como um menino pobre, se
tiver disposição e estudar de verdade pode ingressar na alta sociedade,
ensinar na universidade, ganhar muito dinheiro, viajar à beça e vir a ser
uma glória do Brasil. É só ter força de vontade e não fazer malcriação
à professora”. Tudo isso culmina com a redação do menino Rai, que
transcrevo na íntegra:
Pedro Archanjo era um órfão muito pobre que fugiu de mari-
nheiro com uma gringa igual que meu tio Zuca e foi para os
Estados Unidos porque lá tem dinheiro pra burro, mas ele disse
sou brasileiro e veio pra Bahia contar histórias de bichos e de
gente e era tão sabido que não dava lição a menino só a médico
e professor e quando morreu virou glória do Brasil e ganhou o
prémio do jornal que era uma bolsa cheia de garrafas de cachaça.
Viva Pedro Archanjo e o Gaiato Crocodilo!15
Neste ano de 2012, quando se comemora o Centenário de Jorge
Amado, talvez seja o momento de nos perguntarmos o que estamos
passando aos alunos das escolas públicas brasileiras?
Volto ao passado. Em 1974, o cineasta Nelson Pereira dos Santos
começa a adaptação do livro Tenda dos Milagres. Era o início da Era
Geisel, que prometia uma “abertura, lenta, gradual e segura”, mas que,
na prática, significou um período de prisões, torturas e mortes. Com o
fim do “milagre econômico”, a crise do petróleo e até a derrota da sele-
ção brasileira, a insatisfação popular crescia, e a repressão recrudescia.
15 Jorge Amado, 1987.
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A morte de Vladmir Herzog, e a de Manuel Fiel Filho, no ano seguinte,
e o fim “oficial” da guerilha, após a perseguição e a eliminação dos
militantes, mostra bem a instabilidade da época. O cinema e a música
eram formas de resistência que escapavam, muitas vezes mutiladas, do
crivo da censura.
A adaptação de obras de Jorge Amado para o cinema e a televi-
são parece ter sido uma saída para um movimento de resistência. Só
em 1974 três filmes estavam sendo realizados sobre livros de Amado:
Dona Flor e seus dois maridos, de Bruno Barreto, Os pastores da noite,
de Marcel Camus além de Tenda dos Milagres, de Nelson Pereira dos
Santos. No ano seguinte, vale lembrar, a primeira adaptação de Ga-
briela, por Walter George Durst, estreou na TV Globo.
Segundo o depoimento do cineasta, o romancista foi seu incansá-
vel colaborador. No texto publicado pelo Instituto Moreira Sales, no
Caderno dedicado a Jorge Amado ele revela:
Dividia-se Jorge entre os três filmes, atendendo às solicitações,
algumas desesperadas, dos realizadores e produtores. Era o em-
baixador do cinema junto às autoridades religiosas, administra-
tivas e policiais da Bahia. Era também o grande consultor para
elenco e figuração e o conselheiro definitivo para a escolha de
cenários, locações e contribuições de artistas plásticos da Bahia.
Nelson relembra outros episódios engraçados, que revelam como a
obra de Amado era popular nesta década. Quando obteve a colaboração
do escritor para seu roteiro – que, como já dissemos tinha “sequencias
inteiras que remetiam ao livro” – houve uma certa dificuldade pois as
indicações de páginas feitas por Nelson não combinavam com as pá-
ginas do livro que estava em casa do escritor. Foi então que cineasta
e literato descobriram que Nelson estava com um “exemplar pirata”,
vendido livremente nas bancas de jornal das principais cidades do país.
Hoje talvez encontremos estas versões clandestinas na internet. . .
Em suas reminiscências, o diretor continua, dizendo:
Explicado o equívoco, pusemo-nos a trabalhar, reescrevendo
grande parte do roteiro. Cada cena, antes de ser levada para o
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papel, era inteiramente repassada, ação e diálogos, numa disci-
plinada troca de ideias. Em seguida, Jorge redigia a nova versão
da cena, muitas vezes completamente diferente da forma apre-
sentada no livro. Esse trabalho continuou durante a filmagem,
quando desejava, ou precisava improvisar.
Sempre generoso, o autor não se negou a colaborar com o filme que
vamos assistir daqui a poucos instantes. Vale dizer que a adaptação
tem soluções muito interessantes. Uma das coisas que merecem ser
notadas é o uso da música popular, tocada por aqueles “instrumentos
pobres, mas ricos de ritmos e de melodia”, que acompanha a exibição
dos pontos turísticos da cidade. As jóias arquitetônicas da tradição
europeia são acompanhadas pela música da tradição africana e assim,
utilizando os recursos próprios do cinema, a ideia principal do livro é
reforçada: tudo está misturado, é impossível separar as tradições.
Se, em alguns pontos, o aspecto africano parece mais marcante,
em outros, o lado branco parece ser sublinhado. Mas, seja num ou
noutro caso, as duas vertentes sempre estão lado a lado. Cito mais
um exemplo que me chama atenção, lembrando, antes, que destaco
estas cenas aleatoriamente, pois não sou da área de cinema. A beleza
plástica do enterro de Archanjo me impressiona com os cânticos e os
passos que parecem hesitar em seguir em frente, numa resistência à
morte. Em conversa com um amigo o grande escritor, Alberto Mussa,
autor de O senhor do lado esquerdo, aprendi que Xangô não suporta a
morte, e julgo ver aí essa referência. Afinal, Archanjo era Ojuobá, ou
seja, os olhos de Xangô, e seu santo parece ilustrar o poema de Dylan
Thomas,
Não entre docilmente nessa noite serena.
Odeia, odeia a luz que começa a morrer
(tradução de Fernando Guimarães)
Mas não é apenas o vai e vém dos passos que chama a atenção: o
cortejo está todo vestido de branco, revelando a tradição africana em
oposição ao costume europeu de trajar preto como luto.
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Continuando nas cenas de morte, lembro a morte do senhor branco,
acompanhado por médicos que declaram o caso perdido e saem da
cabeceira do doente, deixando-o acompanhado de mulheres entoando
cantos a Oxalá. São muitos os exemplos, e espero que lhes sejam agra-
dáveis de ver, além de servirem como motivos de reflexão sobre os
aspectos sincréticos valorizados na obra.
Volto, mais uma vez, ao depoimento de Nelson Pereira dos Santos:
Até hoje não sei se Jorge gostou do filme, o filme que eu queria
o mais fiel a sua obra. Hoje dou-me conta que era uma tarefa
difícil, quase impossível, especialmente no caso de Tenda dos
Milagres.
O que mais fascina o cineasta na obra de Jorge é a riqueza de
histórias e personagens. Parece que a cada parágrafo surgem no-
vos acontecimentos que conduzem a novos conjuntos humanos,
cada um mais original e sedutor que o anterior.
Diante de oferta tão generosa, escolher torna-se um desafio à
sensibilidade do adptador. O romancista é pródigo, enquanto
que o cineasta deve buscar síntese, o que muitas vezes pode re-
sultar na banalização ou na generalização, no estereótipo, enfim.
Acreditamos que o filme fala por si. As soluções encontradas foram
interessantes, e mesmo o difícil problema espacio-temporal conseguiu
ser bem resolvido. Ficaremos sem saber se Amado gostou ou não do
filme. Falando sobre a adaptação de seus romances para a televisão,
ele candidamente admite que “qualquer adaptação de obra literária é
uma violência contra o autor”. No entanto, aceita que suas obras sejam
adaptadas porque reconhece que estas versões são um poderoso meio
de divulgação de sua obra. Contudo, reitera: “Mas é uma violência.
Gabriela, por exemplo”. (Ele está se referindo à primeira adaptação,
obviamente.) “Eu parei de ver no terceiro ou quarto capítulo porque
eles fizeram o Nacib saber que não era brasileiro. No livro ele nunca
descobre isso. Eu me senti ofendido. Foi pior do que estabelecer uma
ascendência italiana para ele”16.
16 Referência ao filme Gabriela [Bruno Barreto, 1983], com Mastroianni no papel
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Vou chegando ao fim, e mais uma vez me aproveito de um pensa-
mento Amadiano: “Uma história se conta, não se explica”, ensina ele.
O contar literário difere, necessariamente, do contar cinematográfico.
Para nós, leitores e plateia de dois grandes realizadores, a possibilidade
de confrontar essas versões só nos enriquece. Somamos, não separa-
mos. Bem ensinados pelo Mestre Ojuobá, nossa visão se amplia e com
isso nos tornamos pessoas mais sábias, mais abertas e mais ousadas.
Conciliamos. Aceitamos. Misturamos tudo, com a bênçao de Oxalá e
do Senhor do Bonfim.
Termino, então, reiterando o convite de Jorge Amado: “Vem, a
Bahia te espera”. Nas páginas do romance e nas imagens do filme, a
Bahia, acolhedora e cordial, aguarda tua visita. Vem, a Bahia te espera
de braços abertos, com seu cheiro de cravo, seu sabor de canela, o som
de seus atabaques e o mistério de seus Orixás. Vem, a Bahia te espera,
filha mestiça, onde o sangue português, derramado em tantas aventu-
ras, brotou em Rosas de Oxalá e em Edelweisses morenas, num jardim
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um estudo estilístico da obra de Jorge
Amado
Afrânio da Silva Garcia1
Introdução
A obra de Jorge Amado, de cunho marcadamente regionalista e
neorrealista, caracteriza-se por revelar a vida das camadas humildes
da população através de uma perspectiva dualista, em que se opõem
a essência da realidade (o verismo neorrealista) e as várias maneiras
como ela é encoberta, através de uma série de oposições, como antíte-
ses, paradoxos, ambiguidades, ironias e sarcasmos.
Em Cacau, temos a visão política marxista da história como um
eterno fazer-se a partir das lutas de classes, opondo-se os operários,
que nada têm e fazem todo o trabalho, à classe dominante, que tem
tudo, à custa do trabalho alheio. A condenação da classe dominante
transparece na ação dos “coronéis” que, ao deflorarem suas empre-
gadas, condenavam as filhas ao abandono e as mães à prostituição e
1 Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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no regime de escravidão imposto aos empregados, desvelando o para-
doxo das relações sociais, em que o bom é mau e vice-versa, já que a
classe dominante, educada e rica (socialmente boa) é injusta e crimi-
nosa (moralmente má), enquanto a classe operária, ignorante e pobre
(socialmente má) é leal e honesta (moralmente boa).
Em Suor, inverte-se a máxima bíblica “Ganharás o teu pão com o
suor do teu rosto”, com indivíduos que passam fome e vivem em condi-
ções abjetas, apesar de trabalharem e suarem muito, enquanto a classe
dominante vive sem trabalhar, usufruindo do suor alheio. Além disso,
o suor se deve à doença, à sujeira, ao sexo (geralmente como prosti-
tuição, como mais uma forma de trabalho), ao esforço de sobreviver,
impregnando o cortiço. Neste contexto, surge a ironia do mendigo,
cujo animal de estimação é um rato, talvez o único ser gordo e bem
alimentado no cortiço.
Em Capitães da areia, temos a denúncia social da hipocrisia em
relação à infância através das oposições entre carinho e abandono (so-
mente entre os capitães da areia é que Dora se sentirá parte de uma
família), inocência e ameaça (os meninos abandonados, vítimas e al-
gozes da sociedade hipócrita), liberdade e encarceramento (em que as
soluções apresentadas pelas forças constituídas, como o Orfanato e o
Reformatório, negam às crianças o direito de existir livremente como
indivíduos e como crianças), religioso e profano (o padre e a igreja
inúteis, enquanto a mãe-de-santo realmente ajuda); resumindo, através
da oposição maniqueísta entre o Bem e o Mal, levando, à maneira de
Dickens, à reflexão e ao engajamento.
1. Recursos estilísticos em Cacau
Cacau constrói-se a partir de uma oposição básica, característica
do capitalismo (ao menos, do capitalismo antes da globalização), en-
tre a classe trabalhadora e a classe dominante, representadas aqui, res-
pectivamente, pelos operários da lavoura do cacau e pelos donos das
fazendas de cacau. Este dualismo básico irá se desdobrar numa sé-
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rie de antíteses e ironias, além de epítetos metafóricos e metonímicos,
que pontuam e evidenciam a situação nada doce dos trabalhadores do
cacau.
A primeira antítese que aparece decorre dos epítetos aplicados ao
dono da fazenda de cacau, Mané Frajelo (por flagelo), um homem vio-
lento e desonesto, que explora e escraviza seus empregados, e à tia do
personagem narrador, Santa, que tanto indica o caráter bondoso da per-
sonagem como seu martírio com um marido que a maltratava e traía.
Vale notar o nome da fazenda de Mané Frajelo, Fraternidade, uma iro-
nia cruel ao referir-se a um lugar onde os trabalhadores vivem à mín-
gua, sem nenhum vestígio de fraternidade por parte dos donos.
Em seguida, temos a ironia cáustica representada pela antítese entre
o Orfanato e a Rua da Lama (da prostituição, representada metaforica-
mente como lama). Tanto um como a outra eram sustentados pelos po-
derosos que, ao não assumirem a sua responsabilidade pelas filhas que
tinham com as suas empregadas, acabavam por condenar as primeiras a
uma vida de órfãs (embora com pais vivos), as segundas à prostituição,
visto ser esta, praticamente, a única alternativa para a mulher desonrada
garantir seu sustento.
A semelhança entre o caráter devorador dos capitalistas e das fe-
ras é evidenciada metonimicamente pela barriga enorme do tio do per-
sonagem narrador, que vai crescendo à medida que ele vai se apode-
rando das fortunas dos outros e enriquecendo, tornando-se cada vez
mais monstruosa (como o capitalismo).
Há ainda o sarcasmo na comparação entre as casas dos coronéis,
tão grandes para tão poucas pessoas, e os casebres ínfimos dos ope-
rários, muitas vezes com muitos filhos, em que tudo é pequeno mas,
como diz Colodino brincando, “Aqui só a latrina é grande”, para arre-
matar “estendendo os braços num gesto que dominava os campos: – É
o mato. . . ”. Note-se a ironia cruel implícita na imagem, em que só o
elemento relacionado à imundície, aos dejetos, tem alguma grandeza
na vida dos operários de cacau.
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Mas essa antítese entre a classe dominante e a classe trabalhadora,
que parece centrada apenas no dinheiro e no poder, assume também
uma dimensão ética, em que transparece um paradoxo, no mínimo um
oxímoro, pois a classe socialmente boa – a classe dominante, educada
e rica –, é moralmente má, uma vez que deve seus privilégios ao roubo
e à escravidão, ambos metonimizados nas contas que servem à expro-
priação dos mais fracos (como a mãe do personagem narrador) ou que
mantêm os operários de cacau em regime de escravidão, como eternos
devedores de seus patrões / senhores. Já a classe que é socialmente
má – a classe trabalhadora, ignorante e miserável –, é moralmente boa,
pois tem sentimentos de solidariedade e compaixão (como Honório ao
se recusar a matar Colodino) e, embora dominada, tem capacidade de
luta e consciência de classe.
2. Recursos estilísticos em Suor
Eixo central de Suor, a máxima bíblica já referida é vista com uma
ironia devastadora, já que os moradores do prédio 68 trabalham, e tra-
balham muito, mas mesmo assim não conseguem ganhar seu sustento,
passando fome e vivendo em condições miseráveis. Para eles só resta o
suor, metonímia polissêmica, que tanto pode indicar o trabalho, quanto
o sexo (geralmente pago e sem amor, ou seja, mais uma forma de tra-
balho), a sujeira, o esforço para sobreviver e para aguentar a vida em
condições extremas, ou ainda a doença, enquanto a classe dominante
vive sem trabalhar, usufruindo do suor alheio.
O suor, com seu valor polissêmico de trabalho, miséria, sujeira e
exploração, impregna todos os aposentos do prédio, tornando-o um
ambiente fétido, tanto no sentido denotativo (o prédio fedia a suor,
chulé, urina, lixo, doença), quanto no sentido conotativo (defeitos mo-
rais, prostituição, violência, estupros). As poucas pessoas que não se
matam de trabalhar no prédio são aquelas que exploram as mulheres ou
os parentes, reproduzindo dentro de sua classe social o comportamento
da classe dominante.
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Uma antítese clássica que se superpõe a todo o enredo é a oposi-
ção entre sonho e realidade. De maneira geral, vemos as personagens
abandonando seus sonhos e acomodando-se à dura realidade, sem es-
peranças ou grandezas. Mas algumas personagens resistem, como é o
caso do sujeito que prefere comprar uma latinha de brilhantina (metoní-
mia do sonho, da esperança), a pagar sua média com pão (metonímia da
realidade, da subsistência), fazendo o personagem narrador comentar:
“Como que o cheiro barato da brilhantina lavava a sujeira do quarto”,
ou, numa perspectiva ainda mais extremada, o caso do mendigo que
adota como seu animal de estimação um rato, a quem ele dedica todo
seu afeto, alimentando-o e acarinhando-o sempre que volta para casa,
procurando, de uma forma patética e desesperada, manter ainda viva
sua humanidade, sua capacidade de amar.
3. Recursos estilísticos em Capitães da areia
Capitães da areia nos apresenta, com a maestria característica de
Jorge Amado, a denúncia social da hipocrisia em relação à infância
através de uma série de dualismos. O primeiro dualismo a aparecer
e o mais chocante é a antítese entre o discurso oficial (da reportagem
do Jornal da Tarde, da carta do chefe de polícia, da carta do juiz de
menores e da carta do Diretor do Reformatório) e o discurso real (da
carta da mãe de um dos menores e da carta do Padre José Pedro). O
discurso oficial descreve o Reformatório como: “um estabelecimento
modelar onde reinam a paz e o trabalho, uma grande família, com um
diretor que é um amigo, com ótima comida, onde as crianças trabalham
e se divertem, em caminho da regeneração”, enquanto o discurso real
afirma o seguinte:
O menos que acontece pros filhos da gente é apanhar duas ou
três vezes por dia. O diretor vive caindo de bêbado e gosta de
ver o chicote cantar nas costas dos filhos dos pobres. Se o jornal
do senhor mandar uma pessoa lá secreta há de ver que comida
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eles comem, o trabalho de escravo que têm, que nem um homem
forte aguenta, e as surras que levam. (Carta de uma mãe)
As crianças no aludido reformatório são tratadas como feras. Es-
queceram a lição do suave Mestre, e em vez de conquistarem as
crianças com bons tratos, fazem-nas mais revoltadas ainda com
espancamentos seguidos e castigos físicos verdadeiramente de-
sumanos. (Carta do Padre José Pedro)
A segunda antítese que assoma em Capitães da areia se dá entre
o abandono que a sociedade dedica às crianças órfãs ou abandonadas
da sorte e o carinho que elas encontram dentro do bando dos capitães.
Esse dualismo revela-se em todos os participantes do bando, mas es-
pecialmente em Dora que, após ter ficado órfã devido à morte de seus
pais por varíola, é escorraçada por todas as pessoas com quem se cruza
na cidade, o que é resumido de forma lírica na seguinte passagem: “As
luzes se acenderam e ela achou a princípio muito bonito. Mas logo de-
pois sentiu que a cidade era sua inimiga. Aquelas casas bonitas não a
quiseram. Voltou curvada, afastando com as costas das mãos as lágri-
mas”.
Ela só encontra um pouco de compreensão quando encontra João
Grande e Professor, dois membros dos capitães da areia que, num gesto
de solidariedade espontânea diante do sofrimento de Dora, convidam-
-na para dormir no trapiche, junto com o bando. Após um início tu-
multuoso, em que Dora quase é estuprada pelos capitães da areia, ela é
aceita, passando a representar a mãe e a irmã de todos, ao mesmo tempo
em que passa a considerar o bando como sua família, como podemos
ver na seguinte passagem:
A mão de Dora o toca de novo. Agora a sensação é diferente.
Não é mais um arrepio de desejo. É aquela sensação de carinho
bom, de segurança, que lhe davam as mãos de sua mãe. Nenhum
desejo, somente felicidade. Ela voltou, remenda as camisas do
gato. Uma vontade de deitar no colo de Dora e deixar que ela
cante para ele dormir, como quando era pequenino. Se recorda
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que ainda é uma criança. Esquece tudo, é apenas um menino de
catorze anos com uma mãezinha que remenda suas camisas.
Outra antítese, na qual sempre somos forçados a pensar quando se
trata da delinquência infantil, é a que ocorre entre inocência e ameaça,
visto que os meninos abandonados tendem a ser tanto vítimas quanto
algozes da sociedade hipócrita. A segunda personagem mais impor-
tante da história, Dora, tanto é a imagem da inocência, a irmãzinha
e a mãezinha tanto de seu irmão Zé Fuinha, quanto dos garotos dos
capitães da areia (vide passagem acima), quanto da ameaça, logo ado-
tando as roupas e os hábitos de furto e luta dos Capitães da areia, como
podemos ver nas seguintes passagens:
No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente
de Pedro Bala, o menino começou a rir. Chegou a se enrolar no
chão de tanto rir. Por fim conseguiu dizer:
– Tu ta gozada. . .
Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir.
– Não ta direito que vocês me dê de comer todo dia. Agora eu
tomo parte no que vocês fizer.
O assombro dele não teve limites:
– Tu quer dizer. . .
Ela o olhava calma, esperando que ele concluísse a frase.
– . . . que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas. . .
– Isso mesmo – sua voz estava cheia de resolução.
Os demais membros do bando também apresentam este dualismo
no seu comportamento, ora sendo decididamente maus, inclusive estu-
prando as meninas negras, ora sendo apenas crianças angelicais. Pedro
Bala, o líder dos capitães da areia, apresenta esta dicotomia de caráter
pois, por um lado, salva Dora do estupro e a protege e ampara mas, por
outro lado, é também um estuprador, como podemos ver nesta passa-
gem:
Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duas coxas
da negra. Mas estavam uma sobre a outra e Pedro Bala tentou
www.lusosofia.net
170 Afrânio da Silva Garcia
separá-las. A negrinha reagiu de novo, mas como o menino a
estava acariciando e ela sentiu a chegada impetuosa do desejo,
não o xingou mais, senão que disse num pedido angustioso;
– Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, não me querer.
Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal.
Ele olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua
vontade estava enfraquecendo, seus peitos estavam intumesci-
dos.
– Tu é donzela mesmo?
– Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem – beijava os dedos
postos em cruz.
Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos, sob
seus dedos. As coxas duras, a carapinha do sexo.
– Tu ta falando a verdade?
– Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe ta me esperando.
Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto den-
tro dele.
Então propôs ao ouvido da negra (e fazia cócegas a língua dele):
– Só boto atrás.
– Não, não.
– Tu fica virgem igual. Não tem nada.
– Não, não que dói.
[. . . ]
Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez (e ela gri-
tara e mordera as mãos), vendo que ela ainda estava possuída
pelo desejo, tentou desvirginá-la. Mas ela sentiu e saltou como
louca:
– Tu não te contenta, desgraçado, com o que me fez? Tu quer
me desgraçar?
Outra antítese que aparece é entre liberdade e encarceramento, visto
que as soluções apresentadas pela classe dominante e pelas forças cons-
tituídas, como o Orfanato, o Reformatório ou a adoção por uma famí-
lia, negam às crianças o direito de existir livremente como indivíduos e
como crianças, já que mesmo a opção não violenta, representada pela
adoção, implicaria no abandono de sua liberdade, adquirida a duras
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penas, e o conformismo com uma nova vida nos moldes de sua nova
família. Um dos Capitães da areia, Sem-Pernas, traduz bem este desejo
de liberdade ao abandonar (e roubar) uma família que lhe dava tudo,
inclusive carinho e respeito, mas não sem sofrimento, como vemos na
seguinte passagem:
E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a ca-
beça do Sem-Pernas no seu seio maternal.
– Não chore por sua mãe. Agora você tem outra mãezinha que
lhe quer bem e fará tudo para substituir a que você perdeu (e ele
faria tudo para substituir o filho que ela perdera, ouviu o Sem-
-Pernas dentro de si).
Dona Ester o beijou na face onde as lágrimas corriam;
– Não chore, que sua mãezinha fica triste.
Então os lábios do Sem-Pernas se descerraram e ele soluçou,
chorou muito encostado ao peito de sua mãe. E enquanto a abra-
çava e se deixava beijar, soluçava porque a ia abandonar e, mais
que isso, a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que o Sem-
-Pernas sentia que ia furtar a si próprio também. Como não sa-
bia que o choro dele, que os soluços dele, eram um pedido de
perdão.
Por último, temos a oposição entre religioso e profano, visto que
tanto o Padre José Pedro quanto a Igreja Católica são inúteis, nada fa-
zendo realmente para salvar as crianças, enquanto a mãe-de-santo real-
mente ajuda, cuidando dos doentes com ervas e rezas, agindo para mi-
tigar as dores dos capitães da areia, etc.. Mesmo assim, este dualismo
é apresentado de forma superficial, sem o aprofundamento necessário.
Resumindo, decididamente existe um dualismo maniqueísta entre
o Bem e o Mal, no centro do qual estão os capitães da areia, mas tanto
na sociedade constituída, quanto nos menores abandonados, o Bem e
o Mal estão amalgamados. Mesmo as soluções propostas através da
história são dúbias: Volta-Seca se entrega ao cangaço, ou seja, torna-
-se rebelde, mas também bandido; Professor se torna artista e retrata
os capitães da areia, abordando o problema e contribuindo para sua
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discussão, mas sem qualquer perspectiva de resolução; Pirulito entra
para o Seminário, mas já sabemos que a Igreja é geralmente omissa
ou corrupta; Pedro Bala torna-se líder operário, mas não se sabe se
irá mudar alguma coisa. A importância maior de Capitães da areia
está na audácia de sua abordagem inédita do problema, centrada na
problemática das crianças e não da sociedade, provocando, à maneira
de Dickens com seu Oliver Twist, uma motivação pautada em dados
autênticos para a reflexão e o engajamento.
Conclusão
Essas três obras de cunho neorrealista de Jorge Amado: Cacau,
Suor e Capitães da areia, tornam-nos leitores maiores e melhores.
Maiores porque elas nos abrem horizontes que não tínhamos antes, tal-
vez não horizontes belos, mas horizontes necessários para um maior
entendimento da realidade, retratando os extremos a que o capitalismo
levou a miséria, a exploração e o abandono no século passado. Me-
lhores porque a reflexão sobre os profundos e sérios problemas das ca-
madas menos favorecidas favorecem um possível engajamento, quiçá
uma ação decisiva para acabar com determinadas características da so-
ciedade indignas de seres humanos civilizados. Como dizem os magní-
ficos versos da letra de Blowing in the wind (título cuja tradução apro-
ximada seria Só Deus sabe) de Bob Dylan:
How many times must a man turn his head
Pretending he just doesn’t see?
(Quantas vezes um homem terá que virar sua cabeça
Fingindo que ele apenas não vê?)
Com estes livros de Jorge Amado, fomos forçados a realmente ver a
terrível realidade que se abate sobre três grupos enormes da população
brasileira: os operários, em Cacau; os pobres, em Suor e as crianças
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abandonadas em Capitães da areia. Cabe-nos a obrigação moral de
não fingirmos que estes graves problemas não existem e esforçarmo-
-nos, sem covardia, para dar um fim a eles.
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O amor, a diferença e o preconceito




Este trabalho debruça-se sobre a temática do amor, da diferença e
dos preconceitos no romance infanto-juvenil O Gato Malhado e a An-
dorinha Sinhá. Uma história de amor, de Jorge Amado com o propó-
sito de ver até que ponto a forma com que são abordados corresponde
às exigências do público a quem se destina.
Partindo de um enredo, facilmente reconhecível, sobre o relaciona-
mento contrariado de dois animais de diferentes espécies, um gato e
uma andorinha, considerados inimigos por natureza, Jorge Amado pre-
tende salientar os problemas da discriminação étnica, da não-aceitação
da diferença num meio pequeno, dos preconceitos arraigados em rela-
ção ao Outro e da incompreensão. Este autor também expõe as suas
opiniões sobre a literatura, a originalidade e o plágio, a tradição e a
modernidade em relação às técnicas narrativas. Debruça-se também
1 Investigadora do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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sobre os problemas da ordem pré-estabelecida, a moralidade pública,
a religiosidade, a educação, a obediência, a tolerância e outros valores
que devem ser ensinados aos jovens.
Para além dos preconceitos relacionados com o amor entre os dois
protagonistas, que são os mais evidentes, ver-se-á que no romance
abundam outras ideias estereotipadas, nomeadamente a de julgar os
outros pela aparência, a de proibir ou permitir um determinado com-
portamento apenas porque uma determinada lei o ordena. Estão pre-
sentes também preconceitos relacionados com convenções sociais, tais
como o papel dos pais e da comunidade em determinadas decisões que
as personagens tomam etc..
Ao longo deste artigo ver-se-á em que medida a postura da comu-
nidade dos animais do parque é ou não justificada quando se trata dos
amores proibidos entre os protagonistas e analisar-se-ão as possíveis
falhas do Gato e da Andorinha no que se refere aos seus sentimentos e
aos comportamentos do mundo que os rodeia.
Para efeito de uma análise mais profunda e adequada desta obra,
será necessária uma abordagem teórica do género ao qual pertence
tendo em conta que possui elementos de fábula, de conto e de romance.
Enquadramento teórico e características gerais da es-
crita de Jorge Amado
Quando se menciona o nome de Jorge Amado, a primeira associa-
ção que geralmente se tem são os seus grandes romances em que se en-
trelaçam o interesse pelas tradições populares baianas, a denúncia das
injustiças sociais e a identificação com o sofrimento do povo, a sua ex-
traordinária capacidade de narração e de construção das personagens.
A sua proximidade das camadas sociais baixas reflete-se também na
forma e na naturalidade com que maneja e reproduz a sua linguagem,
introduzindo as expressões locais, as irregularidades gramaticais e ou-
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tras particularidades linguísticas, que ilustram melhor o universo baia-
no.
Na opinião de Eduardo de Assis Duarte2 a crítica social nas obras
deste autor “assume a recusa indignada do status quo ou é de um in-
conformismo claramente militante e exortatório”. Esta característica
presente na escrita de Jorge Amado muitas vezes é relacionada com
o facto de o escritor ter pertencido ao Partido Comunista Brasileiro e
de ter lutado fervorosamente pela igualdade social a todos os níveis.
Esta forte componente política está patente na sua obra desde Cacau,
abarcando toda a sua criação literária posterior. Através da descrição
da miséria, da exploração dos trabalhadores, da luta pelos seus direi-
tos e dignidade, na perspetiva de Lygia Marina Morais3, nota-se o seu
profundo amor pela Bahia, tal como a sua sincera preocupação com a
procura da felicidade do homem brasileiro. Na sua escrita notam-se
elementos do regionalismo com a tendência para o pitoresco e para o
folclórico. Não é por acaso que o romance sobre o Gato e a Andorinha
começa justamente com um poema de um dos conhecidos poetas po-
pulares do Mercado das Sete Portas, em Salvador, que inspirou Jorge
Amado a escrever esta obra. A sua intenção, por um lado, era a de su-
blinhar a importância das tradições populares no Brasil e, por outro, a
de manifestar através da literatura a necessidade de um mundo melhor
e mais justo para todos. Até à década dos 30 do século XX não era
habitual encontrarem-se na literatura palavras de registos pouco for-
mais, considerando-se que uma obra literária devia diferenciar-se pela
sua linguagem e estilo da linguagem quotidiana. Em Jorge Amado, nas
suas narrativas e na obra infanto-juvenil em questão, existem ligeiros
desvios da linguagem padrão que se manifestam no uso dos diminuti-
vos (“revoluçãozinha”), termos populares (“cadê”, em vez de “onde”) e
alguns outros termos que dão à sua obra um colorido local. De acordo
2 Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado, Romance em tempo de utopia, Rio de
Janeiro, Record, 1996, p. 34.




com Anne Isabelle dos Santos no seu artigo sobre a crítica social na
obra de Jorge Amado4, esta tendência explica-se pelo nível educacio-
nal baixo, pela grande taxa de analfabetismo e pela pouca capacidade
que as pessoas do povo tinham de entender e interpretar a linguagem
erudita.
No que se refere às técnicas narrativas deste escritor, pode-se di-
zer que elas são bastante originais e, sem dúvida, influenciadas pelo
cinema e outros meios de comunicação social. Giulia Lanciani5 afirma
que as “receitas narrativas” do autor seguem e subvertem os cânones
clássicos da narração, sendo justamente por isso a sua escrita tão parti-
cular. Muitas das suas obras começam num momento no presente, para
o narrador levar o leitor aos tempos passados mediante as recordações
e desejos dos personagens, invertendo desta forma a ordem conhecida
de passado-presente-futuro. Como qualidades principais da narração
de Jorge Amado, Mario Vargas Llosa, no seu artigo “Jorge Amado en
el Paraíso”6 salienta a sua “fértil imaginación”, o seu “talento de fabu-
lador de historias” e a sua
Humanidad generosa y sin dobleces, que se prodiga a manos
llenas y crea en torno suyo, donde esté, una atmósfera cálida y
estimulante que, a quien tiene la suerte de acogerse a ella, lo
reconcilia con la vida y le hace pensar que, después de todo, los
hombres y las mujeres de este planeta sean acaso mejores de lo
que parecen.
Justamente por esse otimismo na luta pelos direitos do povo e dos
injustiçados, a escrita de Jorge Amado é tão próxima do entender e da
4 Anne Isabelle dos Santos (et al.), “Crítica social na obra de Jorge Amado: meno-
res abandonados e as injustiças sociais.” http://www.webartigos.com/artigos/critica-
social-na-obra-de-jorge-amado-menores-abandonados-e-as-injusticas-sociais/29123.
Consulta final: 23 de agosto de 2012.
5 Giulia Lanciani (org.), Jorge Amado, Ricette narrative, Roma, Bulzoni Editore,
1994.
6 Cf. http://www.caretas.com.pe/1452/mvll/mvll.htm. Consulta final: 23 de agos-
to de 2012.
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vida quotidiana dos seus leitores. Não é de estranhar, por isso, que a
popularidade do escritor na sua cidade natal, no Brasil inteiro e, pos-
teriormente, no mundo seja tão grande e genuína e que nem aos cem
anos do seu nascimento perca a sua força.
O lugar de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá na
obra de Jorge Amado
Inicialmente escrita como prenda do primeiro aniversário do seu
filho João Jorge, e não pensada como potencial material para a pu-
blicação, esta obra hoje em dia é considerada um clássico da literatura
infanto-juvenil e encontra-se até no Plano Nacional de Leitura, em Por-
tugal.
Do ponto de vista do género a que pertence, poder-se-ia qualificar
como um romance breve, com elementos de conto e de fábula e um
ligeiro toque poético também. Embora comece pela fórmula introdutó-
ria “era uma vez, antigamente”, característica dos contos tradicionais,
a história de amor entre o Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, de facto,
tem muito pouco de tradicional, pelo menos no que diz respeito à es-
trutura narrativa. Com um “capítulo inicial atrasado e fora do lugar”,
numerosos parêntesis e com as formas de o narrador se dirigir ao leitor,
Amado subverte a ordem estabelecida pelos padrões da narratologia,
destacando desta forma que este romance seria um pouco revolucioná-
rio para a sua época.
Partindo dos elementos narrativos necessários para um romance (a
introdução, a divisão em capítulos, a existência da ação e das persona-
gens), o autor, supostamente, desculpa-se pelas suas próprias falhas na
forma de narrar, ensinando o leitor que nos tempos modernos se usam
outras técnicas de contar uma história, diferentes daquelas a que está
habituado. A obra possui também elementos de fábula, o que se mani-
festa na tendência dos animais que falam, representando cada um deles
uma determinada característica humana. Mesmo que os protagonistas
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do romance sejam animais personificados, não se pode afirmar comple-
tamente que se trate de uma fábula, em primeiro lugar, porque o caráter
didático e pedagógico da narração não é tão evidente e, em segundo lu-
gar, porque não se trata de “clássicos” animais das fábulas tradicionais
e dos seus defeitos e virtudes universalmente conhecidos: aqui não há
lobos maus, raposas astutas, cordeiros ingénuos. É verdade que a Ve-
lha Coruja, a única amiga do Gato Malhado, é uma personificação da
sabedoria, que o Rouxinol é um célebre cantor entre os animais do par-
que, mas a Vaca Mocha nesta obra é conhecida pela sua bisbilhotice
e má-língua, o Sapo Cururu é um sábio e erudito que se destaca pelos
seus vastos conhecimentos e uma certa vaidade por causa disso, o Pa-
pagaio é um fariseu religioso e o casal de patos não tem características
marcantes de personalidade. Ainda que na natureza e no raciocínio dos
restantes personagens os gatos sejam inimigos de pássaros, o Gato Ma-
lhado não seduz a Andorinha Sinhá com a sua perfídia e não tenciona
almoçá-la. Esta originalidade dos comportamentos dos animais neste
romance, não os reduz a “categorias tipo” das fábulas tradicionalmente
consideradas como clássicas e canónicas. Uma das razões pelas que
Jorge Amado categoriza esta sua obra apenas como uma “história de
amor” é, certamente, a dificuldade de se enquadrar unicamente num
único género literário.
Embora escrita muitas décadas antes, a obra foi encontrada pelo
filho do autor apenas em 1976, quando foi ricamente ilustrada e publi-
cada. A seguinte questão que surge e que torna a análise deste romance
ainda mais complexa é a do público ao qual se dirige. Pela maioria
dos estudiosos é considerada uma história apropriada para crianças e
adolescentes, ainda que nela se possam vislumbrar os temas que inte-
ressariam também aos adultos: o desejo da Manhã de casar com um
milionário para não ter que trabalhar e cumprir com as rígidas regras
de uma funcionária pública, a cirurgia plástica como uma forma de au-
mentar sua beleza e ser aceite (no caso da Goiabeira), um ligeiro toque
político expresso na ideia de se fazer “uma revoluçãozinha” para se
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romper uma lei e melhorar o país, o desenvolvimento do espírito crítico
no domínio da literatura e outros.
Com um tom aparentemente ligeiro e brincalhão, a obra coloca pe-
rante o leitor questões muito importantes como a intolerância, a não-
-aceitação do Outro pelo que é, a coragem e a tentativa de ignorar a
diferença e, apesar dela, fazer amizade, o verdadeiro amor, a solidão e
o isolamento do homem, sendo todos estes temas inevitáveis na vida.
Alguns destes tópicos devem ser pensados com a devida profundidade
desde a infância e Jorge Amado agiu corretamente quando os abordou
num livro aparentemente destinado ao público mais jovem.
Mesmo que este autor brasileiro seja, hoje em dia, conhecido e con-
sagrado por causa dos seus grandes romances para os adultos (de teor
político-social ou histórico e cultural), começar a lê-lo por esta obra
não seria de todo uma má estratégia para conhecer a sua forma de es-
crever e de pensar. Ao lado das suas obras-primas, a história de amor
do Gato e da Andorinha durante muito tempo tem passado quase desa-
percebida e um dos objetivos deste trabalho é fazer justiça ao seu valor
estético e literário. O facto de esta ser uma obra destinada a crianças
poderia explicar um pouco a escassez de críticas mais elaboradas sobre
ela, reduzindo-se, por vezes, toda a informação a fontes eletrónicas,
que também consultaremos para fins deste pequeno estudo.
O amor, os preconceitos e a diferença em O Gato Ma-
lhado e a Andorinha Sinhá
Basta olhar para o título e subtítulo da obra para se saber que o livro
apresenta um caso de amor. Mesmo que se possa supor que esse amor
seria impossível, por causa das leis da natureza, o leitor não o chega
a saber logo no início, podendo pensar que se trataria de uma histó-
ria imaginada em que se apresentaria uma visão diferente do mundo.
Antes de descrever a situação concreta da paixão e amor entre os pro-
tagonistas, Jorge Amado serve-se dos versos do poeta popular baiano
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Estêvão da Escuna7 que imagina uma visão do mundo que “vai prestar
para nele se viver”, quando as pessoas conseguirem ver um gato maltês
e uma andorinha casados. Este seria um mundo sem discriminações,
em que todos teriam igualdade de oportunidades, em que as diferenças
não apresentariam obstáculos e em que o amor e a felicidade eram o
mais importante.
No poema popular, porém, há um verso, muitas vezes esquecido
nos resumos e resenhas do romance, que é precisamente aquele em
que se menciona que são os dois que andam a voar, sem se especificar
como é que o Gato aprendeu essa arte: se por força do amor ou para
se adaptar melhor à comunidade a que pertence a sua amada. Aqui já é
possível vislumbrar-se alguma dificuldade com a qual o seu relaciona-
mento seria visto e criticado na sociedade dos animais do parque. Entre
o Gato e a Andorinha interpõem-se todos os obstáculos possíveis: o da
pertença a diferentes espécies naturais (que, transposto para o mundo
dos humanos, se interpretaria como o fator étnico ou racial), a idade
(sendo a Andorinha ainda adolescente e o Gato muito mais velho do
que ela), a religiosidade (ela é aluna da catequese do Papagaio e ele é
uma criatura “sem lei nem Deus”), o estatuto social (uma vez que ele é
pobre e apenas tem veludo roto, em que dorme, e ela, pela gentileza e
educação, pode concluir-se que provém de uma classe mais alta).
Um outro fator que parece interferir no relacionamento dos dois é
a sua experiência amorosa. Para a Andorinha, o Gato Malhado é o pri-
meiro ser pelo qual se apaixona, enquanto ele já foi conhecido pelas
suas numerosas aventuras, tendo na sua juventude partido os corações
de muitas gatas, uma coelha e uma raposa. A estes elementos que difi-
cultam a realização do amor entre os dois, une-se também a diferença
dos caracteres: ela dá-se bem com todos os habitantes do parque e ele
tem uma fama muito má, sendo considerado egoísta, pessimista, ladrão
e assassino, sem que para as últimas duas acusações existam quaisquer
provas, a não ser a sua aparência feia e mal-humorada.
7 Jorge Amado, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá. Uma história de amor,
Rio de Janeiro, Record, 1976, p. 7.
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Embora possa parecer caricato reunirem-se tantas diferenças num
só caso de amor, todas elas existem justamente para se afirmar a ideia
do amor todo-poderoso que ultrapassa as barreiras e subverte, pelo me-
nos temporariamente, a ordem preestabelecida e tenta anular os pre-
conceitos arraigados. De acordo com Gbezala Almeida8, no contexto
escolar este romance poderia ser trabalhado para fomentar o respeito
pelos afetos e a pluralidade de concepções que existem na sociedade
acerca da sexualidade, incentivando a melhoria das relações interpes-
soais entre os jovens, salientando a tolerância para as diferenças pes-
soais e eliminando os comportamentos que se baseiam em qualquer
tipo de discriminação.
Antes de nos debruçarmos com mais pormenor sobre a história de
amor entre os protagonistas, analisaremos brevemente alguns outros
casos amorosos que constam na obra e que vale a pena mencionar.
O Vento inicialmente declarou os seus sentimentos à Manhã, e ela,
em o amar, calculou todas as possibilidades desse casamento, encon-
trando-se entre as vantagens a oportunidade de viajar pelo mundo e de
ser ajudada pelo seu marido nalgumas das tarefas rotineiras do dia-a-
-dia. O que, porém, a repeliu nesta ideia é o gosto do Vento de levantar
as saias das mulheres e de ser uma pessoa instável, com numerosos
defeitos e aventuras. Nesta situação, não se pode falar propriamente
de uma história de amor, mas apenas de um caso de sentimentos não
correspondidos por causa da incompatibilidade de interesses.
Na parte inicial da obra descreve-se o pato preto que faz corte à pata
branca. O facto de, entre eles, existir a diferença na cor da plumagem,
não provoca murmurações nem condenação por parte dos habitantes
do parque e várias vezes é sublinhado que está bem ver-se “pato com
pata”, implicando-se a igualdade a nível da espécie e, provavelmente,
do estatuto social. Uma vez, porém, é discretamente mencionado que
8 Gbezala Almeida, O contributo da disciplina de Português no âmbito da Edu-
cação Sexual em contexto escolar, Projecto de estudo da obra O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhá, 8.o ano de escolaridade, Grupo 300 do Agrupamento de Escolas de
Matosinhos, Escola Básica do 2.o e 3.o ciclos de Matosinhos, 2010/2011.
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o pato é “monógamo por força”, sendo a sua esposa a única pata no
parque. Em nenhum parágrafo se descreve a força dos sentimentos
ou a harmonia matrimonial entre eles, pelo que se pode deduzir que
o seu casamento não é resultado do amor mútuo, mas apenas de uma
convenção social.
Outro casal que merece a pena ser analisado é o dos pais da Ando-
rinha Sinhá, para os quais é importante os cônjuges serem da mesma
espécie e bons pais, e que, para salvarem a sua filha da má companhia
do Gato Malhado, ultrapassam qualquer medo e dificuldade. Pouco
se sabe, porém, se eles se amam, uma vez que o livro não apresenta
nenhum sinal de carinho e ternura.
O casal dos pombos, “monógamos por convicção”, parece desmen-
tir um pouco a imagem arraigada sobre a fidelidade a um só parceiro,
muitas vezes comprovada pela ciência e elogiada pela poesia. Neste
caso há que abordar o assunto do adultério encarnado no nascimento
do Pombogaio, um pássaro estranho que falava a língua dos homens.
Para sublinhar mais o envolvimento do Reverendo Papagaio nessa re-
lação pecaminosa, o autor discretamente descreve as longas viagens do
Pombo-Correio e a necessidade do catequista e pregador do parque de
levar “o alimento espiritual” à pomba. Ainda que todos os animais te-
nham certamente reparado no aspeto incomum da cria, o pássaro foi
oficialmente registado como filho do casal dos pombos. Nesta parte
da história é necessário sublinhar o carácter ingénuo do pombo com
o qual, de forma bastante original, se elabora o estereótipo literário do
marido enganado e destaca-se também que, ao reconhecer um filho que
obviamente não é seu, o pássaro pretende ignorar a falsidade da sua es-
posa para salvar a aparência de uma família forte e feliz.
O caso do nascimento do filho ilegítimo do Papagaio é apenas o re-
sultado de uma das suas numerosas aventuras e histórias de amor, pois
seduz as suas alunas da catequese, escondendo-se detrás de um elo-
quente discurso religioso e moralista. Secretamente apaixonado pela
Andorinha, embriaga-se na noite do seu casamento e diverte a assis-
tência com brincadeiras e piadas de mau gosto e, certamente, de teor
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erótico. Esta é uma evidente crítica, não apenas a algumas práticas
de uma parte do clero católico, como o é muito mais da hipocrisia e
mentira presentes na sociedade.
Na situação do Galo Don Juan, de Rhode Island, que é maometano
e tem um harém de galinhas, parece não haver lugar para o amor no
sentido em que se entende a palavra nas culturas monógamas. Ainda
que a Galinha Carijó seja a sua preferida, trata-se mais da satisfação da
pulsão sexual do Galo e da sua forma de ostentar o poder viril, conquis-
tando frangas cada vez mais novas. Nenhum dos habitantes do parque
considera a sua poligamia estranha, nem reprovável, seja pela espécie
para a qual é natural ter mais do que uma fêmea ao seu lado, ou pela
clara menção da sua pertença à religião maometana.
A maioria dos casos de amor analisados até aqui, curiosamente, tem
pássaros como protagonistas, o que ainda mais enfatiza o problema de
a Andorinha Sinhá se ter apaixonado por um gato. Os relacionamentos
amorosos que foram apresentados, ainda que decorram entre represen-
tantes da mesma espécie, muitas vezes são supérfluos, sem substância,
nem sentimentos sinceros, mas não é isso que impedirá os habitantes
do parque de julgarem os dois amantes verdadeiramente apaixonados –
o Gato Malhado e a Andorinha.
A última paixão que nos pareceu interessante, além da dos protago-
nistas, é a ilusão que teve a Goiabeira em relação ao Gato, que todos os
dias vinha coçar-se contra a sua cortiça. Apaixonada e querendo pare-
cer mais bela, a árvore consultou um cirurgião plástico que lhe retirou
todas as irregularidades do corpo. A partir de então, o Gato nem sequer
olhava para ela. Gostava de estar na sua presença porque, precisamente,
as suas curvas e rugas eram o que o atraía. A lição que este episódio dá
ao leitor é sobre a auto-aceitação, sobre o autoconhecimento e a ideia
de que se uma pessoa não gosta de si mesma tal como é, os outros não
lhe darão nem respeito nem amor.
Como já foi referido, o assunto central desta obra é o amor con-
trariado e impossível entre dois animais completamente diferentes: um
Gato e uma Andorinha, que põe ante os leitores muitas questões, ao
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mesmo tempo difíceis e interessantes: a (im)possibilidade de ultrapas-
sar as diferenças, a atitude que tomaram ou deveriam tomar os prota-
gonistas em defesa dos seus sentimentos, a aceitação do Outro e de si
mesmo, a (im)possibilidade de eliminar os estereótipos e preconceitos.
Uma outra pergunta que surge é: mesmo sem todas as dificuldades que
se interpunham entre as personagens centrais, se a sua relação teria um
futuro feliz a longo prazo? Com as diferenças de ambientes em que
vivem e do caráter pessoal (a nosso ver, as mais importantes neste con-
junto de obstáculos), será que o Gato e a Andorinha seriam realmente
satisfeitos um ao lado do outro?
Embora seja verdade que, durante o seu namoro e, especialmente,
nas estações da primavera e do verão, os temas da conversa nunca fal-
tam, que o Gato e a Andorinha fazem tudo para se conhecerem e acei-
tarem, é legítimo pensar-se que depois da primeira fase da paixão e do
encanto, as suas diferenças (naturais ou adquiridas) seriam muito mais
visíveis e que começariam a incomodar as duas partes do casal. Os seus
medos de não serem aceites pelos animais do parque seriam cada vez
mais acentuados e talvez se confirmasse a lei natural segundo a qual os
gatos e as andorinhas são inimigos. O que nos faz pensar desta forma
são os ciúmes que o Gato demonstra quando a sua amada frequenta as
aulas da catequese com o Papagaio, ou quando o Rouxinol se aproxima
dela.
Pela reação da Velha Coruja ao “mal de amores” do protagonista,
vê-se que o seu amor, mesmo sem todas estas dificuldades, seria de
curta duração. Mesmo acreditando nos sentimentos da jovem pelo
Gato, a Coruja é racional e recorda a existência da “lei das andori-
nhas”, uma regra natural que existe “desde que o mundo é mundo”,
pela qual às andorinhas é proibido casarem com gatos. Como é óbvio,
a ave sábia refere-se ao facto de os gatos usarem os pássaros na sua
cadeia alimentar. No “Parêntesis das murmurações”, a preocupação da
Cadela9 é também justificada pelo mesmo argumento. Uma vez que
nunca houve casos de tal relacionamento na natureza, esta personagem
9 Jorge Amado, 1976, p. 44.
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defende o seu ponto de vista com o comentário que “o Gato é ruim,
só quer almoçar a pobre Andorinha”. Além de perigoso, que talvez
seja o único obstáculo justificável, este relacionamento seria “imoral e
feio”10.
Ninguém do parque fundamenta a perspetiva da “imoralidade” des-
te amor, muito menos da sua “fealdade”, com razões fortes e contun-
dentes, a não ser qualificando o Gato de “ruim”, “criminoso” e de ou-
tros adjetivos pouco decentes. O argumento mais frequente que todos
usam é a frase “onde já se viu?”, repetida seis ou sete vezes, apenas na
parte dedicada à bisbilhotice dos animais. Neste momento cabe discutir
um pouco o conformismo e a mentalidade fechada do meio pequeno,
que não é nem capaz, nem está preparado para aceitar nada que saia um
pouco da ordem estabelecida e da convenção, da realidade limitativa e
abundante em preconceitos. De acordo com Aline Maciel11:
Embora coloque em evidência o romance melancólico de dois
seres de habitats antagônicos, naturalmente diferentes e, até mes-
mo, inimigos, o texto toca também no problema do preconceito,
da intolerância e da hipocrisia. Amado remete-nos para o tempo
em que os animais falavam e, alegoricamente conta, na verdade,
uma história de gente, deslocando a hierarquia dos lugares ins-
tituídos, revisando valores. Através das personagens são feitas
críticas não só ao comportamento dos homens, mas também às
suas instituições, como a Igreja e a Academia. Assim, rompe
com a função moralizadora da fábula num desvelamento crítico
do jogo social e suas hipocrisias.
Os preconceitos sobre o Gato, com base no seu temperamento mal-
-humorado, nos seus hábitos solitários, na forma como trata os habi-
tantes do parque, não diminuem nem sequer quando os salva da Cobra-
10 Jorge Amado, 1976, p. 45.
11 Aline Maciel, “O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá – Uma História de Amor.
A crítica social de Jorge Amado em uma obra Infanto-juvenil” in http://coralx.ufsm.b
r. O site foi consultado pela última vez no dia 25 de agosto de 2012.
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-cascavel. Em vez de reconhecerem o seu ato heroico, todas as perso-
nagens, com a exceção da Andorinha, começam a inventar informação
sobre ele para o denegrirem ainda mais e manterem a sua opinião ne-
gativa. Enquanto para uns a expulsão da cobra é um “exibicionismo
primário”, para outros é o resultado da sua suposta doença incurável,
ou ainda uma forma falaciosa de se aproximarem dele com a intenção
de afastar os seus inimigos. Nestas passagens nota-se a ideia que é
difícil eliminar os preconceitos, até depois de provas contundentes e
que a sociedade (sobretudo as comunidades pequenas, em que todos
se conhecem e todos se ocupam da vida e dos problemas dos outros)
necessita de grandes e radicais mudanças. Para tal acontecer é impres-
cindível uma reforma a todos os níveis: político, cultural, educacional,
social.
Em muitas resenhas e resumos deste livro que temos lido, apregoa-
-se a aceitação da diferença a favor do amor e condena-se fortemente
a intolerância e o preconceito em relação ao Outro. Não se pode po-
rém esquecer que, entre a utopia e a realidade, muitas vezes se impõem
razões e fatores pelos quais nem sempre resulta fácil respeitarem-se
os valores defendidos e que, em muitas situações, é gratuito verbalizar
uma ideia e complexo e duro realizá-la. No caso do Gato e da Ando-
rinha tudo parece estar em ordem entre eles, embora os protagonistas
desta história por vezes se esqueçam de que as aves dormem em ninhos
e não em pedaços de veludo. Neste namoro, para além das murmura-
ções e preconceitos há, de fato, causas reais que os separam. Mais do
que as físicas e concretas que já evidenciámos, uma das razões que põe
termo a este amor são os seus próprios medos e a consciência das suas
limitações naturais.
Como um exemplo flagrante da não-aceitação da diferença por par-
te dos habitantes do parque, cita-se mais uma parte do “Parêntesis das
Murmurações”: “pombo com pomba, pato com pata, pássaro com pás-
saro, cão com cadela e gato com gata”12. Ainda que se especifiquem
pares de machos e fêmeas da mesma espécie, na parte da citação “pás-
12 Jorge Amado, 1976, p. 44.
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saro com pássaro”, já não se mencionam as espécies, mas sim as famí-
lias de animais. Isto significa que há aqui uma determinada duplicidade
na possibilidade de interpretar a diferença. Quando a andorinha Si-
nhá é obrigada a casar-se com o Rouxinol, este casamento é bem visto,
mesmo que os noivos não pertençam exatamente à mesma espécie, mas
ao mesmo subgrupo de animais. Enquanto o Pai Andorinha tem vários
argumentos a favor do seu futuro genro (é belo, gentil, jovem, canta
bem e é da “raça volátil”), a Mãe Andorinha apenas se preocupa com
casá-la para não ter que tolerar o “mau comportamento” da filha. As
razões pelas quais o Pai aceita o Rouxinol são também de ordem super-
ficial (o seu aspeto físico, a idade, a educação, a forma em que exerce
a sua profissão de cantor e a origem étnica e racial), sem se importar
minimamente com a existência de sentimentos e a felicidade da filha.
Partindo de lugares comuns e estereótipos literários, Jorge Amado
usa-os precisamente para os desmanchar na sua história: o relaciona-
mento começa na estação da primavera, quando a natureza se desen-
volve, as flores lançam os seus cheiros mais agradáveis e quando tudo
parece propício para o amor. Um pouco mais adiante, o autor dirá que
o amor pode acontecer também em pleno rigor do inverno, dependendo
daquilo que vai em cada coração. A ideia de conhecer melhor o Gato,
o inimigo temido, para a Andorinha começa como uma brincadeira de
adolescente, quando se escondia e lhe atirava gravetos para cima do
dorso, o que é um outro preconceito muito comum, que os amores dos
adolescentes não são sérios e não podem ser profundos. Para desmen-
tir esta imagem estereotipada, Amado refere que a Andorinha deixou
de praticar esse seu jogo quando se deu conta que poderia magoar os
sentimentos do Gato.
O terceiro lugar-comum nas histórias de amor é que, às vezes, o
aspeto físico ou o caráter do ser amado não é agradável após o primeiro
contacto. Partindo da imagem que a protagonista tinha deste animal no
parque (“feio”, “feiíssimo”, “tolo” ou “convencido”), o autor afirma
que, precisamente, estas eram as razões pelas quais ela decidiu falar
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com ele, conhecê-lo melhor e certificar-se de que ele tinha coração e
que não era tão mau como o descreviam todos.
O último estereótipo deste romance é que o amor transforma as
pessoas e torna-as melhores e mais generosas, o que aconteceu com
o Gato. Estando apaixonado não agredia ninguém, mostrou que era
capaz de sentimentos e ações nobres, até era mais sociável. O seu
amor, porém, parece invisível para prevenir ou impedir o casamento do
Rouxinol com a sua amada, ou pelo menos para se declarar e pedir a
sua mão aos seus pais.
Apesar de conhecer a velha lei sobre a inimizade entre os gatos e
as andorinhas, o que lhe interessa inicialmente é saber se eles os dois
eram ou não inimigos. Embora pareça que este amor é daqueles que se
oporiam a qualquer dificuldade, o Gato está plenamente consciente das
suas diferenças, quando pede indiretamente a sua amada em casamento.
A parte fulcral nesta declaração de amor é a frase condicional que in-
dica impossibilidade: “se eu não fosse um gato”13. A esta pergunta, a
andorinha Sinhá não responde com outra condicional, que poderia ser
“se eu não fosse uma andorinha, casava-me contigo”. Nem sequer é
corajosa de dizer abertamente aos seus pais que ama o Gato. Nenhum
dos dois se levanta em defesa do seu amor e deixam que os seus pró-
prios medos e cobardias os separem muito mais do que a opinião da
sociedade, os seus preconceitos e intolerância ou as leis da natureza e
as suas diferenças.
Conforme o tempo passa e a relação entre os dois se torna cada vez
mais impossível, a história torna-se mais séria e triste, os protagonistas
mais distantes um do outro, até o seu infeliz destino ser selado com
uma pétala de rosa, que parece uma ferida a sangrar e uma lágrima,
que condena para sempre este amor ao fracasso. Este poderia ser o
último dos lugares comuns das histórias amorosas que Jorge Amado
usa para subverter os lugares comuns e preconceitos sobre o destino
13 Jorge Amado, 1976, p. 42.
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predeterminado de cada um, sobre a força das leis e circunstâncias ex-
ternas que prejudicam a beleza e a força do verdadeiro amor.
Considerações finais
Ao longo deste trabalho foram abordados o amor, nas suas diversas
formas, e o preconceito, que não é apenas amoroso, também é social,
educacional, racial, cultural, geracional, baseado nas aparências e a
diferença e as múltiplas possibilidades de encarar e entender este termo.
Quer seja dirigido aos mais jovens ou aos adultos, este breve romance
obriga o leitor a pensar sobre a (im)possibilidade de mudar o mundo,
sobre a (não) aceitação da diferença e do Outro, sobre as leis e regras
naturais ou estabelecidas pela sociedade e oferece sempre uma leitura





universo da infância, imaginação e
memória, formação e identidade
Ana Paula Bernardo1
A memória é um espelho velho, com falhas no estanho e folhas
paradas [. . . ] A memória é também uma estátua de argila. O vento
passa e leva-lhe, pouco a pouco, partículas, grãos, cristais. [. . . ]
Em cada minuto, o que era deixou de ser, e da estátua não restaria
mais do que um vulto informe, uma pasta primária, se também em
cada minuto não fôssemos restaurando, de memória, a memória.
José Saramago2
1. Criação e memória
No âmbito da comemoração do centenário do nascimento de Jorge
Amado que, pela palavra escrita, levou o Brasil aos lugares mais recôn-
ditos do planeta “a todas as latitudes e longitudes [. . . ] numa babel de
1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
2 José Saramago, Cadernos de Lanzarote, Diário I, Lisboa, Ed. Caminho, 1994,
p. 32.
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traduções grafadas nos vários alfabetos [. . . ] e em ideogramas capri-
chosos que, ainda assim, conseguem transmitir a humana universali-
dade da sua amada e regional Bahia”3, parece-nos relevante esta refle-
xão sobre a sua vida, o legado da sua obra, a sua importância para os
países onde se fala a Língua Portuguesa sobre o que se considera ser a
sua fortuna crítica e o seu público-leitor.
Como proposta para este Colóquio Internacional 100 anos de Jorge
Amado: O Escritor, Portugal e o Neorrealismo trazemos uma leitura
de O menino grapiúna, um relato de memórias situado na infância do
autor, datado de 1980 e publicado no Brasil em 1981, numa edição
especial da Editora Record, ilustrada por Floriano Teixeira, com o ob-
jetivo de assinalar com este “Jorge menino, os cinquenta anos de vida
impressa de um fenómeno literário e comercial”4.
Esta primeira edição teve uma tiragem de apenas onze mil exempla-
res, numerada, e celebrava, também, o centenário da cidade de Ilhéus.
A partir de 1982, quando o escritor comemorou 70 anos de vida, a
obra ganhou uma dimensão editorial mais alargada e dessa época fica
o registo da sua chegada a Portugal através das Publicações Europa-
-América.
A necessidade da escrita pode ser entendida, entre outros aspetos,
como uma forma de banir do esquecimento muito do que é gerado pelo
espírito humano. Esse esforço para perpetuar a memória através de
processos de reconstituição, naturalmente fragmentada, de um passado
que se vai reconstruindo e recriando, fá-lo adquirir uma nova vida. A
palavra literária ganha, deste modo, dimensão, pelo testemunho atra-
vés do qual são desvendados os caminhos percorridos, objeto de um
processo de seleção natural trilhado por quem produz o ato criativo. É
nessa forma de apreensão singular do real, ou “ilusória do objeto capta-
3 Jorge Amado, O menino grapiúna, nota introdutória a uma edição especial de
Natal fora do comércio, especialmente preparada para a MPM Propaganda S.A e
MPM – Casabranca Propaganda, S. Paulo, Editora Record, s.d., p. 5.
4 Jorge Amado, s.d., p. 5.
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do pela sensibilidade”5, que a literatura pode ser encarada como fenó-
meno que impressiona os nossos sentidos e a nossa consciência.
Partindo deste pressuposto, o espaço físico e existencial interfere
nos valores veiculados pelos textos porque através do discurso se trans-
forma a realidade em real ficcionado. O texto nasce assim desse diá-
logo “desta inquietação, para se traduzir numa diversidade de modelos
de mundo onde a palavra se faz reflexão, por vezes denúncia, sempre
testemunho”6.
Jorge Amado, reconhecido como exímio contador de histórias, até
pela cadência da sua voz, revela ser sua pretensão, enquanto escritor,
descrever de forma linear e pouco complexa, do ponto de vista simbó-
lico ou metafórico, a realidade circundante consentindo, assim, ao lei-
tor identificar lugares, tempos e atores. Essa declaração de intenções,
podemos encontrá-la, por exemplo, em Navegação de cabotagem:
Não nasci para famoso nem para ilustre, não me meço com tais
medidas, nunca me senti escritor importante, grande homem:
apenas escritor e homem. Menino grapiúna, cidadão da cidade
pobre da Bahia, onde quer que esteja não passo de simples bra-
sileiro andando na rua, vivendo. Nasci empelicado, a vida foi
pródiga comigo, deu-me mais do que pedi e mereci. Não quero
erguer um monumento nem posar para a História cavalgando a
glória. [. . . ] Quero apenas contar algumas coisas, umas diverti-
das, outras melancólicas, iguais à vida.7
Ou ainda em A nação grapiúna:
Para evitar qualquer malentendido quero de logo afirmar que só
me considero importante na criação dessa ficção grapiúna até
5 Vide entrada do vocábulo “fenómeno” in Antônio Houaiss, et al., Dicionário
Houaiss da Língua Portuguesa, t. III, Lisboa, Círculo dos Leitores, 2003, p. 1720.
6 Ana Maria Fonseca, Projetos de encostar mundos, Lisboa, Difel, 2002, p. 203.
7 Jorge Amado, Navegação de cabotagem, Lisboa, Europa-América, 1992, p. 14.
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onde é importante quem coloca a primeira pedra, o primeiro a
abrir uma picada que outros transformariam em estrada ampla.8
Uma observação atenta de O menino grapiúna permite-nos perce-
ber a intenção que presidiu à sua elaboração, atendendo ao momento
da sua produção escrita, ou seja, a memória como definidora de per-
fil psicológico, ato reflexivo e existencial, relato daquilo que o autor-
-personagem, neste caso específico menino, presenciou na decorrência
do que foi o “ciclo do cacau” na região, a apropriação da terra, o cul-
tivo, as condições de vida das suas gentes e as inerentes assimetrias.
O universo destas memórias remete para os primeiros livros do autor,
Cacau (1933) ou Terras do sem fim (1943) e desdobra-se noutras obras
escritas posteriormente como, por exemplo, Tocaia Grande (1984).
Começaremos pelo título, marca distintiva do objeto livro, figura
emblemática que o individualiza, primeiro embate com o leitor, que
logo condiciona e situa o horizonte de expectativa da instância de lei-
tura. A cada obra lida, o leitor reage de formas diferentes, abrindo-se
a renovadas zonas de impacto. Este, por sua vez, vai estendendo e
projetando em leituras outras, processo veiculado pela permanente in-
terrogação sobre a forma como se constrói o universo da literatura.
O lexema “menino” remete, no imediato, para o universo da infân-
cia. A presença do menino na literatura é recorrente. Este é um terreno
em que se criam teias entre a criança que preenche o espaço artístico e
o complexo mundo infantil, geralmente fascinante e sedutor, porque as-
socia o lúdico ao imaginário, numa incessante busca de “cavar sentidos
mais duradouros e vitais do que se lê e para quem lê”9.
O segundo termo, “grapiúna”, “segundo Nascentes, palavra expres-
siva onde talvez entre o tupi una, «preto»”, é utilizado pelos sertanejos
baianos para se referirem aos habitantes do litoral10, e fornece informa-
8 Adonias Filho e Jorge Amado, A nação grapiúna, Rio de Janeiro, Edições
Tempo Brasileiro, 1965, p. 34.
9 Vânia M. Resende, O menino na literatura brasileira, col. Debates, São Paulo,
Editora Perspectiva, 1988, p. 15.
10 Vide a entrada do vocábulo “grapiúna” in Antônio Houaiss et al., Dicionário
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ções sobre a vida e a obra do escritor que nasceu na fazenda Auricídia,
distrito de Ferradas, município de Itabuna e se mudou para Ilhéus ainda
criança de tenra idade. Cresceu no litoral da Bahia, durante o auge da
época desse “pegajoso mel”11, num meio povoado por coronéis, jagun-
ços, trabalhadores rurais, capoeiristas, aventureiros, jogadores e prosti-
tutas. A escrita de Jorge Amado revela-se, em muito, devedora destas
suas primeiras experiências vividas na “nação grapiúna”12 que flores-
ceu na zona no início do século XX.
No livro O menino grapiúna, o autor veste a pele de personagem
daquilo que são as suas memórias de uma época, de uma fase da sua
vida, contando episódios, revelando sentidos e sensações a partir de
factos supostamente ocorridos, através de um processo de reconsti-
tuição desse tempo longínquo, mas persistentemente revelado, a par
e passo, no percurso da sua obra.
O relato dos primeiros acontecimentos marcantes “no distante ano
de 1913”13 (teria cerca de dez meses) surge na sequência de ter sido,
também ele, recetor de histórias que ouviu contar a Dona Eulália um
sem número de vezes, o que terá permitido a sua fixação e a aceitação
dessas ocorrências como realidade vivenciada: “De tanto ouvir minha
mãe contar, a cena se tornou viva e real como se eu houvesse guardado
memória do acontecido”14.
Quando a questão se coloca em termos de realidade ou ficção na
produção escrita levantam-se então interrogações ligadas à problemáti-
ca dos géneros e da função da própria arte literária. Dando ao livro
um cunho autobiográfico, Jorge Amado traz para o presente da enun-
ciação um passado, a sua própria experiência enquanto criança, vista
sob esse olhar, num meio adverso e hostil, sem espaço para um de-
Houaiss da Língua Portuguesa, t. IV, Lisboa, Círculo dos Leitores, 2003, p. 1918.
11 Adonias Filho e Jorge Amado, 1965, p. 33.
12 Nesta referência à integração espacial, socorremo-nos do título A nação gra-
piúna, de Adonias Filho e Jorge Amado, dois discursos destes dois cidadãos da Bahia,
que assinalam a posse de Adonias Filho na Academia Brasileira de Letras.
13 Jorge Amado, s.d., p. 14.
14 Jorge Amado, s.d., p. 11.
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senvolvimento natural e saudável onde o menino se fez homem. Essa
perspetiva permite-lhe realçar o desfasamento entre o tempo decorrido
e o seu crescimento enquanto ser humano, dar particular relevo aos afe-
tos e anunciar aqueles que considera serem os temas mais marcantes da
sua obra: o amor e a morte.
O “eu” da enunciação assume, ainda, neste ou noutros textos de ca-
ráter autobiográfico, que a passagem do tempo dificulta a reconstituição
fidedigna dos momentos, acontecimentos e experiências vivenciados:
Memória verdadeira e completa guardo de outra cena, essa não
mais de ouvir dizer e sim tê-la vivido em meio à noite cálida
e assustadora de Tararanga. Menino de quantos anos? Cinco,
talvez um pouco mais, não sei; é difícil estabelecer as medidas
do tempo da primeira infância. Muito pequeno ainda, com cer-
teza.15
De logo quero avisar que não assumo qualquer responsabilidade
pela precisão das datas, sempre fui ruim para as datas, elas me
perseguem desde os tempos de colégio interno. [. . . ] Se alguém
desejar as lembranças da infância do autor deve recorrer a um
texto datado de 1980, publicado sob o título O menino grapiúna
– as ilustrações de Floriano Teixeira compensam o preço do vo-
lume.16
Um outro problema prende-se com a designação identitária do no-
me (autor-narrador-personagem). A relação que o leitor constrói com
esta figura caleidoscópica surge como uma espécie de pacto baseada
num valor de “autenticidade” a que se refere Philippe Lejeune. Não se
trata, pois, de saber se o que o texto diz é verdade, mas se a identidade
se mantém:
On réalise alors le rapport désigné par [. . . ] un rapport des
rapports; il signifie que le narrateur est au personnage (passé ou
15 Jorge Amado, s.d., p. 41.
16 Jorge Amado, 1992, p. 14.
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actuel) ce que l’auteur est au modèle; – on voit que ceci implique
que le terme ultime de vérité [. . . ] ne peut plus l’être en soi du
passé [. . . ], mais l’être pour soi dans le présent de l’énonciation.
Que dans sa relation à l’histoire (lointaine ou quasi contempo-
raine) du personnage, le narrateur se trompe, mente, oublie ou
déforme, – et erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront
simplement, si on les discerne valeurs d’aspects, parmi d’autres,
d’une énonciation qui, elle, reste authentique.17
Esse valor de verdade é, várias vezes, ao longo da narrativa, ques-
tionado pela voz do sujeito enunciador que reitera uma posição osci-
lante entre o que aconteceu ou o que supõe ter presenciado. “Existirá
mesmo alguma lembrança guardada na retina do infante – as águas
crescendo, entrando pela terra, cobrindo o capim, arrastando animais,
restaurando o mistério violado na mata – ou tudo resulta de relatos ou-
vidos?”18.
Em sucessivos movimentos de aproximação ou de afastamento se
faz a transferência do sujeito da enunciação da primeira para a terceira
pessoa do singular, para depois voltar à primeira e vice-versa, um salti-
tar constante do “eu” para o “menino”, numa espécie de jogo de cabra-
-cega com o leitor, através do qual vão sendo desvendados os sentidos
e os mistérios do texto.
Deste modo, de reconstituição em reconstituição, quer do ponto de
vista da recuperação memorialística quer da alternância da instância
enunciativa, se vai desenrolando a intriga, vão sendo feitas revelações
das primeiras vivências do sujeito num tempo e num lugar. As referên-
cias denunciam a intensidade dos crepúsculos nos cacauais, os negó-
cios de armas e vidas humanas, os primeiros encantamentos de amor,
as tricas políticas, as febres, a praia do Pontal “de infinita beleza [onde]
o menino cavalga em cachos de cocos verdes, eleva-se nos ares, so-
brevoa o porto e os navios, vive entre a realidade e a imaginação”19.
17 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, p. 39.
18 Jorge Amado, s.d., p. 17.
19 Jorge Amado, s.d., p. 29.
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Perdem-se os nomes de alguns dos atores, mas recuperam-se as ima-
gens de cavalgadas, reais ou imaginárias, rebuscadas nesse universo
longínquo.
A geração de romancistas que escreve no Brasil, na década de 30,
época de que datam os primeiros textos de Jorge Amado, centra-se no
regional, preocupando-se, em grande medida, com a região do Nor-
deste. Esta é encarada e descrita pelo lado das suas múltiplas riquezas
e fragilidades refletidas nos níveis económico, social, cultural e polí-
tico. A observação dos espaços incide na geografia e no clima, a refle-
xão tem por base as deficientes e desiguais condições humanas desse
universo de coronéis e jagunços.
Como apontámos, Jorge Amado não foi, neste capítulo, exceção.
Neste caso específico, e apesar desta obra ter sido escrita cinquenta
anos após as vivências a que se reporta, a escolha da memória do autor
vasculha no fundo das gavetas da imaginação, onde se misturam, em
novelo emaranhado, realidade e ficção. Com esse rico acervo, Amado
oferece ao leitor um mundo interior e exterior através de apports dife-
renciados: divertidos, hilariantes, jocosos, grotestos, sinistros e dramá-
ticos.
2. Narrativas em diálogo
A literatura no Brasil e em Portugal, a partir da década de 30, teve
motivações semelhantes no resgate dos valores do realismo e do na-
turalismo do século XIX, com influência modernista, marxista ou até
freudiana. Estas apetências explicam-se, em parte, pela existência, nos
dois países, de regimes ditatoriais prolongados, no caso do Brasil, o
Estado Novo de Getúlio Vargas e, em Portugal, o de Salazar.
Muitos destes autores vão recuperar esse universo de uma infância
endurecida em tempos de repressão e subsistência dificultada, só ame-
nizada pela evasão dos sonhos. Permitimo-nos citar apenas algumas
dessas figuras que escreveram obras em torno desta temática (algumas
delas objeto de estudo nos ensinos básico e secundário em Portugal),
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pondo-as aqui em diálogo com a escrita de Jorge Amado e, em particu-
lar, com O menino grapiúna.
Encetaremos essa citação respeitando a ordem cronológica de pu-
blicação das obras que selecionámos para o efeito. Começamos por
referir As aventuras de João Sem Medo, panfleto mágico em forma de
romance, de José Gomes Ferreira (1900-1985), romance de efabulação
e engenho narrativo, escrito em 1933, em folhetins para uma gazeta
juvenil, posteriormente coligido e refundido (1963).
Segundo o autor, a ideia era “tornar mágicos os objetos vulgares
da vida diária e dar contorno às minhas verdades mais profundas numa
linguagem de ação poética [. . . ] dirigida a crianças imaginárias (que
todos trazemos escondidas na nossa soberba gravidade de adultos)”20.
Desta forma, José Gomes Ferreira inscreve a obra num discurso de
autoconhecimento do “eu”, um mergulho de aprofundamento nas águas
mais silenciadas do ser.
O livro conta a história de João Sem Medo, “um fala-barato de im-
precações e graçolas populares, desprezador dos tiranetes e dos pode-
rosos e, sobretudo, cheio de alegria de existir, de respirar, de acreditar
nos bons sentimentos e de inventar monstros para os destruir e ven-
cer”21, desde que este salta o muro de “Chora-Que-Logo-Bebes”. A
intriga revela o seu caminho em busca da felicidade para não ter de se
sujeitar a que lhe cortassem a cabeça para não pensar. Por esta via, José
obriga João “a marinhar o muro proibido [. . . ] (principalmente para a
criança que brincava dentro de mim com a morte e o amor)”22.
O percurso de O menino grapiúna foi inverso, os muros foram os do
colégio dos jesuítas para onde foi obrigado a ir “arrancado da liberdade
das ruas e do campo [um] encarceramento [que tinha como objetivo]
domá-lo [. . . ] obrigá-lo a pensar pela cabeça dos outros [e donde sentiu
necessidade de fugir, dois anos mais tarde, não sem antes], pela mão
20 José Gomes Ferreira, As Aventuras de João Sem Medo, panfleto mágico em
forma de romance, 13.a edição, Lisboa, Moraes Editores, 1984, numa referência à
nota final da 2.a edição, de 1974, pp. 163-164.
21 José Gomes Ferreira, 1984, p. 165.
22 José Gomes Ferreira, 1984, p. 165.
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herética do padre Cabral [ter tido acesso aos livros, seus] caminhos de
libertação”23.
Esteiros, de 1941, de Soeiro Pereira Gomes (1909-1949), é outra
das obras sobre a qual gostaríamos de deixar uma nota. Escrita num es-
tilo realista, põe a nu as condições de precariedade social de um grupo
de meninos do Ribatejo com uma infância e adolescência plenas de
vicissitudes, trabalho árduo e uma educação sem escola. Aqui se de-
nuncia uma sociedade que não se preocupa com o seu povo e na qual
os rapazes se defendem como podem, utilizando as armas da astúcia,
conscientes de que a vida, como o Tejo, o rio da sua meninice, na mar-
gem do qual brincam e sobrevivem, corre sempre no mesmo sentido,
em direção ao mar. Conscientes mas impotentes lutam contra o destino
e a fome.
Não terá sido esta também a estratégia escolhida por Pedro Bala,
o Professor e tantos outros tendo por quartel-general um trapiche, per-
correndo as ruas da Bahia na procura de meios de sobrevivência24?
Em França, Jorge Amado alude, deste modo, à obra do português
Soeiro Pereira Gomes, “le roman «Esteiros» se rapporte à la meilleure
tradition du réalisme portugais et brésilien. Je crois même que c’est
un des livres portugais les plus importants des dernières années, à la
auteur des romans de Ferreira de Castro et de Alves Redol”25.
Tal como Jorge Amado, Soeiro Pereira Gomes repesca modos de
falar, costumes e gestos típicos da região, assim reavivados e imortali-
zados. A primeira edição de Esteiros foi ilustrada por Álvaro Cunhal e
dedicada “aos filhos dos homens que nunca foram meninos” e o livro
conta a história e as aventuras de um grupo de crianças que deixa a
escola para trabalhar numa fábrica de tijolos.
23 Jorge Amado, s.d., pp. 101-103.
24 Jorge Amado, Os Capitães da areia, Rio de Janeiro, Editora Record, 1995.
25 Documento apresentado na exposição “Jorge Amado e o Neorrealismo Portu-
guês”, no âmbito da comemoração do centenário do nascimento deste escritor baia-
no, no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, numa secção intitulada
“espaços privados, documentos inéditos”.
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Numa referência à escola26, parece-nos oportuno referir José Ro-
drigues Miguéis (1901-1981), cuja escrita parece funcionar como char-
neira entre um realismo esbrugado e o neorrealismo. Em A Escola do
Paraíso, de 1960, Miguéis recria um particular universo infantil, pos-
sibilitando ao leitor o acompanhamento da deambulação do pequeno
Gabriel pelas ruas e vielas de Lisboa. Numa linguagem simples e di-
reta, são revelados atalhos e percalços de vida e de desenvolvimento de
uma identidade, testemunhos de um período histórico (entre o fim da
Monarquia e o advento da República), onde a vida da personagem se
entrelaça com histórias sobre as outras personagens. Do mesmo modo,
“o menino grapiúna” presencia o período do “ciclo do cacau” e do flo-
rescimento das cidades na região da Bahia.
Em A Escola do Paraíso, o fio condutor da narrativa, agregando
descontinuidades e frisos cronológicos aliados ao magistral realismo
com que apreende e focaliza a pequena burguesia alfacinha da época,
permite considerar este autor um precursor do movimento neorrealista.
Em José Rodrigues Miguéis “o problema mais vivo e intrigante nas
suas ficções e memórias é o da integridade e o da responsabilização
pessoal; o rasto mais duradouro [. . . ] diz respeito às peculiaridades da
vida social na Lisboa da sua infância”27.
Não poderíamos deixar de mencionar também Alves Redol (1911-
-1969), cujo centenário de nascimento se comemorou no passado ano
de 2011, com Constantino, guardador de vacas e de sonhos, de 1962.
Sublinhamos, neste texto, a estratégia da simplificação da linguagem
para dar voz ao povo e a incorporação do falar das personagens de
acordo com o ambiente que lhes serve de moldura.
26 A propósito de escola e do facto de Memorial do convento ser obra de leitura
obrigatória no ensino secundário em Portugal, José Saramago, numas das suas últi-
mas entrevistas, sublinhou a qualidade de A Escola do Paraíso, de José Rodrigues
Miguéis, considerando que este livro deveria ser objeto de estudo no ensino secundá-
rio.
27 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto,
Porto Editora, 1985, p. 1076.
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Constantino, um miúdo de 12 anos, como qualquer outro, frequenta
a escola mas prefere contar ninhos a estudar os rios e os seus afluen-
tes. O único rio que ocupa a sua imaginação é o Tejo, que o levará
ao mar. Guarda vacas como quem guarda os sonhos que só a infância
oferece. Nem as más condições de vida, nem as reguadas o impedem
de sonhar porque, como diria Gedeão, “o sonho é uma constante da
vida”28. Em O menino grapiúna, o sonho figura como o direito “maior
e mais inalienável [. . . ] o único que nenhum ditador pode reduzir ou
exterminar”29.
Alves Redol retrata, neste pequeno livro, “obra de devoção pelas
crianças do seu povo”30, esse universo pueril, centrado no meio ru-
ral, com as suas brincadeiras, o trepar às árvores, as braçadas no rio,
a ida aos ninhos. Neste ambiente, o processo de desenvolvimento e
de aprendizagem é, fundamentalmente, baseado num saber de expe-
riências feito e numa perfeita comunhão entre o humano e a natureza.
Constantino funciona assim como símbolo, através dele se apela ao
leitor para que “leia e mergulhe no que de mais verdadeiro existe no
individual-histórico – a infância”31.
Alves Redol que, na epígrafe de Gaibéus, numa atitude de estreita
sintonia com Jorge Amado, pelo menos na fase inicial de um estilo que
se pretendia documental, deixa o aviso: “Este romance não pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um do-
cumentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os
outros entenderem”32.
28 António Gedeão, “Pedra Filosofal” in Obra Completa, Lisboa, Relógio d’Água
Editores, 2004, pp. 104-105.
29 Jorge Amado, s.d., p. 108.
30 Alves Redol, Constantino guardador de vacas e de sonhos, in nota introdutória,
Lisboa, col. Livros de Bolso, n.o 100, Publicações Europa-América, 1984, p. 10.
31 Alves Redol, 1984, p. 10.
32 Alves Redol, Gaibéus, Lisboa, Publicações Europa-América, 1979, p. 53.
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3. Literatura e escola
As obras de Jorge Amado são lidas pelos jovens em Portugal. Al-
gumas delas fazem parte do Plano Nacional de Leitura para os ensinos
básico e secundário como O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá ou
Capitães da areia, com propostas de leitura orientada, ou mesmo Ga-
briela, cravo e canela proposto para leitura autónoma no ensino secun-
dário. Os programas da disciplina de Português destes níveis de ensino
contemplam, nos conteúdos programáticos, textos de caráter autobio-
gráfico, com principal incidência nos oitavo e décimo anos de escolari-
dade.
Pelo seu caráter especulativo este tipo de escrita, marcadamente
expressivo, pode ser um impulsionador para a leitura e, consequente-
mente, para a escrita na adolescência, faixa etária em que se situam os
alunos destes níveis de ensino, dado que os textos problematizam expe-
riências, vivências, visões do mundo e de si mesmos, ou que lhes são,
de algum modo, próximas e com as quais tendem a identificar-se.
O jogo realidade / ficção que esta tipologia textual encerra permite
abrir caminhos para a compreensão do jogo de construção e descons-
trução do “eu” potenciado pela literatura, assim entendida como uma
forma de acesso ao autoconhecimento e de aliciamento para a escrita.
Através de modelos reveladores de que o conceito de autenticidade se
inscreve num código capaz de interrogar, problematizar e jogar com o
mundo interior, o leitor interage com um registo que, pouco a pouco, se
consciencializa do seu valor de construção de veracidade, favorecendo
assim um trabalho sobre o próprio conceito de verdade.
Através do recurso ao processo de rememoração o “menino gra-
piúna” revela a intensidade com que padre Cabral declamava Os Lusía-
das e lia Garrett ou Herculano, fazendo com que as aulas de Português
assumissem uma outra dimensão, transformando-as num laboratório,
um lugar de partilha de perceções e perspetivas, tendo por base a lei-
tura dos textos. Esta formulação oferece ao leitor a sua experiência de
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aprendizagem não só nas ruas como na escola. No espaço da sala de
aula, o lado positivo aparece associado à importância dessa arte “das
palavras vivas e atuantes”33 e aos métodos de ensino menos ortodoxos,
porque “a ortodoxia envelhece e apodrece idéias e homens”34, subli-
nhando, deste modo, o papel e as estratégias do professor na aprendi-
zagem dos alunos.
Pela mão do professor de Português, o menino acedeu aos clássi-
cos, primeiro viajou com Gulliver e com os portugueses, mais tarde
seguiu na “garupa” de Charles Dickens e Mark Twain. De acordo com
Italo Calvino, “os clássicos constituem uma riqueza para quem os leu e
amou, mas [em] nada menor para quem se reserva a sorte de lê-los pela
primeira vez nas condições melhores para os apreciar”35.
Partindo dos pressupostos de que “o ensino da literatura se faz fun-
damentalmente com os textos, e a partir deles [e que este] poderá ser
considerado tanto mais eficiente quanto maior for o número de leitores
regulares que produzir”36 (pelo menos no que diz respeito aos níveis
de ensino aqui em questão), o modo como se aborda a literatura ofe-
rece múltiplos caminhos. Do professor exige-se preparação, atitude e
espírito inovador. O texto literário pode desempenhar uma função de
alicerce na incorporação de valores de cidadania, nomeadamente no
que diz respeito à construção identitária através da consciencialização
do “Eu” e do respeito pelo “Outro”.
Parece-nos, por isso, fundamental que os alunos desta faixa etária,
leitores em construção, desenvolvam competências de interação com
uma diversidade de mundividências, elemento facilitador da capaci-
dade de questionamento de si e do mundo. Neste sentido, o espaço
lusófono, por se situar numa matriz de que faz parte a identidade portu-
33 Jorge Amado, s.d., p. 113.
34 Jorge Amado, s.d., p. 103.
35 Italo Calvino, Porquê ler os Clássicos, trad. de José Colaço Barreiro, Lisboa,
Teorema, 1994, p. 8.
36 Maria Alzira Seixo, “O romance da literatura: comunicação, prática e ficções”
in Ensino da literatura, reflexões e propostas a contracorrente, Lisboa, Edições Cos-
mos, 1999, pp. 115-121.
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guesa, afigura-se-nos relevante na medida em que permite a exploração
das potencialidades oferecidas pela aproximação das obras das várias
literaturas em língua portuguesa, porque “as literaturas diferenciadas
por traços específicos, e com distintas características de composição
globalmente respondem ao perfil curricular do Ensino Secundário”37.
Acresce ainda o facto de a Fundação Calouste Gulbenkian ter tido
um papel determinante na promoção da leitura pública em Portugal
quando, a partir de 1958, apostou numa rede de bibliotecas itinerantes
e, mais tarde fixas, fazendo chegar livros às regiões mais isoladas do
país. A mesma Fundação teve ainda, até 2002, uma “Comissão de Lei-
tura”38 que procedia à emissão de pareceres sugerindo a aquisição ou
não de determinadas obras para fazerem parte do acervo das referidas
bibliotecas. Essa comissão considerou O menino grapiúna um livro
“muito recomendável” e de valor “excelente”39. Segundo o parecer de
Adolfo Simões Muller, não sendo um “livro máximo” na carreira do
escritor, é considerado, contudo, um “encantador livro de memórias
[sublinhada] a qualidade das ilustrações e a apresentação bem cuidada
e bela do livro”40.
Por tudo isto, para concluir, pensamos poder afirmar que, numa
abordagem do texto autobiográfico/memorialístico em contexto esco-
lar, O menino grapiúna, de Jorge Amado, permite, nestes níveis de
ensino, “desenvolver práticas interpretativas que articulam a atividade
de análise e de apreciação com a dimensão social e cultural dos textos
[integradora de] elementos referentes a leituras realizadas, mas também
37 Alberto Carvalho (coord.) et al., Programa de Literaturas de Língua Portu-
guesa, 12.o ano, homologado em 2002, www.dgidc.min-edu.pt, p. 3.
38 Vide Norma Ferreira, Os livros que circulam aqui, não circulam como lá, Relató-
rio de Pesquisa, Faculdade de Educação, Universidade Estadual de Campinas, 2009,
cujo objetivo foi investigar a circulação e receção em Portugal de livros da literatura
infantil escritos por autores brasileiros, p. 28.
39 Norma Ferreira, 2009, p. 30.
40 Norma Ferreira, 2009, p. 30.
www.lusosofia.net
208 Ana Paula Bernardo
[de] textos pessoais, designadamente os que [com elas] interagem mais
fortemente”41.
Através de uma dinâmica que favoreça um trabalho analítico sobre
a função da memória do tempo da infância para a formação da identi-
dade, esta obra afigura-se como uma proposta alargada a várias possi-
bilidades de realização em contexto de sala de aula e, nesse sentido, é
uma sugestão de que aqui deixamos registo.
41 Carlos Reis (coord.) et al., Programa de Português, Ensino Básico, homologado
em 2009, em vigor no ano letivo de 2011-2012, www.dgidc.min-edu.pt, pp. 146-148.
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O coronelismo no romance de
Jorge Amado e José Lins do Rêgo
André Heráclio do Rêgo1
Nos anos trinta do século XX e décadas seguintes o regionalismo do
século XIX foi revigorado e adaptado aos novos tempos, tendo apare-
cido o que se convencionou chamar “romance do Nordeste”, represen-
tado sobretudo por cinco autores: José Américo de Almeida, Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rêgo e Graciliano Ramos, e tendo
por tema central a decadência da sociedade patriarcal e a sua substitui-
ção pela sociedade urbana e industrial, através de uma série de imagens
– o cangaceiro, o beato, o jagunço, o coronel, etc. – que se tornaram
clássicas. Nesse contexto, o coronel tornou-se uma figura traspassada
pelas contradições e ambiguidades, capaz de ser ao mesmo tempo o
coronel da decadência e o coronel modernizador; o coronel que pratica
a violência e o pacificador; o coronel benfazejo e o cruel; o amante afe-
tuoso e o marido forte e dominador; o pai que faz tudo para construir o
futuro dos filhos mas que é o dono da vida deles; o político astucioso e,
ao mesmo tempo, estúpido, incapaz de compreender as mudanças que
se operavam na organização da sociedade e do poder; o patrão paternal
e o explorador. É uma imagem que fascina por sua força de homem
1 CRILUS-NANTERRE.
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dominador por excelência, de possuidor de um poder sem restrições,
que lhe confere uma autoridade sem limites. É assim que, nos anos 30,
se formou a imagem do coronel como a conhecemos hoje, sobretudo a
partir das obras de Jorge Amado e de José Lins do Rêgo.
Jorge Amado e os coronéis do cacau
Os coronéis desempenham papel preponderante na obra de Jorge
Amado. Não são personagens secundários, compõem, ao contrário,
o núcleo fundamental das narrativas. É pela perspectiva dos coronéis
que o quadro do universo cacaueiro é elaborado pelo autor. São eles
que compõem o primeiro plano da obra, na medida em que conduzem
todos os outros personagens2. Estão presentes sobretudo nos romances
Terras do sem fim e Ilhéus, que são a mesma história, e Gabriela, cravo
e canela.
Em Terras do sem fim, o tema abordado é o da luta pela posse das
terras do litoral sul da Bahia para instalar fazendas de cacau. A nar-
rativa é construída em torno do conflito entre o coronel Horácio da
Silveira e a família Badaró, que lutam pela posse da mata do Sequeiro
Grande, com o objetivo de estender ainda mais os limites de suas ter-
ras3. Do ponto de vista temático, e ao contrário de quase todas as obras
da época, Terras do sem fim não menciona uma formação socioeconô-
mica decadente. Ao inverso, a história das terras do cacau é a de uma
região que se integra de forma abrupta ao circuito capitalista interna-
cional, o que leva a uma rápida e violenta modernização do sistema
produtivo regional. E é no contexto desse processo que se opera a subs-
tituição de uma produção artesanal de açúcar, de tabaco, de aguardente,
etc., por uma agricultura extensiva de exportação, o que impõe aos co-
2 Cléria Maria Monteiro da Silva, “O coronelismo na obra de Jorge Amado –
Terras do sem fim e Cacau”, Letras de Hoje, Porto Alegre, vol. 34, n.o 4 (118), 1999,
p. 60.
3 Cléria Maria Monteiro da Silva, 1999, p. 60.
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ronéis a necessidade de ocupar as terras disponíveis e de aumentar o
tamanho de suas propriedades para poder continuar a manter o poder4.
Em Terras do sem fim, duas imagens de coronéis são postas em
destaque: a do chefe de parentela e a do coronel self-mademan, que se
enriqueceu por seus próprios meios. A primeira se consubstancia em
Sinhô Badaró, coronel que ao largo do tempo conquistou terras e acu-
mulou riquezas, estruturando seu poder graças às gerações do núcleo
familial.
Todos os atos de Sinhô Badaró objetivam a construção da fortuna
e do prestígio da sua família. É por isso que sua herdeira, Don’Ana,
não é apresentada como uma mulher como as outras: ela difere de
outros personagens femininos pois seu modo de ver o mundo é o de
um coronel. Além de herdar as terras e o poder, ela daria continuidade
à saga da família.
O coronel Horácio da Silveira, de seu lado, é de origem humilde,
não possui tradição familial. Mesmo sua esposa, Ester, não corres-
ponde aos modelos tradicionais de esposa de coronel. Não se trata de
um personagem que legitima, com nuances de sensibilidade e de sub-
missão, as desordens e a violência de seu marido na luta pela riqueza e
pelo poder5.
O que esses dois coronéis têm em comum, no entanto, é a dimensão
heróica, quase mítica, que o autor lhes atribuiu. Outras características
comuns aos dois coronéis são a valentia e a assistência e fidelidade aos
amigos. Os cabras de Sinhô Badaró estavam livres de toda e qualquer
perseguição das forcas da justiça. Ele era bem consciente de suas res-
ponsabilidades para com sua família e seus amigos, e era capaz de ir
até o fim do mundo para atingir seus objetivos. Mas Horácio da Sil-
veira era, também ele, valente e sabia como proteger seus amigos e
seus cabras. A esse propósito, a evolução da imagem do coronel Ho-
rácio da Silveira na percepção do advogado Virgílio, jovem de origem
4 José Hildebrando Dalcanal, Romances brasileiros II: contexto, enredo e comen-
tário crítico, Porto Alegre, Novo Século, 2001, pp. 143 e 144.
5 Cléria Maria Monteiro da Silva, 1999, p. 61.
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urbana recentemente chegado de Salvador para fazer fortuna na zona
cacaueira, é bem interessante. No começo, a imagem do coronel era
sobretudo negativa. O coronel, visto inicialmente como um palhaço,
elevou-se entretanto até se transformar em gigante senhor de todas as
iniciativas6.
O romance revela também certos aspectos das eleições: a inimizade
e a rivalidade entre os coronéis transferia-se aos respectivos partidários.
Faz-se a descrição de uma eleição típica do período 1889-1930: o que
era importante não era a quantidade de votos dados aos candidatos, mas
a forma pela qual os registros eleitorais eram manipulados. Além disso,
a violência era uma arma poderosa nas mãos dos coronéis.
Os coronéis não são, portanto, iguais em sua condição de senho-
res de terras e de almas, mas se diferenciam pelo poder que possuem,
pelo partido ao qual pertencem, pela maior ou menor adequação aos
processos de modernização, e por suas características pessoais especí-
ficas. Sinhô, o chefe do partido dos Badaró, tem a aparência solene
e hierática daqueles que foram moldados em uma longa tradição de
poder: pessoalmente moderado, justo e equilibrado em seus atos, mas
nem por isso ele recua diante da decisão inevitável que dá início ao
conflito. Com seu estilo ponderado, rude e inflexível, Sinhô personi-
fica bem a inferioridade inicial na qual seu grupo se insere diante da
habilidade política e tática de Horácio da Silveira, o qual se revela bem
mais moderno nas suas estratégias e – ao menos em aparência – mais
civilizado nos seus métodos de conquista e manutenção do poder: ele
é hábil, astucioso, frio e implacável, capaz de fazer virar a seu favor o
conflito no qual ele parecia ser o grande perdedor7.
A caracterização desses coronéis peca, assim, pela idealização. Não
somente os grandes fazendeiros são representados como chefes de ver-
dadeiros exércitos de mercenários, mas muitos destes últimos mantêm
com seus patrões uma relação de fidelidade que se assemelha àquela
6 Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, Rio de
Janeiro/Natal, Record/UFRN, 1996, p. 138.
7 José Hildebrando Dalcanal, 2001, p. 137.
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dos servos da gleba ou ainda aos escravos da época da Colônia e do
Império. O coronel surge como um deus implacável, que não conhece
o perdão. A relação poder/obediência se reveste assim de um forte as-
pecto de devoção.
Mas a imagem dos coronéis é diferente em São Jorge dos Ilhéus,
quando comparada àquela de Terras do sem fim. De conquistadores e
desbravadores da terra eles se transformam em “crianças medrosas” nas
mãos dos exportadores de cacau, agora os ocupantes do poder. Tal é a
definição que lhes atribui o líder dos exportadores, Carlos Zude, e que
perpassa todo o romance. Assim, no plano político, a nova situação
gerada pela Revolução de 30, os havia deixado perplexos. Eles não
sabiam mais como administrar suas fazendas de maneira profissional,
nem como tratar os operários sindicalizados.
E é assim que, de personagens épicos, os coronéis se transformam
em personagens frágeis, em crianças medrosas. E é por causa disso
que foram todos enganados pelos exportadores de cacau, que haviam
provocado uma alta artificial no preço do produto para assim minar
as bases do poder dos coronéis, e substituí-los no sistema político e
econômico.
A esta imagem do coronel opunha-se, em tom nostálgico, a dos co-
ronéis antigos, figuras épicas que haviam conquistado a terra. Alguns
desses antigos coronéis, entretanto, haviam tido um fim melancólico. É
o caso de Sinhô Badaró, um dos dois representantes paradigmáticos da
antiga geração dos coronéis, que não havia deixado descendentes para
continuar sua saga. A decadência dos Badarós é, assim total: mesmo
o seu sobrenome, este capital simbólico tão importante, não havia so-
brevivido até a terceira geração. Mas, mesmo entre aqueles coronéis
vitoriosos, seus descendentes não estavam à altura das façanhas de seus
pais.
A única exceção, a única resistência a esta decadência, a este re-
baixamento do personagem do coronel, é o de Horácio da Silveira, um
dos personagens mais importantes de Terras do sem fim, e o mais im-
portante de São Jorge dos Ilhéus. Apesar de sua idade, ele continua a
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ser um grande coronel. É o único a não se deixar seduzir pela riqueza
fácil. É, assim, a única e grande resistência do passado à dominação da
nova classe, arrivista, dos exportadores de cacau. Para tanto, ele dispu-
nha de uma imensidade de terras e de outros bens, que faziam dele o
coronel mais poderoso e mais rico da zona mas, apesar dessa riqueza
toda, ele mantinha hábitos sóbrios e simples. Este poder econômico
era completado pelo poder político. Era o líder de toda a região, apesar
de sua saúde precária. Sua representação assume desse modo contor-
nos de lenda, mas seu poder permanece bem visível, e bem próximo.
O personagem do coronel Horácio da Silveira incorpora, assim, uma
dimensão de resistência do passado às modificações do tempo, à mo-
dernização. Mas esta resistência, tanto simbólica quanto material, é
egoísta. Ele não participava mais da vida social: isolava-se em suas
terras, que eram, para ele, o mais belo dos mundos. Suas fazendas
eram seu mundo, suas fazendas eram o paraíso. Apesar da persistência
da sua influência política, a terra era sua prioridade, sua preocupação
principal. Horácio da Silveira incorpora, dessa, forma a imagem típica
do coronel grande proprietário, cujo maior prazer consistia em não al-
cançar os limites de suas terras com sua vista. E, nesse sentido, sua
única preocupação era conservar suas terras intactas e indivisas. Aqui
Horácio da Silveira encarna a relação profunda entre o homem e a terra,
característica do coronel proprietário de terras.
A recusa da divisão de terras antes de sua morte, tão presente no
coronel, ilustra o processo de acumulação do capital fundiário: terras
virgens, ou pertencentes a diversos pequenos proprietários, compradas
ou conquistadas por um único homem, que as reúne em uma só proprie-
dade. A etapa seguinte deveria ser a redivisão desta propriedade, mas
Horácio, na condição de resistência do passado, emprega todas as suas
forças para retardar a evolução desse processo. E sai vencedor de sua
última disputa. Sua resistência vitoriosa é no entanto o canto do cisne
da velha ordem. Ele morre pouco depois, e sua morte representa o fim
de uma época.
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Se em Terras do sem fim o autor demonstra uma simpatia eivada de
admiração pelos coronéis, personagens épicos e heroicos, em São Jorge
dos Ilhéus ele os trata também com simpatia, mas desta feita temperada
de comiseração, nostalgia e mesmo reconhecimento por seus esforços
em favor da região.
Os coronéis são também os elementos fundamentais de uma outra
novela de Jorge Amado: Gabriela, cravo e canela. Nesse caso, são
os personagens de um relato paralelo ao que dá nome ao romance, ou
seja, a vida e os amores da jovem Gabriela. Trata-se, mais uma vez,
da resistência dos antigos coronéis à modernização e aos novos líde-
res, que também fazem alianças com os coronéis mais adaptáveis aos
novos tempos. Contrariamente aos dois romances estudados acima, en-
tretanto, a transição aqui representada do poder entre as gerações não
é tão dramática. O romance apresenta algumas personagens memorá-
veis: o principal deles é, sem dúvida, o coronel Ramiro Bastos, o velho
chefe político.
Ele representa um dos grandes paradoxos do coronelismo: o das re-
lações dos coronéis com a modernização e com o crescimento urbano.
O coronel entra em decadência, vencido, não por um inimigo, mas pelo
tempo. É a imagem do coronel decadente, antigo guerreiro e conquis-
tador de terras que se entrega aos prazeres do poder, mas que constitui,
também, uma resistência do tempo passado. Incorpora, assim, a ima-
gem do coronel benfeitor, que luta pelo progresso de sua região, mesmo
que este progresso seja a causa de sua decadência.
Ramiro Bastos tem consciência das mudanças que o tempo traz, dos
costumes e hábitos engendrados pelo progresso urbano que ele mesmo
havia proporcionado à cidade. Mas ele resiste, e sua resistência é digna
de um homem de luta. A seu lado, apoiando-o, outros coronéis, vindos
eles também dos tempos heróicos da conquista da terra, no curso dos
quais haviam forjado uma amizade duradoura baseada na fidelidade
recíproca. É o caso do coronel Amâncio Leal.
Mais que os interesses econômicos ou políticos, o fundamento da
associação de Ramiro Bastos e seus correligionários era portanto a ami-
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zade e a fidelidade. Trata-se aqui da representação de um capital sim-
bólico notável, que reforça a unidade do grupo e também a obtenção de
lucros materiais, ou seja, de um capital econômico. A estes coronéis,
resistentes de um tempo passado, o autor opõe outros, de mentalidade
mais aberta e preocupados com a modernização. É o caso do coronel
Aristides Pires, que é o modelo do coronel político, devotado à admi-
nistração. Seu poder não se funda na propriedade territorial, mas em
sua liderança. Ele tem, assim, uma visão da política diferente da de
Ramiro Bastos, e é por isso que ele adota iniciativas muitos pragmá-
ticas para garantir o desenvolvimento de sua cidade. Ele não se liga
a Ramiro por laços de fidelidade tão poderosos quanto os dos outros
coronéis e é por isso, porque ele constata que o tempo de Ramiro Bas-
tos passou, que a vida política e econômica do país mudara, e que o
antigo chefe não aceitava tais mudanças, que ele decide se unir à opo-
sição comandada por um engenheiro e comerciante, de origem estranha
à terra mas no qual ele entrevê um líder perfeito para o futuro. Ramiro
Bastos, apesar de sua decadência, física e política, continua a resistir,
e mesmo consciente de sua derrota iminente, conserva seu poder até o
final. Como em São Jorge dos Ilhéus, a morte do coronel paradigmá-
tico é o sinal do fim de uma época. Mas contrariamente ao que se passa
nesse romance, no entanto, a transição não é tão dramática: os coronéis
correligionários de Ramiro Bastos conservam seu prestígio social, e há
coronéis também entre seus adversários.
O poder é, assim, transmitido a um líder progressista, mais mo-
derno, mas que adota estratégias típicas dos coronéis e que faz alianças
com alguns deles. Aqui Jorge Amado menciona uma outra questão
fundamental na vida de um coronel: sua herança política. A de Ramiro
Bastos é transmitida ao seu oponente graças aos méritos e ao poder
deste último, mas também porque o coronel Amâncio Leal, fiel e an-
tigo amigo de Ramiro Bastos, renunciou à luta. Amâncio é o herdeiro
apontado, mesmo que seu velho amigo tenha um filho político. Trata-se
aqui da nítida distinção entre as funções privadas e públicas do coronel:
o que acontece mais comumente, é a reunião dessas duas funções em
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um só herdeiro pertencente à família. Mas se ninguém da família apre-
senta as qualidades necessárias para se tornar o herdeiro político, faz-se
necessário escolher outro. E lembre-se que, no caso em tela, o herdeiro,
Mundinho Falcão, acaba por se incluir também na outra categoria, já
que se casa com a neta de Ramiro Bastos.
A imagem do coronel criada por Jorge Amado é, assim, a de ho-
mens ricos que vivem em um mundo primitivo e bárbaro, que passam
a vida a conquistar e a cultivar a terra, a fundar plantações, a colher
cacau e a preparar o futuro de seus filhos. Tais homens eram respeita-
dos pelas mulheres, pelos trabalhadores, pelos pequenos plantadores, e
possuíam grande número de afilhados. Se um coronel era aliado do go-
verno, obtinha todas as benesses possíveis; se estava na oposição, seu
poder se reduzia e, mesmo se conquistava o maior número de votos nas
eleições, não vencia, porque a vitória era sempre dos governistas.
José Lins do Rêgo e os dois Nordestes
José Lins do Rêgo é considerado o autor síntese do regionalismo
brasileiro do século XX8. Sua obra – em particular os romances que
compõem o ciclo do açúcar (Menino de engenho, Doidinho, Bangüê,
Moleque Ricardo e Usina9), completados por sua obra-prima, fruto da
reelaboração de materiais já utilizados (Fogo morto), bem como os dois
romances que ele consagra ao “outro Nordeste”, para utilizar a expres-
são de Gilberto Freyre, o do sertão (Pedra Bonita e Cangaceiros) – é
essencialmente regionalista. De fato, em cada um desses romances o
meio local fornece a substância mesma da obra: a atmosfera natural e
a realidade social e humana refletem a experiência vivida da região da
8 José Aderaldo Castelo, A literatura brasileira: origens e unidade, vol. II, São
Paulo, EdUSP, 1999, p. 269.
9 Moleque Ricardo ocupa um lugar especial nesse contexto, visto que sua ação se
passa majoritariamente no Recife, e por isso não será analisado nesse estudo.
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parte do autor, que coloca no centro de sua obra as relações das perso-
nagens com os meios material e social10.
Nos romances do açúcar, José Lins capta a dinâmica dos chefes
políticos, dos senhores de engenho, dos cangaceiros, das benzedeiras,
etc., não se limitando a descrever a realidade tal como ela era; ele in-
verte os termos da equação: a realidade seria tal como ele a descrevia.
José Lins escreve, assim, com a necessidade de compreender e reinven-
tar, captando o mundo dos engenhos decadentes, não com a lupa pos-
sante do historiador, mas com uma pequena lente para perceber melhor
os detalhes, o irrisório, o quotidiano. E ele faz da paisagem um ele-
mento de integração psicológica das vidas de seus personagens11. É
assim, a partir da perspectiva da classe dominante, conquanto deca-
dente, que José Lins do Rêgo descreve a vida rural e seus personagens.
Menino de engenho conta a vida do narrador, o pequeno Carlos,
entre os quatro e doze anos, no engenho de seu avô, o Santa Rosa, que
ainda goza de uma situação próspera sob as rédeas firmes do coronel
José Paulino12.
O senhor de engenho é apresentado como um homem intrinseca-
mente bom, a despeito do autoritarismo exprimido por seus gritos e
insultos aos subalternos13. O coronel José Paulino era então o perso-
nagem que dominava terras e gentes; o rico proprietário cujo maior e
quase único prazer era o de comprar cada vez mais terras, o de não ser
capaz de avistar os limites de suas propriedades.
Nesse sentido, pode-se comparar a figura do coronel José Paulino
à do coronel Horácio da Silveira no romance São Jorge dos Ilhéus: os
dois haviam conquistado uma imensidão de terras, por eles considera-
das verdadeiros reinos, nos quais eram a autoridade máxima. Sua única
preocupação era a terra. Havia, é claro, uma atividade política em razão
10 Luciano Trigo, Engenho e memória: o Nordeste do açúcar na ficção de José
Lins do Rêgo, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras/Topbooks, 2002, p. 38.
11 Luciano Trigo, 2002, p. 19.
12 Luciano Trigo, 2002, p. 26.
13 Luciano Trigo, 2002, p. 45.
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de sua riqueza e de seu poder sobre terras e homens (quatro mil almas
sob sua proteção. . . ), mas ele não era um coronel político.
José Paulino era então o rei em seus domínios: possuía o poder
absoluto, reunindo em sua pessoa as funções judiciárias, legislativas e
executivas. Não era, no entanto, considerado um coronel guerreiro e
chefe de milícia privada, para grande tristeza de seu neto. O exercício
de seu poder era pacífico e doce.
Há aqui uma interessante representação do capital simbólico: os
inimigos. José Paulino não os tinha de seus, mas os havia herdado de
sua família. Os inimigos, tanto e senão mais que os amigos, são con-
siderados parte integrante da herança familiar, o que pode ser conside-
rado como capital negativo, claro, mas também como capital positivo,
ao menos na percepção do narrador, o neto decepcionado pela falta de
agressividade de seu avô. Tal constatação leva a uma outra percepção
fundamental desta representação do coronel: ele era temido por sua
bondade. Apesar da aparente contradição que contém, esta afirmação
toma um relevo particular nesta sociedade violenta, na qual a imagem
que se espera de um coronel é a de um senhor de terras violento e, por
isso, poderoso. A natureza do poder de José Paulino, sempre de acordo
com a percepção idealizada de seu neto, era diferente, e era também por
conta dessa diferença que ele era temido. A caracterização do perso-
nagem avança, e o narrador indica alguns traços de sua personalidade.
Entre estes, a falta de religiosidade formal.
Outra especificidade desse caráter, a preocupação com a educação
da família, que era tida por um luxo. Mais que melhorar a adminis-
tração dos engenhos, a formação de seus descendentes visava fazê-los
brilhar na vida, e brilhar através deles.
Em Menino de engenho e Doidinho, a figura do coronel José Pau-
lino era a de um personagem vivo, ativo e protagonista. A partir de
Bangüê, no entanto, ele se transforma primeiro em personagem deca-
dente e depois em referência de um passado glorioso cujos descenden-
tes não são dignos de suceder. É assim que, em Bangüê, o coronel
José Paulino se mostra envelhecido, distante dos negócios do engenho,
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quase ausente, quase impotente. Torna-se, então, uma referência do
passado.
A decadência física do velho José Paulino e sua morte colocam
uma das questões principais da obra de José Lins do Rêgo: o tema
da herança. Nesse sentido, a relação do indivíduo com aquilo que ele
recebe – da vida, das circunstâncias, de seus ancestrais – e a angústia
de não saber o que fazer com essa herança ou, se ele pensa saber, de
não ser capaz de fazê-lo, são questões fundamentais do romance do
açúcar. É assim que, retornando ao engenho formado em Direito, e
não sabendo o que fazer com seu diploma, Carlos de Mello alimenta o
sonho de continuar a tradição familial e mesmo de aumentar o poder
recebido, mas não se mostra à altura dessa tarefa.
O narrador idealiza a figura de seu avô e, com ela, a da família in-
teira. É a consequência lógica do processo de idealização começado em
Menino de engenho, na infância do menino Carlos, quando o coronel
José Paulino era considerado um verdadeiro santo. A essa idealização,
reforçada pelos anos passados na Faculdade de Direito, pelas leituras
e pelos discursos acadêmicos, se opunha a realidade da decadência,
vivida no engenho de seu avô. E é por isso que Carlos de Mello não
obtém sucesso: não sabendo administrar a propriedade mais importante
deixada por seu avô, não estando à altura deste, termina por vender o
engenho a seu tio Juca. José Lins descreve a transição entre o engenho
e a usina, bem como o processo de seleção decorrente. Juca representa
o paradoxo entre os valores tradicionais do patriarcado e o progresso e
a expansão econômica. Herdeiro do coronel José Paulino e, no entanto,
bem mais ambicioso que seu pai, ele não se curva ao peso dos valores
tradicionais por ele herdados. Representa o novo líder de uma antiga
família, que ele reuniu em torno de um projeto de modernização e de
enriquecimento.
Mas, se o líder era novo, e seus métodos os mais modernos – o que
não significa que eles fossem intrinsecamente melhores que os anti-
gos –, na sua família, os sentimentos e os comportamentos tradicionais
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persistiam, particularmente no que concernia às rivalidades intrafami-
liares.
Essa rivalidade, associada à fascinação dessa família de senhores
de engenho (sobretudo da parte de Juca de Mello) pela nova era de
riqueza propiciada pela usina, revela sua incapacidade de adaptação à
modernização da economia açucareira e sua consequente decadência.
Ainda uma vez, a imagem do coronel José Paulino toma uma dimensão
de referência.
Fogo morto, considerado a obra-prima do autor, reelabora o mesmo
material narrativo utilizado nos romances anteriores do ciclo do açú-
car. Se a perspectiva dos primeiros romances de José Lins era a da casa
grande do engenho Santa Rosa, o mais importante da região e centro
do poder da família Mello, a perspectiva de Fogo morto é a dos agrega-
dos, moradores, pequenos proprietários vizinhos e dos primos pobres,
todos tributários do coronel José Paulino. Essa mudança de perspectiva
permite observar esse personagem de um ponto de vista não familial,
como também outras figuras de coronéis, relegados a um distante se-
gundo plano antes de adquirir importância em Fogo morto. É o caso do
coronel Lula de Holanda, que faz sua aparição em Menino de engenho
de uma maneira bem superficial, e assume papel fundamental na narra-
tiva de Fogo morto. É a incarnação mais notável da decadência de um
mundo social e também da resistência do passado. O coronel se apega
rigidamente ao passado e conserva, apesar de tudo, seu ar aristocrático,
mesmo que envolto pela desagregação total de seu universo. É um tipo
arrogante, preso às tradições familiais estranhas àquele meio – já que é
originário da zona de mata de Pernambuco – que despreza as gentes da
terra, e recebe como humilhação os favores de seu vizinho poderoso, o
coronel José Paulino.
Contrariamente a outros coronéis, a religiosidade de Lula de Ho-
landa era uma verdadeira obsessão. Era, portanto, um espírito tortu-
rado, uma alma doente e, para melhor caracterizar seu estado de es-
pírito, o autor o fez doente de corpo também: sofria de epilepsia, a
doença dos reis.
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Ao lado desses coronéis tradicionais, José Lins do Rêgo criou seu
personagem mais notável, e um dos mais ricos da literatura brasileira, o
capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Personagem dionisíaco, um pouco
maluco, mas generoso, sincero e de uma grandeza de alma que cativava
a todos. Opõe-se frontalmente à figura sombria e enfermiça de Lula de
Holanda.
Vitorino Carneiro da Cunha é a encarnação da franqueza, da extre-
ma coerência – e talvez seja, por isso, considerado um louco –, de uma
valentia quase insensata. Combate os abusos de poder quaisquer que
fossem suas origens. É assim que não hesita em protestar tanto contra
o cangaceiro Antônio Silvino quanto contra seu perseguidor, o tenente
Maurício, da Polícia da Paraíba.
A maior virtude de Fogo morto, talvez, resida nesse combate entre
duas representações – certamente caricaturescos, mas também signifi-
cativos – de coronéis, entre a figura sombria de Lula de Holanda e a
luminosa de Vitorino Carneiro da Cunha. Entre os dois e, de uma certa
forma, lhes dando equilíbrio, o personagem do coronel José Paulino
assume o papel de coronel tradicional. Não é mais o avô do autor, mas
um personagem mais complexo, o núcleo, ainda que discreto, de todos
os assuntos da região. É em torno dele que giram as vidas de Lula de
Holanda, de Vitorino Carneiro da Cunha e dos demais. É o ponto de
referência de todas as comparações. Não aparece quase na narrativa
mas, quando o faz, é para ter a palavra final.
José Lins do Rêgo é conhecido, sobretudo, pelos romances que fa-
zem parte do “ciclo do açúcar”, mas escreveu dois outros romances
cujo espaço narrativo é o sertão, e que formam eles também um ci-
clo na obra do autor. Não têm a dimensão dos primeiros, no entanto
são igualmente representativos da realidade nordestina. José Lins tenta
assim fazer o retrato dos “dois Nordestes”, para utilizar a expressão
consagrada por Gilberto Freyre14.
14 Gilberto Freyre utilizou esta expressão em seu livro Nordeste, de 1937. Pedra
Bonita foi publicado pouco depois, em 1938.
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Pedra Bonita representa, assim, o sertão do messianismo, do can-
gaço, do coronelismo e da seca, e se inscreve no quadro humano de um
vilarejo do interior do país, com todos os seus estereótipos. Esboça-
-se um paradigma dos povoados de outrora, cidadezinhas isoladas no
sertão do Nordeste, esquecidas em um marasmo de anos15.
O grande envolvimento do escritor foi sempre a memória da re-
gião de origem, convergindo para aquelas duas grandes sínteses
– Pedra Bonita e Fogo Morto. O primeiro, o Nordeste fatalista e
messiânico, de cangaceiros, coronéis e cantadores, mas em que
o poder maior de todos é a seca [. . . ] o segundo, Fogo Morto, e
o Nordeste açucareiro do passado. Conjuntamente, os dois pon-
tos mais altos da obra de José Lins do Rego, convergência das
reconstituições do memorialista sob reflexões que derivam da
experiência pessoal amplamente enriquecida pela intuição. To-
talizando os dois Nordestes, o da cultura canavieira com suas
tradições e o do sertão, este se confina com os campos gerais de
Guimarães Rosa. Uma obra amplia a visão da outra. Elas resul-
tam na representação a mais ampla e sobretudo de extraordinária
espontaneidade e riqueza humana que já se escreveu sobre uma
região brasileira, em que o ficcional é de fato a soma de memó-
ria, observação e sensibilidade.16
Descobre-se, em Pedra Bonita, a representação do coronel proprie-
tário de terras e comerciante, o coronel Clarimundo, que não encarna,
no entanto, a imagem de um chefe guerreiro, nem a de um chefe polí-
tico. Seu poder provinha exclusivamente de sua riqueza, e ele não se
interessava por mais nada, nem manifestava grande valentia. O outro
coronel do Açu era um coletor de impostos, um funcionário público
que não possuía terras e não era comerciante: seu título o aparentava a
uma espécie de nobreza da toga. Os dois coronéis são, portanto, per-
sonagens medíocres que não possuem a dimensão nem de José Paulino
nem de Vitorino Carneiro da Cunha.
15 José Aderaldo Castelo, A literatura brasileira: origens e unidade, vol. I, São
Paulo, EdUSP, 1999, p. 293.
16 José Aderaldo Castelo, 1999, p. 298.
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Mas se os coronéis da terra não possuíam esta dimensão épica, a
obra cita outros, de outras cidades e outras terras, os quais faziam jus-
tiça à imagem consagrada. É o caso do coronel Nô Borges, que enfren-
tava os cangaceiros. Encontra-se também um coronel político, notário
de uma cidade vizinha do Açu, e que não é proprietário territorial.
Em Cangaceiros, que é a continuação de Pedra Bonita, reaparece
a representação do coronel chefe político e militar, inimigo dos canga-
ceiros e que prefere combatê-los sozinho, sem ajuda do governo. É o
coronel Cazuza Leutério, capaz de resistir aos cangaceiros, mesmo sem
apoio do governo. No desenrolar da narrativa, ele aparece sobretudo de
forma indireta: fala-se dele. Somente intervém no fim do romance,
para reafirmar sua autonomia.
À figura poderosa e orgulhosa de Cazuza Leutério se opõe a do
capitão Custódio, seu inimigo político, homem em plena decadência
material e moral, que não se considera mais digno de viver, pois por
covardia, não foi capaz de vingar a morte do filho.
Também nesse caso, a vingança constitui um patrimônio moral, um
capital simbólico. O capitão Custódio, nesse contexto, tem uma dívida
para com seu filho assassinado, para com a honra familiar e para com
a opinião dos sertanejos. E é por isso que se torna amigo e coiteiro do
cangaceiro Aparício, o único capaz de vingá-lo e de assim reequilibrar
a contabilidade simbólica.
Esse romance apresenta, assim, uma galeria de retratos de coronéis:
o coronel guerreiro, homem poderoso, inimigo dos cangaceiros; o co-
ronel covarde, sem poder, que depende dos cangaceiros para se vingar;
o coronel poderoso e chefe guerreiro, mas amigo dos cangaceiros, ou
seja, coiteiro. Os personagens são, na sua maioria, fictícios mas, como
nas narrativas da cana de açúcar, José Lins menciona brevemente coro-
néis que realmente existiram.
O autor reproduz dessa forma uma complexa rede de mecanismos
sociais, uma autêntica economia de trocas simbólicas, que inclui o di-
nheiro, as tradições, a religião, o misticismo, a fidelidade, as relações
familiais e as relações de dependência. Este é o valor sociológico e
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documental desses romances: sem tomar partido, eles descrevem o
condicionamento cultural dos valores históricos, regionais e sociais do
Nordeste com uma autenticidade sem igual na literatura brasileira17.
As obras de Jorge Amado e de José Lins do Rêgo estabeleceram
na literatura brasileira uma imagem do coronel que persiste até hoje.
Esses autores fazem os retratos de modalidades e de tipos diferentes de
coronéis, segundo sua localização geográfica, seu tipo de atividade ru-
ral, seu modo de exercer o poder político e seus traços pessoais. Esses
retratos são tão poderosos que o coronel, ainda hoje em dia, é um per-
sonagem do qual se fala, sobretudo no Nordeste, região representada
nos romances dos dois autores.
17 Luciano Trigo, 2002, pp. 134, 188 e 189.
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As personagens femininas de
Jubiabá: percursos trágicos
Angela Maria Rodrigues Laguardia1
Isabel Lousada2
Introdução
Quando se lê Jubiabá, de Jorge Amado, temos a impressão imedia-
ta de sermos transportados para um cenário “pulsante”, de onde surge
a figura de Antônio Balduíno, protagonista negro, em plena “luta” com
o alemão Ergin, em um ringue improvisado no Largo da Sé. É a partir
deste palco, a rua, e sob o pretexto do conflito inicial, que se desenrola
a narrativa com suas tramas e demais conflitos, painel instigante e re-
velador das desigualdades sócio-econômicas e das diferenças culturais
da Bahia da primeira metade do século XX.
Jubiabá se compõe através de um mosaico narrativo conjugado por
diferentes tradições literárias, em que ressalta o grande contador de
1 Universidade Nova de Lisboa.
2 Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais CICS.NOVA – Faculdade de Ciên-
cias Sociais e Humanas – Universidade Nova de Lisboa (CICS.NOVA.FCSH/UNL)
Avenida de Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa, Portugal; Centro de Literaturas e Culturas
Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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histórias regionais que foi Jorge Amado. Sua escrita engajada reflete a
preocupação dos intelectuais de esquerda da primeira metade do século
XX, comprometidos com a “massa”, ou o desejo de escrever para muita
gente e justifica seu projeto de “contar a vida do povo” em suas obras.
O romance, caracterizado por sua tensão crítica, centraliza-se na
personagem de Balduíno, desde sua infância de menino do Morro do
Capa Negro até o seu despontar de líder grevista em lutas trabalhistas
em Salvador. Para Eduardo de Assis Duarte,
pela primeira vez em nossa literatura temos um negro [. . . ] cons-
truído segundo um perfil de herói épico, desde a infância de ór-
fão e moleque de rua, à maturidade de cidadão que adquire a
duras penas a consciência do antagonismo entre as classes.3
Balduíno, de Jubiabá, assim como outras personagens dos roman-
ces da primeira fase amadiana, pretendem, ainda segundo Eduardo As-
sis Duarte, “propor uma pedagogia da indignação e do confronto, na
linha do «herói positivo» da literatura socialista da época”4. Do mundo
ao qual pertence Balduíno surgem as vozes narrativas que contarão a
história do seu povo, destacando-se, entre elas, a de Jubiabá, pai-de-
-santo, guia espiritual de sua comunidade e mentor de Balduíno, no-
meando o quarto romance do autor em 1935.
Não por acaso, se deu a irrupção desta voz no romance. Ela pode
ser justificada ou analisada por um fator flagrante no percurso do autor:
a proximidade entre sua vida e sua obra, entre realidade e ficção. Por
volta dos quinze anos, o romancista conhece o Candomblé através do
pai-de-santo Procópio. Mais tarde, se elegerá deputado constituinte
pelo Partido Comunista Brasileiro, destacando-se como um defensor
da liberdade de religião, conseguindo, deste modo, a aprovação desta
emenda no país, assim como colocar fim às perseguições policiais aos
cultos afro-brasileiros.
3 Eduardo de Assis Duarte, “Escrita engajada”, Revista EntreLivros, São Paulo,
n.o 16, agosto de 2006, p. 41.
4 Eduardo de Assis Duarte, 2006, p. 40.
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Jubiabá, inicialmente, e outras obras que se seguiram assinalam as
“tensões entre o escritor engajado e o homem de alma mística [. . . ]
delas provém o vigor de sua escrita”5.
Como romance da primeira fase, e ainda sob uma disciplina ideoló-
gica e partidária, a personagem do pai-de-santo Jubiabá é renegada pelo
protagonista Antônio Balduíno, quando este se torna um estivador en-
gajado em lutas sindicais. O antigo mentor de Balduíno, como analisa
Ana Maria Machado, lhe “parece limitado em sua encarnação da raiz
cultural afro-brasileira” e não fora “abençoado pela visão iluminadora
da verdade irrefutável da luta de classes”6.
Esta personagem representativa da religiosidade do Candom-
blé, com sua temática inaugural assinalada, tem sua dimensão reduzida
na narrativa no romance, devido à época e as circunstâncias inerentes
ao posicionamento político do autor. Porém, com o tempo, o desen-
volvimento deste tema em suas obras vai ganhando força e liberdade
para tornar mais claras e notórias as relações do sincretismo religioso
brasileiro.
É o próprio Jorge Amado quem explica a ideia que o levou a es-
crever Jubiabá: “Jubiabá forneceu-me dois outros livros, Mar morto
e Capitães da areia, que já estavam lá e se desenvolveram indepen-
dentemente. . . ”7. Escritos nos anos subseqüentes: Mar morto (1936) e
Capitães da areia (1937), os romances apontam para os dois caminhos
aludidos acima por Castello, estabelecidos entre sua preocupação com
os seres como sujeitos sociais, suas trajetórias e enfrentamentos, e seu
lado místico que se acentua nas narrativas.
Ao traçar o perfil de Antônio Balduíno, Jorge Amado nos apresenta
uma personagem, em cuja trajetória podemos perceber também o que
nos disse o crítico José Maurício Gomes de Almeida a respeito do au-
5 José Castello, “Realismo sensualista”, Revista EntreLivros, São Paulo, n.o 16,
agosto de 2006, p. 30.
6 Ana Maria Machado, Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler
Jorge Amado hoje, Rio de Janeiro, Objetiva, 2006, p. 76.
7 Apud Wilson Martins, “Literatura e ideologia”, Jornal do Brasil, Caderno Idéias
& Livros, Rio de Janeiro, 5 de agosto de 2006, p. 6.
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tor: a existência de uma tendência mais acentuada para “um certo tipo
de anarquismo instintivo de raiz romântica”8. Do malandro, lutador de
boxe, trabalhador em plantações de tabaco, artista de circo mambembe
ao estivador e líder sindicalista, existe nele a procura incessante pela
liberdade e justiça, a luta para sair da condição de vítima social e uma
rebeldia constante a aspirar pela liberdade.
Ana Maria Machado, não só nos chama a atenção para a afirma-
ção do crítico José Maurício Gomes, reiterando suas palavras sobre o
anarquismo de Jorge Amado, como também observa sobre o “discutí-
vel” enquadramento da obra no realismo socialista, quando diz que o
romancista mesmo reconheceu que não se concentrou nos operários,
preferindo como protagonistas “prostitutas, vagabundos, mulheres do
povo, pescadores, mestres de saveiro, gente do circo” e se voltando
mais “para uma perspectiva não propriamente de classe, mas de povo
em sua totalidade”9.
Assim, sob a ótica da personagem de Antônio Balduíno, emergem
as figuras femininas de Jubiabá. Em uma Bahia marcada por sua hete-
rogeneidade, a análise destas personagens femininas pode desvendar a
condição e o lugar social das mulheres retratadas neste panorama do-
cumental e sedutor da obra amadiana dos anos 30.
1. As mulheres e o romance Jubiabá
Durante a leitura de Jubiabá, é quase impossível descolarmos da
envolvente figura de Antônio Balduíno. Porém, é através de seu per-
curso na narrativa que ele nos dá a conhecer as histórias das mulheres
que pertencem ao seu mundo. Em sua maioria, negras, mulatas, mu-
lheres do povo e da vida, e também mulheres brancas, com suas vidas
sombrias.
8 José Maurício Gomes Almeida apud Ana Maria Machado, 2006, p. 75.
9 Ana Maria Machado, 2006, p. 77.
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No destino destas mulheres, encontramos sempre histórias de aban-
dono, de luta pela sobrevivência, de melancólico conformismo, de mu-
lheres estigmatizadas pelos preconceitos, principalmente no que diz
respeito à virgindade e seu valor para a época. São mulheres que per-
tencem à galeria de seres subalternizados e marginalizados no romance
Jubiabá.
Assim, temos vários “retalhos” de vidas de mulheres, nomeadas ou
não, como as mulheres que trabalham na fábrica de fumo: “Elas vêm
tontas daquele cheiro de fumo que já impregnou nelas, que está em
suas mãos, nos seus vestidos, nos seus corpos, nos seus sexos. Saem
sem alegria e são muitas, é uma legião de mulheres que parecem todas
doentes”10. Destinos sentenciados pela pobreza e pelo desgaste de um
tempo que se adianta e não foge do sofrimento.
Outras personagens ajudam a compor esta extensa “colcha de reta-
lhos femininos” no romance. Dentre elas, destacamos aqui as histórias
da tia de Antônio Balduíno e de Lindinalva, como exemplos de percur-
sos trágicos das personagens de Jubiabá.
1.2. A “velha Luísa”
A partir do segundo capítulo, intitulado “Infância remota”, surge
a “velha Luísa”, primeira mulher do romance e tia de Balduíno. Ela
“fora-lhe pai e mãe”11. Do pai, Balduíno, sabia apenas que fora ja-
gunço, que morrera debaixo de um bonde em dia de farra e das histó-
rias que a tia contava do negro bonito, brigão e cachaceiro. Da mãe,
não sabia nada.
Era ao tempo em que ele “andava solto pelo morro e ainda não
amava nem odiava”12 que pertencia a “velha Luísa”, cozinheira do
munguzá e do mingau de puba que vendia à noite no Terreiro. Antô-
10 Jorge Amado, Jubiabá, São Paulo, Livraria Martins Editora, s.d., p. 113.
11 Jorge Amado, s.d., p. 12.
12 Jorge Amado, s.d., p. 14.
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nio Balduíno ajudava a tia, apanhava dela inúmeras surras por causa
de suas molecagens, mas apreciava ouvir suas histórias de assombra-
ções, contos de fadas e contos da escravidão, contadas em prosa ou em
versos de um poeta popular, autor de ABC e de sambas.
Com Tia Luísa, ou a negra Luísa, que mal sabia ler e era respeitada
no morro, ninguém mexia com ela. Mas a tia sofria de dores de ca-
beça e, quando isto acontecia, ficava “atacada, como doida, berrava, os
vizinhos acudiam e ela botava para fora dizendo que não queria diabo
nenhum ali. . . ”13. Balduíno tinha medo de almas do outro mundo e
não compreendia nada dos “espíritos” que as vizinhas diziam habitar o
corpo da tia. Era nestes dias que tinha que chamar Jubiabá para rezar
e acalmar a tia. E foi destes episódios que nasceu o medo, o respeito
pelo pai-de-santo e o mistério que este lhe inspirava, acrescido dos sons
estranhos, batuques e músicas que vinham de sua casa em certas noites.
Desta infância, ele já observa tudo e a vida dura dos habitantes do
Morro do Capa Negro e seus destinos:
carregando e descarregando navios, ou conduzindo malas de via-
jantes, outros em fábricas distantes e em ofícios pobres: sapa-
teiro, alfaiate, barbeiro. Negras vendiam arroz-doce, munguzá,
sarapatel, acarajé, nas ruas tortuosas da cidade, negras lavavam
roupa, negras eram cozinheiras em casas ricas dos bairros chi-
ques.14
E este aprendizado, entre as vadiagens e aparições de Lobisomem,
se misturava com as dores da tia, que se tornaram mais assíduas até pio-
rarem de vez. Nesse dia, ela jogou seu tabuleiro e a lata de munguzá no
chão e contou uma história muito confusa, em que o diabo participava.
Depois, correu atrás do sobrinho, com seus olhos estranhos, e nem mes-
13 Jorge Amado, s.d., p. 15.
14 Jorge Amado, s.d., p. 26.
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mo Jubiabá deu mais jeito. No dia seguinte, a “velha Luísa” foi para o
hospício, “cantarolava, indiferente a tudo”15.
1.3. Lindinalva
É na Travessa Zumbi dos Palmares que Balduíno inicia uma nova
vida e conhece a branquíssima Lindinalva, por quem nutrirá um amor
platônico e será “amada” através de todas as mulheres com quem ele
se relacionará.
Após a enfermidade da tia, Balduíno é levado por Augusta das Ren-
das para o sobrado do Comendador Pereira para ser criado pelo comer-
ciante português, dono do sobrado e pai de Lindinalva.
O desejo de fuga logo é substituído pela amizade de Lindinalva e
pelas brincadeiras.
O Comendador era bom para ele, fez com que entrasse na escola
pública, mas “Antonio Balduíno chefiou todas as malandragens que os
alunos da escola fizeram naquele ano. Cedo foi expulso como incorri-
gível”16. Balduíno já sabia ler o suficiente para ler o ABC e conhecer
os cangaceiros famosos e as notícias sobre crimes nos jornais que lia
para Amélia, a cozinheira, que vivia brigando com ele, reclamando aos
patrões das “molecagens deste negro sujo” e dando-lhe surras terríveis,
às escondidas.
Foi por causa do ciúme de Amélia que a vida no sobrado acabou
para Balduíno. Quando esta soube que o Comendador tinha planos de
lhe dar emprego em seu comércio, tratou logo de tramar para que ele
fosse desmoralizado. Ele já contava, nesta época, com quinze anos e
Lindinalva tinha dezoito. Sabendo de sua dedicação e admiração por
Lindinalva, a cozinheira inventa que ele estava “espiando as coxas” da
moça, e ainda mais. . . que olhava Dona Lindinalva pelo buraco da fe-
chadura quando ela ia tomar banho. Apanhou uma surra grande, sentia
15 Jorge Amado, s.d., p. 37.
16 Jorge Amado, s.d., p. 43.
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a dor de não terem acreditado nele. Lindinalva nunca mais o olhou,
pôde apenas ver seu medo e nojo. À noite, sonhou com Lindinalva nua
e acordou. Pela madrugada, fugiu da Travessa Zumbi dos Palmares.
Muitos acontecimentos se sucederam após a fuga: a vida na rua
como mendigo; a amizade e liderança sobre outros meninos mendigos;
os roubos; a malandragem e a prisão. Por este tempo, quando o bando
se preparava para roubar um casal, reconhece Lindinalva, acompa-
nhada de um rapaz com anel vermelho no dedo, e esta, reconhecendo-o,
tem ainda o olhar de medo e nojo.
De sambista a lutador de boxe, Antônio Balduíno viveu entre mu-
latas, lutas e vitórias e o dia em que soube que Lindinalva se ia casar,
sua carreira de boxeador termina aí. Passou a viver no mar e do saveiro
de Mestre Manuel parte para outros portos. Depois, vai trabalhar na fá-
brica de fumo, adoece e segue uma vida errante, para depois trabalhar
em um circo, envolver-se com a dançarina Rosenda Rosedá e, por fim,
voltar para Salvador com ela.
Foi neste tempo de ausência que o destino de Lindinalva foi tra-
çado. Um ano após a fuga de Antônio Balduíno, a mãe morreu e o
Comendador passa a dividir-se entre os negócios, os amores fáceis e a
bebida. Conhece então o futuro noivo, advogado do comendador em
um de seus negócios. O namoro vai bem até que o comendador vem a
falir e passa a viver nas casas das mulheres da vida. Lindinalva muda
do sobrado, que ficou para os credores, para uma casa sustentada pelo
noivo. As promessas de casamento são sempre adiadas depois que Lin-
dinalva perde a virgindade e culminam com a morte do Comendador na
casa das prostitutas. O noivo, alegando que sua carreira estava compro-
metida, nem ao enterro vai, sem imaginar que Lindinalva encontrava-se
grávida.
É Amélia, a antiga empregada, quem ajuda Lindinalva com o nas-
cimento do filho e conta também para Antônio Balduíno a desgraça
da ex-patroa. Gustavo se casara com a filha de um deputado e, quando
sabe da existência do filho, pede segredo a Lindinalva. Ela procura em-
prego, mas, sem alternativa, aceita o convite da caftina da pensão mais
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cara da cidade para “fazer a vida”. Sua “estréia” é marcada pela entrega
a um antigo conhecido do pai. O filho fica com Amélia. E “Lindinalva
desceu várias ladeiras”17, vai para pensões cada vez mais baratas, de-
pois para a Ladeira do Taboão, de onde as mulheres só saem para o
cemitério. É neste endereço que Antônio Balduíno reencontra Lindi-
nalva, um trapo humano, sombra do que foi. Ela não o reconhece e
ele corre apavorado para consolar-se com o pai-de-santo Jubiabá, lem-
brando o dia em que a tia Luísa enlouqueceu.
Volta para vê-la morrendo. Ela o reconhece e pede perdão por não
ter sido boa para ele. Ao seu lado está Amélia, testemunhando o destino
daquela que ajudou a criar, assim como o resultado de sua intriga, que
confessa para Balduíno. As últimas palavras de Lindinalva são para
que ele ajude Amélia a criar seu filho.
Lindinalva foi enterrada em um caixão branco de virgem, a pedido
de Balduíno. Para o antigo moleque do Morro do Capa Preta, ela era
virgem, ninguém a havia possuído, porque todos a compraram; só ele
havia possuído Lindinalva nos corpos de todas mulheres que dormiram
com ele.
Conclusão
Outras mulheres se cruzam na história de Antônio Balduíno. Pode-
mos perceber, através de um narrador omnisciente, como elas se suce-
dem em sua vida e provocam mudanças significativas em seu destino.
A existência deste “fio condutor” no romance torna-se “quase invi-
sível”, onde são preponderantes a denúncia social e a consciência do
antagonismo entre classes, representadas pela figura do protagonista
Antônio Balduíno. O “lugar” destas mulheres na narrativa é assinalado
pela discriminação e pelo machismo que fazia parte da estrutura social
vigente, e pertence a esta fase de empenhamento da obra amadiana, que
mudará a partir de Gabriela, cravo e canela (1958).
17 Jorge Amado, s.d., p. 208.
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Para compreender o papel que estas mulheres tiveram segundo este
ponto de vista, iniciamos o relato com a tia do protagonista.
Com a morte de “tia Luísa”, Balduíno é obrigado a sair do morro
e vai morar no casarão da cidade. Deixa para trás sua infância e a
proteção daquela que estava no lugar de sua mãe, sendo conduzido por
Augusta das Rendas, vizinha de sua tia, mulher do olhar perdido e riso
triste, que aparecera no morro “sem dizer de onde vinha nem para onde
ia”18, e era “perseguida por um espírito” que vivia atrapalhando seu
trabalho como vendedora de rendas. No casarão, duas outras mulheres
apontam caminhos para Balduíno: Amélia, a empregada da casa, com
sua intriga, é o pivô de sua fuga. Lindinalva, quando expressa nojo e
medo dele, desperta a consciência de seu instinto amoroso por ela.
Depois de morar nas ruas, Balduíno continua sua vida errante, dis-
puta a negra Maria dos Reis com um soldado e este episódio acaba em
luta, perseguição de outros soldados da corporação e fuga, para depois
resultar em um convite para ele se tornar um lutador de boxe. Porém,
Maria dos Reis viaja para o Maranhão. Ele tem a notícia do noivado de
Lindinalva, toma uma surra do adversário e novamente sua vida toma
outro rumo: o saveiro de Mestre Manuel.
De um dos portos vem o trabalho nas fábricas de fumo, de onde
parte novamente em fuga por ter matado Zequinha, colega na planta-
ção de fumo, que queria seduzir a menina Arminda, com doze anos e
órfã naquele fim de mundo triste e sem mulheres. Depois disto, vai
trabalhar casualmente em um circo, onde reencontra o antigo agencia-
dor de sua vida de boxeador e, ali, conhece Rosenda Rosedá, dançarina
por quem se apaixona e com quem voltará para Salvador. Negra fa-
ceira e caprichosa, Rosenda Rosedá não demora a aborrecê-lo e ele
a abandona, depois de disputá-la com um chofer. É neste tempo que
reencontra Amélia e depois Lindinalva, e com a morte dela, Antônio
Balduíno passa a trabalhar como estivador para sustentar o filho que
ela deixou e amadurece de vez para se tornar um líder sindical.
18 Jorge Amado, s.d., p. 27.
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Assim, quando fazemos a leitura sob esta perspectiva, podemos ob-
servar como as personagens femininas deflagraram as situações que
motivaram o deslocamento do protagonista e sua evolução no romance.
É possível observar também, com um olhar mais agudo, as relações so-
ciais que compuseram este “quadro” que a obra amadiana pretendia
revelar, pintado com as cores da Bahia, para depois torná-las univer-
sais.
Compreendemos também que as mulheres de Jubiabá, através de
suas trajetórias trágicas, contaram as histórias de muitas das mulheres
da época em que se passa o romance. Elas atravessaram os mares e o
tempo para encontrar outras mulheres, assim como Antônio Balduíno
que, sedento de liberdade, encontra outros homens que tiveram este
anseio. Este é o grande mérito da obra de Jorge Amado: através da
denúncia da opressão, designadamente feminina, promover o anúncio
de uma sociedade livre e justa.
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Cacau, o olhar e o discurso do
oprimido
Áurea Maria Bezerra Machado1
Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um
máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de
cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?
Jorge Amado
Introdução
Ainda muito jovem, vindo a Ilhéus em férias e ficando impressio-
nado com a sofrida vida dos trabalhadores rurais, o “grapiúna” Jorge
Amado decidiria escrever o seu segundo romance, Cacau, publicado
em 1933, iniciando a fase de sua obra literária conhecida como o “ciclo
do cacau”, série de crônicas sobre a vida na região cacaueira das “terras
do sem fim”, o mundo das plantações do “fruto de ouro”.
Através de uma narrativa em primeira pessoa, Jorge Amado tece
a história do jovem José Cordeiro, rapaz bem-nascido em Sergipe, no
1 Mestranda em Letras e Ciências Humanas – UNIGRANRIO.
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Nordeste brasileiro, filho de um industrial têxtil, que após a morte do
pai e devido a um tio inescrupuloso, conhece subitamente a pobreza e
migra para o sul da Bahia, em busca de trabalho e sobrevivência, nas
roças de cacau.
O “ciclo do cacau” compreende quase meio século de escrita sobre
o tema: a exploração econômica desse fruto e a sociedade ligada a essa
cultura, registrando a geografia espacial e a humana que compõem o
panorama e os atores das tramas, das tramoias e das histórias de amor,
sedução, cobiça e violência, formando enredos onde a Bahia, sua terra
natal, é o cenário e também protagonista maior.
O grapiúna escritor
Filho de um comerciante sergipano que migrou para a Bahia, Jorge
Amado nasceu a 10 de agosto de 1912, em Ferradas, distrito de Ita-
buna, no sul desse Estado, do qual também fazem parte a litorânea
cidade de Ilhéus e arredores, região famosa e emergente no início do
século XX, por conta da riqueza econômica proporcionada pela explo-
ração cacaueira. A região foi por muito tempo palco de uma conquista
territorial sangrenta, com tocaias, mortes, doenças e a exploração dos
trabalhadores braçais nativos e dos migrantes que, oriundos de diversas
partes do Brasil e impulsionados pela necessidade da subsistência, lá
chegavam com suas famílias e submetiam-se à desumana exploração
dos ricos latifundiários capitalistas, que tinham conquistado as terras
de suas fazendas, com sangue e truculência.
Aos dez meses de idade, o escritor presenciou o pai sendo vítima
de uma tocaia, episódio que influenciaria toda a sua vida, marcada pelo
engajamento político e as perseguições, que se denotam em suas nar-
rativas, apresentando dados de cunho biográfico, combinados à crítica
social e retratando a época e o lugar dessa fase de sua vida.
Jorge Amado cresceu naquele universo das fazendas e dos seus pro-
prietários que, para impor autoridade e subjugar os menos favorecidos
socialmente, compravam a patente de coronel. Um dos fatos que o fez
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perceber ainda cedo que quem os tornava ricos latifundiários não eram
apenas os frutos dourados, mas a mão-de-obra quase escrava que os
plantava, colhia, tratava, ensacava e os conduzia aos portos, para se-
rem negociados para exportação. Além de enriquecer os fazendeiros,
o cacau e esses trabalhadores rurais ergueram prósperas cidades, como
Ilhéus e Itabuna, localidades que se tornaram conhecidas no mundo
inteiro através dos romances do escritor.
Mais do que registrar pela linguagem a história de um lugar e de
uma época, através de sua literatura (a qual dava uma dimensão de in-
tervenção social, mostrando a própria tomada de consciência de classe),
o escritor pretendeu denunciar os problemas da sociedade na qual es-
tava inserido entre eles, as injustiças e a desigualdade social incorpo-
rando-se, assim, ao movimento neorrealista. Apesar de ser, como ele
mesmo afirmava, um “contador de histórias”, a preocupação com os
problemas da coletividade, constatada em suas narrativas, deu a sua
obra um referencial diversificado de outros relatos literários pois, se-
gundo Carpeaux, após 1930, quem renovou o romance regionalista
através do estilo neorrealista foi o grupo do qual Jorge Amado fazia
parte, a “Geração de 30”, um novo ciclo de escritores do Nordeste bra-
sileiro2.
Bergamo (2008), em sua tese, demonstra que o projeto ideológico
de Jorge Amado contribuiu para o surgimento de um novo romance
social em Portugal, no qual os elementos de composição literária apre-
sentam afinidades estéticas e ideológicas com as do escritor baiano,
que tece a sua narrativa regional “sem perder a oportunidade de infil-
trar no enredo mensagens de fundo político, com vistas à emancipação
das classes marginalizadas”3.
2 Otto Maria Carpeaux, “Realismo mágico novamente” in Tendências contempo-
râneas da literatura, Rio de Janeiro, Edições de Ouro, 1980
3 Edvaldo Bergamo, Ficção e convicção – Jorge Amado e o neorrealismo literário
português, São Paulo, Editora UNESP, s.d., p. 79.
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Cacau
No sul da Bahia, cacau é o único nome que soa bem. . .
Jorge Amado
O romance Cacau, nome também dos frutos de ouro que erguiam
cidades e provocavam a cobiça e a exploração do homem pelo homem,
além de inaugurar o “ciclo do cacau” é citado entre os mais importan-
tes produzidos durante a chamada “Geração de 30”, momento em que
outros escritores, como José Américo de Almeida, Raquel de Queirós,
José Lins do Rego e Graciliano Ramos retratavam, em suas obras, um
Brasil de cores fortes como o sol dos trópicos, denunciando uma reali-
dade brasileira até então ignorada. Contemporaneamente, José Lins do
Rego registrava em seus escritos a decadência dos antigos senhores de
engenho na Paraíba.
Sobre o início desse ciclo literário e da participação do escritor
baiano, afirmaria Alves Ribeiro, em 1933, em artigo publicado no Diá-
rio de Notícias, de Salvador:
Ele nos dá a conhecer também um pedaço inédito do Brasil,
inaugurando o ciclo de uma cultura inteiramente nova, que ainda
não achara até então, a sua expressão literária, como a da cana-
-de-açúcar, por exemplo [. . . ] de José Lins do Rego no Menino
de Engenho.4
Cacau é um livro breve e intenso. Com a morte do pai, industrial
sem ambição e mais ligado às artes que ao capital, José Cordeiro, o
Sergipano, tendo já visto cair por terras os sonhos de sua “sagrada
4 Alves Ribeiro, “Cacau” in José de Barros Martins (org.), Jorge Amado: 30 anos
de Literatura, São Paulo, Livraria Martins Editora, 1961, p. 71.
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juventude”, deixa a mãe e a irmã Elza na pequena cidade de São Cris-
tóvão, no Sergipe e resolve tentar a sorte no sul da Bahia:
Eu comecei a falar em Ilhéus, terra do cacau e do dinheiro, para
onde iam as levas e levas de imigrantes. E como Ilhéus ficava
apenas a dois dias de navio de Aracaju, elas consentiram que eu
me jogasse numa manhã maravilhosa de luz, na terceira classe
do “Murtinho”, rumo à terra do cacau, eldorado em que os ope-
rários falavam como da terra de Canaã.5
Chegando em Piranji, pequena localidade onde a vida dos seus ha-
bitantes gira em torno dessa nova economia nacional, o Sergipano, que
só muito mais tarde, quase no final da narrativa se apresenta pelo nome
próprio de José Cordeiro, narra em primeira pessoa as crônicas do lu-
garejo. Emprega-se como “alugado” na Fazenda Fraternidade (irônica
denominação para um lugar onde os trabalhadores são obrigados a
viver numa situação de semiescravidão), propriedade do rico e ines-
crupuloso coronel Manuel Misael de Sousa Teles, o “Mané Flagelo”:
– Está alugado do coronel?
Estranhei o termo: – a gente aluga máquina, burro, tudo, mas
gente não.
– Pois nas terras do sul, gente também se aluga.
O termo me humilhava. Alugado. . . Eu estava reduzido a muito
menos que homem.6
Durante o fluxo narrativo, todos os personagens são apresentados
de maneira singular: o patrão, Coronel Manuel Misael de Sousa Teles,
que como o tio do protagonista, responsável pela sua mudança de status
social, configura-se numa representação física do próprio capitalismo
selvagem: “Cultivava, como meu tio, uma barriga redonda, símbolo
da sua fartura e da sua riqueza”7. Os companheiros de trabalho do
5 Jorge Amado, Cacau, São Paulo, Livraria Martins Editora, 1966, p. 143.
6 Jorge Amado, 1966, p. 149.
7 Jorge Amado, 1966, p. 194.
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narrador, como Honório, Colodino e a noiva Magnólia, as prostitutas
Antonieta e Zilda, os filhos do coronel, o medíocre bacharel Osório e
a loira e arrogante Mária, todos representando as diferentes posições
sociais (oprimidos e opressores) que compõem a sociedade alicerçada
e alimentada pela exploração do cacau e do próprio semelhante.
O árduo e miserável cotidiano das roças e seus trabalhadores bra-
çais nos são apresentados através da narração em primeira pessoa, pela
ótica que o protagonista proletário tem das relações sociais. Mostrando
ter uma interação íntima com os outros elementos da narrativa, a sua
maneira de contar é fortemente marcada por características emocionais:
Os frutos amarelos pendiam das árvores como lâmpadas antigas.
Maravilhosa mistura de cor que tornava tudo belo e irreal, menos
o nosso trabalho estafante. Às cinco horas da manhã o gole de
pinga e o prato de feijão nos davam forças para o trabalho do
dia.8
Com exatidão, porém numa objetividade impregnada de respeito e
ternura, o narrador José Cordeiro identifica, no contexto, os compa-
nheiros de luta e opressão, mostrando mais do que suas características
físicas, porém aspirações e sentimentos:
Honório há vários anos andava às voltas com a carta de ABC,
mas não conseguia passar das vogais. Ele queria saber ler para
comprar as histórias em verso de Lucas da Feira, João do Te-
lhado e Lampião. João Grilo, a quem se chamava de doutor,
sabia essas histórias e as recitava para o nosso encanto.9
É um discurso ainda tímido, mas de denúncia, mostrando a situa-
ção do grupo no qual se insere, a sua exploração pelos coronéis que,
pagando um ordenado miserável aos trabalhadores agrícolas, obrigava-
8 Jorge Amado, 1966, p. 159.
9 Jorge Amado, 1966, p. 162.
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-os ainda a fazer suas compras na mercearia da fazenda, onde os preços
eram superfaturados:
A gente se estirava nas tábuas que serviam de cama e dormíamos
um sono só, sem sonhos e sem esperança. Sabíamos que no
outro dia continuaríamos a colher cacau para ganhar três mil e
quinhentos que a despensa nos levaria. Eu, naquele tempo, como
os outros trabalhadores, nada sabia das lutas de classes. Mas
adivinhávamos qualquer coisa.10
A riqueza proporcionada aos latifundiários, donos das roças, foi
por muito tempo uma atividade econômica das mais rentáveis e im-
portantes no Brasil do século XX, quando o país chegou a ser o maior
exportador mundial de cacau. Eles colheram poder e riqueza com a
cacauicultura. As matas de suas propriedades eram derrubadas para
dar lugar a plantações cultivadas pelos trabalhadores braçais, que so-
friam com a baixa remuneração e as péssimas condições de trabalho.
Esse poder e essa riqueza jamais foram compartilhados pelos patrões
com os seus empregados, que sequer vinham a desfrutar do sabor e do
aroma final do chocolate, que viajava pelo mundo inteiro:
A maioria dos alugados e empreiteiros só conhecia do choco-
late aquele cheiro parecido que o cacau tem. . . Nem os garotos
tocavam nos frutos de cacau. Temiam aquele coco amarelo, de
caroços doces, que os trazia presos àquela vida de carne seca e
jaca. O cacau era o grande senhor a quem até o coronel temia.11
A relação literatura, escritor e sociedade é dialógica, uma vez que
estes sujeitos se entrelaçam numa reflexão sobre a cultura e a própria
sociedade. Portanto, a literatura configura-se como ato social. Segundo
Antônio Cândido, a literatura desempenha o papel de instituição social,
pois utiliza a linguagem como meio específico de comunicação e a lin-
guagem é a criação social. Infere ainda que o conteúdo social das obras
10 Jorge Amado, 1966, pp. 162-163.
11 Jorge Amado, 1966, pp. 179 e 191
www.lusosofia.net
246 Áurea Maria Bezerra Machado
em si próprias e a influência que a linguagem exerce no receptor fazem
da arte da palavra, a literatura, um instrumento poderoso de mobiliza-
ção social12.
Em Cacau, Jorge Amado usa naturalmente o discurso oral da Bahia,
através de termos e expressões típicos dos tabaréus (pessoas simples da
roça, camponeses): “Vosmecê não sabe? Pois tá nos livros. / – Conte,
véio”13. Ao analisar a sua linguagem, Dorine Cerqueira infere que ela
é rica de elementos populares e folclóricos e de grande conteúdo hu-
mano, além de descontraída e oralista14. Contudo, entende-se que este
livro não é uma mera pesquisa de registro linguístico dos habitantes do
interior; pretende, nas palavras do próprio autor, ser um romance pro-
letário, que trata da vida dos trabalhadores das roças do sul da Bahia,
que têm a maneira própria na fala, que só têm como sobremesas per-
mitidas, únicas e invariáveis, a banana e a jaca, cujo valor econômico
o fazendeiro ainda não atentou em explorar e monopolizar; uma gente
que “não precisa de escola”:
Escola, nome sem sentido para eles. De que serve a escola?
Não ensina como se trabalha nas barcaças. . . Aquelas crianças
pequenas e empapuçadas tinham três coisas desconformes: os
pés, a barriga e o sexo.15
Os diálogos entre José Cordeiro e Mária, a filha do coronel, são as
partes da narrativa onde a questão da luta de classes fica mais evidente,
apesar de ser presença no dia-a-dia dos trabalhadores:
– Você é socialista?
– Não conheço essa palavra.
Não conhecia, de fato. Mária não explicou. Talvez ela mesma
12 Antônio Cândido, Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária,
São Paulo, Editora Queirós, 2000.
13 Jorge Amado, 1966, p. 179.
14 Dorine Cerqueira, “Realismo fantástico enlaçado com poesia”, Jornal de poesia,
2001.
15 Jorge Amado, 1966, p. 188.
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não soubesse o que significava perfeitamente.
– Você não é igual a eles. . . como veio parar aqui?
– Nós todos somos iguais. Somos todos explorados.
. . .
– Você não pensa como Algemiro, em enriquecer?
– Não.
– Por quê?
– Porque não sei explorar trabalhadores.16
Articulando a linguagem simples, própria mesmo da oralidade, os
trabalhadores braçais também se posicionam perante os patrões, diante
da opressão:
– Feitiço o quê. . . Isso é preguiça. . . Se vocês trabalhassem aca-
bavam enriquecendo.
– A gente não faz questão de enriquecer, não, sinhá. A gente
quer apenas saúde e feijão pr’á comê. E se trabalha muito sim.17
Um dos capítulos finais do romance intitula-se “Consciência de
classe”. Trata do episódio vivido pelo amigo de José Cordeiro, Co-
lodino, que surpreende a noiva Magnólia com Osório, o filho do patrão
e aplica uma surra de facão no rapaz, produzindo uma cicatriz perma-
nente em sua face. Por conta do ocorrido, o fazendeiro contrata Ho-
nório, outro companheiro de trabalho nas roças e amigo do narrador
para matar o agressor, que ajudado pelo próprio contratado, foge para
o Rio de Janeiro, onde inicia-se a sua tomada de consciência de classe,
a qual mais tarde transmitirá para o amigo, o Sergipano. Durante uma
conversa com Honório, o protagonista e narrador começará a entender
este conceito:
– Eu gostava de Colodino. . . Mas eu não queimei o bruto porque
ele era alugado como a gente. Matá coroné é bom, mas trabaia-
dô não mato. Não sou traidô. . .
16 Jorge Amado, 1966, p. 206.
17 Jorge Amado, 1966, p. 195.
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Só muito tempo depois soube que o gesto de Honório não se cha-
mava generosidade. Tinha um nome muito mais bonito: cons-
ciência de classe.18
Preocupando-se com que o texto reflita a voz e a vez dos traba-
lhadores rurais, das suas famílias e das também exploradas prostitu-
tas da “Rua da Lama”, o autor afirma em diversas passagens do li-
vro a sua falta de ambição estética, uma vez que a intencionalidade da
obra é maior e indiferente perante as instituições literárias: a ambição
é mesmo documental:
Li uns romances antes de começar Cacau e bem vejo que este
não se parece nada com eles. Vai assim mesmo. Quis contar a
vida da roça. Por vezes tive ímpetos de fazer panfleto e poema.
Talvez nem romance tenha saído.19
De acordo com Ana Paula Ferreira (1997), “a ênfase colocada nas
vítimas da injustiça sócio-econômica é indicativa da sobrevivência de
perspectiva naturalista, que dificilmente se isenta da tendência ao ro-
mantismo social”20. Compreende-se tal fato a partir de uma percepção
da poética da oralidade que acompanha a narrativa.
Às vezes, os trabalhadores iam a Piranji, em dias de festa, ocasiões
em que pretensos poetas recitavam versos e os doutores faziam dis-
cursos vazios. Numa dessas ocasiões, um amigo do filho do coronel
“Mané Flagelo” pronuncia um discurso sobre o analfabetismo, o que
faz com que o protagonista José Cordeiro tenha a ideia de reunir cartas
de trabalhadores e prostitutas para publicar um dia. Depois, confessa
que, já no Rio de Janeiro, relendo tais cartas, pensa mesmo em escre-
ver um livro. Esse momento da narrativa é a gênesis de Cacau. Obra
profundamente impregnada de cunho autobiográfico, foi escrita numa
18 Jorge Amado, 1966, p. 223.
19 Jorge Amado, 1966, p. 228.
20 Ana Paula Ferreira, “Entre o diálogo e a dialética: a dimensão meta-ficcional do
romance neorrealista”, Via atlântica, São Paulo, n.o 1, 1997, p. 92.
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fase em que a consciência de classe desenvolvia-se em Jorge Amado.
E, juntamente, vinha-lhe a percepção de uma nova função para a litera-
tura, que seria a de despertar uma tomada de consciência ideológica.
Nesse capítulo magistralmente intitulado “Correspondência”, José
Cordeiro reproduz tais cartas, quando seus companheiros de opressão
e sofrimento se expressam, tomam a palavra. Mas não falam apenas
de tristeza; falam também de respeito, afeto, esperança e até citam,
finalmente, a luta de classes, como o companheiro Colodino, já em
segurança no Rio de Janeiro e tomando consciência da própria condição
e da possibilidade do movimento ao encontro da superação:
Venha embora prá cá, Sergipano. Aqui se aprende muito. Tem
resposta para o que a gente perguntava ahi. Eu não sei explicar
direito. Você já ouviu falar em lucta de classe? Pois há lucta de
classe. As classes são os coronéis e os trabalhadores. Venha que
fica sabendo de tudo. E um dia a gente pode voltar e ensinar para
os outros.21
O romance finaliza com o protagonista, desenvolvendo a sua cons-
ciência social, ao mesmo tempo em que precisa decidir entre o novo po-
sicionamento ideológico e seus sentimentos em relação a Mária. Ele, o
Sergipano, que somente no final do romance se apresenta ao leitor pelo
nome próprio, José Cordeiro, nascido filho de industrial, loiro e alfabe-
tizado, levado à condição proletária pela desonestidade e ganância do
tio, se vê diante da iniciativa da filha do patrão, que lhe confessa amor
e propõe que se unam em nome desse sentimento, talvez um momento
até vislumbrado em seus sonhos, no casebre miserável que dividia com
os companheiros. Essa relação irá colocá-lo frente à possibilidade de
ser proprietário novamente. No entanto, a sua consciência social fala
mais alto e ele escolhe ficar ao lado dos trabalhadores: “Mesmo porque
eu me lembrava de Colodino e não queria enriquecer. Ela se quisesse
que viesse ser mulher de alugado”22. Do Rio de Janeiro, as cartas de
21 Jorge Amado, 1966, p. 226.
22 Jorge Amado, 1966, p. 230.
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Colodino continuam chegando: “Pura coincidência, naquele dia che-
gou outra carta de Colodino para mim. Tornava a falar em luta de
classe e me chamava. . . ”23.
O Sergipano, finalmente nomeado para si e para o mundo como
José Cordeiro, toma a decisão de ir para o Rio de Janeiro, encontrar-
-se com o companheiro e engajar-se na luta. Acerta suas contas com o
capataz João Vermelho, retira o seu saldo de dois anos e parte com a sua
trouxa, a sua juventude e o seu entusiasmo revolucionário, em direção
a uma nova vida de lutas contra a desigualdade social que vivenciara
até então. No entanto, o faz com a segurança e a determinação dos
que não têm dúvida quanto ao próprio destino e à missão nessa vida:
“olhei sem saudades para a casa grande. O amor pela minha classe,
pelos trabalhadores e operários, amor humano e grande, mataria o amor
mesquinho pela filha do patrão. . . . Eu partia para a luta de coração
limpo e feliz”24.
Sobre o livro, declararia Paes (1997):
Li o Cacau pela primeira vez no começo da adolescência. Foi
por seu intermédio que descobri então poder a Literatura ser
mais que veículo de entretenimento, uma via privilegiada de des-
coberta do mundo. No caso, especificamente da realidade brasi-
leira.25
Considerações finais
Esse pequeno romance Cacau, discurso de um lavrador, configura-
-se como a saga de uma tomada de consciência social e política do
personagem central e também do próprio escritor, em sua juventude.
23 Jorge Amado, 1966, p. 235.
24 Jorge Amado, 1966, p. 235
25 José Paulo Paes, Cadernos de literatura brasileira, n.o 3, São Paulo, Vila Rica,
1997.
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Podemos perceber, pela sua leitura, um entusiasmo revolucionário
que o protagonista vai adquirindo durante a sucessão dos fatos narra-
dos. A maestria do discurso fica por conta da ênfase dada à fala popular
dos menos favorecidos, apesar de ser notório o transitar pelos vários re-
gistros do discurso.
É uma obra de análise das relações sociais, bem como de denúncia
da exploração do trabalho humano pelos ricos fazendeiros, ação gera-
dora da desigualdade. O cacau é por eles visto como o elemento mais
importante do processo. A sua existência, a sua sobrevivência e ma-
nutenção é prioritária em relação aos seres humanos que trabalham no
seu cultivo, em regime de semiescravidão.
Apesar disso, todo o romance é uma declaração de amor. Amor
pelo mundo, pela família, pelo outro, pelo social, pela dignidade e pela
justiça, essas últimas, essenciais para a felicidade de todos os homens,
porque o discurso de José Cordeiro é também de esperança. E ela se
fortalece em sua crença de que a partir da tomada de consciência de
classe, chega-se à luta, à superação que conduz à qualidade da vida e à
dignidade humana.
Concluindo, através de sua leitura, podemos conhecer o jovem mi-
litante Jorge Amado, que apesar de nunca ter sequer lido Marx, lu-
tou através da vida e das letras por causas que lhe pareciam justas.
Registrou-as com verdade e comprometimento, imortalizando em suas
obras a epopeia de uma época, em narrações que fascinam leitores de
todas as idades, níveis sociais e nacionalidades.
www.lusosofia.net

O cortejo de Dioniso em
Os pastores da noite
Beatriz Weigert1
Se é verdade que o “calculismo em si” não pode garantir sucesso, é
igualmente verdade que mesmo o mais inconsciente dos escritores
dionisíacos só é bem-sucedido quando nos leva a participar na
dança.
Wayne Booth2
Este trabalho revê a composição do mito de Dioniso, com os ritos
votados à sua celebração, para o aproximar das manifestações de Os
pastores da noite, de Jorge Amado. Tanto quanto o séquito de Dioniso
movimenta-se com os sátiros nos atos da falofória, assim vai o cortejo
dos pastores, apascentando a noite, em andanças boêmias, pelas ruas,
areias e castelos de Salvador da Bahia. Observam-se as estratégias da
narração e o modo como o romance se desenvolve.
1 Professora da Universidade de Évora; Investigadora do Centro de Literaturas e
Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
(CLEPUL).
2 Wayne Booth, A retórica da ficção, Lisboa, Arcádia, 1980, p. 11.
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Dioniso é o deus do prazer e da alegria. A vida deste deus, con-
tudo, pontua-se de dificuldades, desde o nascimento. É para escapar de
Hera, ciumenta dos amores de Zeus com Sêmele, que Dioniso é pro-
tegido. Primeiro, na coxa do pai; depois, em uma gruta; e, para mais
enganar a deusa, é transformado em bode. A paixão de Dioniso inclui
uma sequência de sacrifícios, acrescentando-se o tormento a que lhe
submetem os Titãs que o retalham, cozem e devoram, sendo Deméter
quem lhe restitui a vida. Iniciado por Sileno, o ancião sábio, aprende a
filosofia da alegria e da generosidade e toma conhecimento do cultivo
da videira e da obtenção do vinho. Alerta-se, contudo, para a força do
líquido e para o perigo do abuso de sua ingestão3.
Seu mito é próprio das emoções fortes, com ritos a confirmar essa
energia. As bacanais são festas de Dioniso/Baco e decorrem na ci-
dade e nas aldeias. Uma das comemorações da cidade é a dos certames
de teatro: a Tetralogia, constituída por quatro dias de representação,
com três tragédias e um drama satírico. Os cortejos de Dioniso/Baco
possuem carros ornamentados de parras e heras, movimentando-se ani-
madamente com a presença de Bacantes, Sátiros e divindades menores,
como Príapo. Essas cerimônias reúnem todos os participantes que, to-
mados de delírio místico, percorrem os campos emitindo gritos rituais.
Desse modo, cultua-se Dioniso como deus da videira, do vinho e do
delírio místico. É a representação da exuberância vegetal, animal e hu-
mana, sendo símbolo da fertilidade, da fecundidade, da virilidade, da
metamorfose, da alegria, da violência e da loucura.
O cortejo de Dioniso percorre localidades; os pastores da noite pal-
milham a cidade de Salvador.
O romance Os pastores da noite publica-se em 1964, situando-se
como a terceira obra da segunda fase da produção de Jorge Amado. É
momento literário que se inaugura com Gabriela, cravo e canela, em
1958 e continua com Os velhos marinheiros em 1961, acrescentando-
-se de numerosa bibliografia. A classificação em primeira e segunda
3 Vide Manuel Rodrigues (sel. e comp.), Deuses da mitologia, Lisboa, Minerva,
1969, pp. 265-276.
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fase deve-se à mudança de perspectiva. De início, em acordo com o
“momento histórico, caracteriza-se pelo aprofundamento da consciên-
cia social e pelo desejo de participação política”, décadas passadas,
avulta a “observação e a crítica de costumes”4.
O romance Os pastores da noite5 compõe-se de três capítulos que
se intitulam “História verdadeira do casamento do Cabo Martim, com
todos os seus detalhes, rica de acontecimentos e de surpresas ou Cu-
rió, o romântico, e as desilusões do amor perjuro”6; “Intervalo para
o batizado de Felício, filho de Massu e Benedita ou O Compadre de
Ogum”7; “A invasão do Morro Mata-Gato ou Os amigos do povo”8.
A permanência das personagens é o elo de ligação das narrativas. Os
títulos apontam heróis que, transitando, compõem o elenco que assina
presença. Como curiosidade, refira-se que a novela A morte e a morte
de Quincas Berro d’Água, publicada em 1959, na revista Senhor, teria
sido destinada9 a integrar Os pastores da noite, o que se confirma pela
atuação das personagens. Contudo integra o livro Os velhos marinhei-
ros.
O romance introduz-se por uma apresentação que se inicia por essas
palavras:
Pastoreávamos a noite como se ela fosse um rebanho de moças
e a conduzíamos aos portos da aurora com nossos cajados de
aguardente, nossos toscos bastões de gargalhadas.10
4 Conforme Vania Chaves em “Fábulas para acender a esperança. A Utopia na
obra de Jorge Amado”, in Petar Petrov (org.), Meridianos lusófonos, Lisboa, Roma,
2008, pp. 101-127.
5 Jorge Amado, Os pastores da noite, Lisboa, Europa-América, 1964.
6 Jorge Amado, 1964, pp. 15-162.
7 Jorge Amado, 1964, pp. 163-228.
8 Jorge Amado, 1964, pp. 229-364.
9 Leia-se a informação em Zuenir Ventura, “Ele amou tanto quanto merece ser
amado”, Posfácio: Jorge Amado, Os pastores da noite, São Paulo, Companhia das
Letras, 2009, pp. 293-301.
10 Jorge Amado, 1964, p. 1.
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Esta entrada do livro orienta para o affectus da obra: a deambulação
na noite, a companhia de mulheres, a bebida e a alegria. A linguagem
poética ultrapassa a comunicação quotidiana. Lê-se a forma generosa
de ajudar tanto no concreto como no abstrato: a geografia da cidade, as
entidades míticas, a recolha da dor. A voz plural antropomorfiza a noite
que será donzela, orixá, meretriz e será companheira em toda a diver-
são. Enfim, ao invés de solitária chegar “ao seu berço de crepúsculo”,
analfabeta e ignorante das lutas dos homens: “noite bronca, apenas de
negrume e de ausência, inútil e grosseira”, ao contrário vai entregar-se
ao “apascentar sem limites”, de “seus machos pastores que a engra-
vidam de vida” e a deixam “no começo do mar, adormecida entre as
flores da madrugada, envolta em seu manto de poesia”.
A Apresentação/Prólogo/Profissão de Fé dos condutores da noite
abre para as histórias.
A primeira história trata do casamento de Martim, em todos os de-
talhes, conforme o título promete. Porém, na realidade, começa com
a personagem Pé-de-Vento e sua desilusão, adianta-se com Otália, e
sua bagagem perdida, enriquece-se com a discussão sobre o cinema
e finaliza com o culpado amor de Curió pela esposa do amigo-irmão.
Em verdade, o primeiro ato do romance apresenta Pé-de-Vento, desen-
cantado com a mulata Eiró, insensível ao primor da adestrada ratinha
branca. Com o objetivo de agradar a mulher, o rapaz ensinara o roe-
dorzinho a movimentar-se, obediente ao estalar de dedos. Segue-se a
perda da bagagem de Otália, acidente que mobiliza os amigos em pe-
regrinação pela cidade, e decorre a conversa em torno do casamento de
Cabo Martim com Marialva, explodindo a paixão de Curió, que mais
fortalece o entendimento entre os dois amigos.
A segunda história, focalizada no batizado de Felício, traz os terrei-
ros de Candomblé, as Casas de Santo, no mais privado convívio com
rituais. Conclui-se pela liturgia do Batismo cristão em presença do
Orixá Ogum.
A terceira história corresponde à instalação de moradia em terreno
devoluto. A ideia alastra-se, e um bairro novo edifica-se. Entretanto,
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há o casamento de Otália com Martim. Insólito casamento este, em
que a noiva, no leito de morte, realiza o sonho romântico de desposar
o único homem que amara. Culmina o relato com a entronização do
herói Caboclo Santo Jesuíno Galo Doido.
“A técnica da arte narrativa” diz Kayser, “deriva da situação primi-
tiva do «narrar»: há um acontecimento que é narrado, um público a
quem se narra, e um narrador que serve de intermediário a ambos”11.
Jorge Amado possui a técnica da arte narrativa. Está atento ao leitor,
utilizando-se de modalidades que mantêm o interesse no desenrolar da
ação.
As estratégias narrativas do escritor, em Os pastores da noite, enca-
recem, particularmente, três itens: o tempo, a voz, a encenação. O
tempo fica definido já na frase inicial da primeira história e vai re-
forçando a sua duração, enquanto os acontecimentos desenvolvem-se.
A voz, tentando ser impessoal em dois dos textos, revela-se plural no
conto de encerramento. A encenação comanda a entrada dos atores e
realça caracteres e valores. Na contradição da ordem, Dioniso congrega
atmosfera e movimento, confirmando-se o cosmos dionisíaco, do Car-
naval. Carnaval que, sob a ótica da edificação artística de Jorge Amado,
realça a visão do mundo de uma sociedade rica de experiência, estando
distanciada dos conteúdos sociais estabelecidos.
O tempo marca-se na introdução do texto inicial, dizendo “Quando
estas histórias aconteceram” e refere duas personagens e fatos futuros
que ocorrerão. Adiante menciona um período: “ao fim dos trabalhos”,
e avança com a proposta: “como se verá no momento competente”. Se-
gue utilizando a forma verbal de futuro com a conjunção condicional:
“dela se falará, se houver ocasião própria, com as naturais reservas e o
a-propósito necessário”12. Em espaços subsequentes, lê-se: “longo
11 Wolfgang Kayser, Análise e interpretação da obra literária, Coimbra, Armênio
Amado, 1985, p. 211.
12 Jorge Amado, 1964, p. 17.
www.lusosofia.net
258 Beatriz Weigert
tempo ia demorar para”13; “assuntos para serem esclarecidos mais a-
diante”14, “por tudo o mais a ser explicado no seu devido tempo”15.
É o recurso da antecipação. Há uma moldura para as três narrativas.
Essa moldura abrange o espaço presente aqui/agora da voz do autor, e
o tempo futuro que se vai aproximando, enquanto o conto é contado. O
autor conhece todo o enredo. Mas, só “ao fim dos trabalhos”, “se verá”
e se elucidará temas que se anunciam logo no princípio. O autor fixa
o limite. Dá a perspectiva clara do ponto em que começa e onde pre-
tende concluir. É recurso retórico de intensificação da atenção. Marca
a relação do autor com seu público, modo de prender o auditório e
interessá-lo para o que vai ouvir. Enquadra o romance e com ele a
expectativa do leitor. É significativa a função da antecipação, por dar
“o sentido vivo da unidade e do arredondamento” do mundo ficcional
que se lê. Outra função será a de “contribuir para a credibilidade” dos
fatos narrados16. Agudizando a expectativa, comparece a manobra da
interrupção, suspensão da ação, votada à espera, enquanto outro evento
intercala-se, tendo início novo desenvolvimento. Constituem-se ana-
cronias17, na forma da temporalidade dos segmentos narrativos: para o
futuro, a prolepse, para o passado, a analepse. Lê-se o dinamismo do
texto que avança e recua, paralisa, voluteia e segue. Como os pastores
da noite, na marcha e contra-marcha do apascentar sem limites.
Na primeira cena do romance, acompanha-se a personagem
Pé-de-Vento que “vinha pela ladeira, a expressão concentrada e as-
soviava mecanicamente”. Nesse momento, interrompe-se o andar da
personagem para proceder-se à descrição de seus traços. Completa-se
em considerações sobre a melodia que Pé-de-Vento “distribuía” pela
ladeira e que “só um velho a recolheu”, sobressaltado porque a esque-
cera. Seguem-se reflexões sobre o tempo que se acaba. A antecipação
13 Jorge Amado, 1964, p. 41.
14 Jorge Amado, 1964, p. 41.
15 Jorge Amado, 1964, p. 46.
16 Vide Wolfgang Kayser, 1985, p. 217.
17 Gérard Genette, Discurso da narrativa, Lisboa, Vega, s.d., pp. 33-35.
www.clepul.eu
O cortejo de Dioniso em Os pastores da noite 259
prevê o apagamento, e a voz da saudade lista o cortejo da noite, pois
virá um novo dia dentro do qual “esses casos não caberão”:
Nem Pé-de-Vento com seus olhos azuis, nem o negro Massu,
nem o cabo Martim e sua picardia, tampouco o jovem e apaixo-
nado Curió, nem Ipicilone, o alfaiate Jesus, o santeiro Alfredo,
nossa mãezinha Tibéria, nem Otália, Teresa, Dalva, Noca, An-
tonieta e Raimunda, as meninas todas, nem os outros menos co-
nhecidos, pois será um tempo de medir e pesar.18
A voz impessoal é a do autor implícito19. Diversificado do narra-
dor autorizado de identificação em primeira pessoa verbal, ou objeti-
vidade de terceira pessoa, o autor implícito é o narrador omnisciente
que se imiscui na interioridade da personagem, surpreende pensamen-
tos, desejos e emoções. E é quem informa, comenta, controla, orienta
e organiza a narrativa. Esse autor comanda a expectativa, retardando
o desfecho, prolongando a espera. Está próximo do leitor, na fluência
da oralidade, pontuando o conhecimento com expressões cúmplices –
“como se vê”20; “como se sabe”21; “não se pode dizer”22 –, interro-
gando – “onde já se viu?”23 –, fazendo julgamentos – “boataria como
erva daninha”24, “sarna para se coçar”25, “o primeiro milho é dos pin-
tos”26. Esse autor implícito faz comentários mesmo sobre o ato de
contar. Diz:
A gente começa a contar um caso e vai se embrulhando noutras
histórias, entrando em atalhos e quando dá por si está falando
18 Jorge Amado, 1964, p. 17.
19 Vide Wayne Booth, 1980, p. 174.
20 Jorge Amado, 1964, p. 21.
21 Jorge Amado, 1964, p. 45.
22 Jorge Amado, 1964, p. 135.
23 Jorge Amado, 1964, p. 104.
24 Jorge Amado, 1964, p. 44.
25 Jorge Amado, 1964, p. 45.
26 Jorge Amado, 1964, p. 47.
www.lusosofia.net
260 Beatriz Weigert
do que não quer e não deseja, longe de sua rota, perdido, sem
começo, sem fim.27
Mais tarde assevera que “não há coisa pior do que contar uma his-
tória atropeladamente, às carreiras, com tropeços e precipitações, sem
definir cada acontecido”28.
Sob o comando de sua batuta, vão entrando os caracteres em cena
e compõe-se o grupo dos pastores que, acompanhados por leitor e au-
tor, saem a apascentar a noite por vielas, becos, ladeiras, visitando os
locais da bebida, que as mulatas enfeitam e onde facilitam amor e con-
versa. Pé-de-Vento abre o cortejo “assoviando pela ladeira”, seguem-
-se-lhe Jesuíno Galo Doido, Eduardo Ipicilone, Curió, Deusdedith, Ne-
gro Massu, Martim. Em peregrinação chega-se ao Caminho de Areia,
ao Armazém do Alonso, ao Botequim do Isidro do Batualê nas Sete
Portas, às Casas de Santo do Candomblé, ao Castelo de Tibéria, à Vila
América.
Em um cosmos dionisíaco, tem-se a experiência de diversa ordem
de valores. Ilustrando o andamento de uma sociedade regida sob leis
próprias, acompanham-se cenas da vida de Cabo Martim, as venturas e
desventuras de seu matrimônio. Os comentários alastram-se:
Havia quem tivesse falado em trabalho buscar e obter emprego.
Um absurdo, só vendo para crer.29
No entanto jamais alguém pensou ver um dia o cabo Martim,
cuja inteireza de caráter era tão citada e cuja fidelidade às con-
vicções era arraigada, falando em emprego.30
O que se lê é o elogio de um caráter íntegro. Falar em emprego,
no contexto, é não possuir inteireza de caráter. A metamorfose que se
opera em Martim é motivada pelo casamento. O autor implícito faz o
27 Jorge Amado, 1964, p. 45.
28 Jorge Amado, 1964, p. 46.
29 Jorge Amado, 1964, p. 38.
30 Jorge Amado, 1964, p. 39.
www.clepul.eu
O cortejo de Dioniso em Os pastores da noite 261
comentário, mostrando a integridade do Cabo Martim, pela pauta dos
valores daquela sociedade. Nessa ficção de Jorge Amado, Cabo Martim
preenche os requisitos do tipo social que responde por malandro. No
meio em que vive, é digno de respeitabilidade, pela vida que leva. Não
tem comprometimento com o trabalho, e sofre da falta de dinheiro.
Daí, como forma de sobrevivência, exercitar a esperteza, a valentia, o
jeitinho, o golpe, o jogo de tentos viciados, o confronto com a polícia.
E é por esse motivo que, conforme se anuncia no início do romance,
Cabo Martim “se havia promovido por merecimento e necessidade a
Sargento Porciúncula”31.
O malandro possui comportamentos reprováveis, no entanto tem
atitudes dignas de louvor. De seu modo de vida, retira-se um ar de
facilidade, visão folgada dos costumes. A repressão moral, essa só
podendo existir fora das consciências individuais: é a “questão de polí-
cia”. De um lado, o mundo como algo manipulável, o “jeitinho”, o ex-
pediente, a malandragem. Do outro, o mundo dos cumpridores, mundo
racional. O malandro é encarado com simpatia. A ele atribui-se uma
capacidade sutil, audaciosa e inteligente de manipular leis, regulamen-
tos, fórmulas, portarias regras e códigos em seu próprio benefício32.
Encerrando o romance, desvenda-se a adivinha sugerida no início.
Volta-se à frase que abre o texto e lê-se: “Quando estas histórias acon-
teceram, Jesuíno Galo Doido ainda era vivo e cabo Martim se havia
promovido por merecimento e necessidade a sargento Porciúncula”.
Ao chegar o final do livro, sabe-se de Martim, com seu exílio forçado,
e de Jesuíno, agora encantado orixá, pequeno deus do povo da Bahia.
Sair do romance Os pastores da noite é sentir a nostalgia do autor,
que refere “um fim de tempo, um fim de mundo. Tão depressa! Como
guardar memória de acontecimentos e de pessoas? E ninguém mais –
31 Jorge Amado, 1964, p. 17. Ver o romance à página 301: “encarregado de agarrar
Martim e metê-lo no xadrez [. . . ] transportou-se para Itaparica e [. . . ] atendia por
Sargento Porciúncula [. . . ] Deu-se bem na ilha. Ali o jogo não estava perseguido”.
32 Ruben George Oliven, Violência e cultura no Brasil, Petrópolis, Vozes, 1983.
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ai ninguém! – verá sucederem coisas assim, nem saberá de gente como
essa!”.
São as ocorrências da cidade de Salvador, promovidas pelo cor-
tejo que apascenta a noite e enriquece o mundo dos leitores de Jorge
Amado.
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Jorge Amado na “Hora da Guerra”:
alguns dos atingidos pelo
nazifascismo – As crianças
Benedito Veiga1
Na coluna chamada “Hora da Guerra”2, do periódico O Imparcial,
de Salvador, Jorge Amado assume o compromisso de cidadão brasi-
leiro, assinando crônicas entre dezembro de 1942 a outubro de 1944.
Mas, não se trata de apenas isto: Amado acaba de voltar de um exílio
voluntário na Argentina e no Uruguai, por divergências políticas com
o ditador Getúlio Vargas e, após este declarar estado de beligerância à
Alemanha, à Itália e ao Japão, em 31 de agosto de 19423, se engaja na
“Unidade Nacional” contra o Eixo, sob o comando de Vargas.
1 Professor Titular de Literatura Brasileira da Universidade Estadual de Feira de
Santana – UEFS.
2 Os artigos publicados nessa coluna serão referidos apenas com o seu título, o
nome do jornal, o local e a data de publicação.
3 Roberto Sander, O Brasil na mira de Hitler: a história do afundamento de
navios brasileiros pelos nazistas, Rio de Janeiro, Objetiva, 2007, p. 205.
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Muito mais que um brasileiro, o escritor é um comunista e burocrata
do Partido – de que só se desligaria a 25 de dezembro de 19554 – e serve
a causa partidária, se mostrando bem informado a respeito da guerra e
seus desdobramentos. Entre esses acontecimentos denunciados, está,
em vários desses textos, a crueldade de um conflito que atinge, sem
piedade, as crianças indefesas. Desde as disputas de Francisco Franco
pelo poder, na Espanha, a situação já se agrava, como mostra em “Com
infinito ódio!”:
Pousa teu olhar na fotografia estampada no vespertino. E uma
prisão fascista, é o lugar mais belo de uma prisão fascista, pois
é o pátio e aí se derrama o sol. Essas são prisioneiras, mulheres
antifascistas que não desejaram ver sua pátria escravizada, como
o está, aos senhores hitleristas. São esposas daqueles que luta-
ram de armas na mão pela independência da sua pátria e do seu
povo. Mesmo grávidas, os miseráveis não as pouparam; mesmo
grávidas foram elas internadas nessas infectas prisões para pagar
um crime que não existe, para pagar o seu amor à pátria, o amor
dos seus maridos à liberdade.5
Contudo, Amado, em vários desses textos, nunca deixa de afirmar
sua opção prioritária pelo literário consciente, dentro das perspectivas
do realismo socialista, valorizando os setores da sua localidade, com o
objetivo de se tornar universal.
Dentro deste plano de ação, o autor descreve com nitidez sinto-
mática o nazifascismo, caracterizando-o como uma força de opressão
social que concede privilégios apenas a alguns, como os arianos, sem,
no entanto, se esquecer das escolhas fascistas.
Em “Roma bombardeada”, o cronista tem a oportunidade de evi-
tar o desleixo intelectual com a situação da Segunda Guerra Mundial,
4 Itazil Benício dos Santos, Jorge Amado: retrato incompleto, Rio de Janeiro,
Record, 1993, p. 155.
5 Jorge Amado, “Com infinito ódio”, O Imparcial, Salvador, 7 de maio de 1943,
p. 3.
www.clepul.eu
Jorge Amado na “Hora da Guerra”: alguns dos atingidos
pelo nazifascismo – As crianças 265
cuidando das intenções dos muniquistas6, que desejavam preservar a
cidade dos césares e punir somente os alemães, escondendo suas inten-
ções de continuarem no poder, com a campanha perdida:
O bombardeio de Roma é como um aviso de que as Nações Uni-
das não estabelecem diferenças entre o nazismo e o fascismo,
como deseja as forças muniquistas, que tentam salvar, nesta guer-
ra, para eles perdida, o espírito opressor do fascismo. Para com
ele continuarem a oprimir os povos e a conservar odiosos privi-
légios.7
Amado, mesmo sem o saber, se antecipa às mais atuais tendências
do estudo histórico e político do nazifascismo, como atestam as opi-
niões de Alexander J. De Grand, em Itália fascista e Alemanha nazista,
quando adverte na “Introdução”:
Nos anos 1980 e começo dos 1990, a maioria dos trabalhos so-
bre a Itália Fascista e a Alemanha Nazista não era comparativa.
Desde a publicação da primeira edição deste livro, três novas di-
reções surgiram. Em primeiro lugar, estudos comparativos sobre
a Itália Fascista e a Alemanha Nazista se tornaram muito mais
comuns, mesmo que suas conexões tenham se estabelecido no
campo ideológico, mais do que em métodos de governo, que é
o assunto deste estudo. Em segundo lugar, o debate sobre Fas-
cismo genérico e Fascismo mínimo ganhou novo alento, com a
publicação dos trabalhos de Roger Griffin, Stanley Payne, Roger
Eatwell e Robert Paxton. Por último, o conceito de totalitarismo,
6 Muniquismo, muniquista são expressões derivadas dos encontros de Munique,
de 1938, quando, sem a presença da União Soviética, o Reino Unido, a França e a
Itália decidiram pelo fim da Checoslováquia e a entrega dos Sudetos à Alemanha,
atendendo ao pedido de Adolf Hitler. Os termos são usados por Jorge Amado como
marca ideológica, no sentido de indicar qualquer discriminação contra a URSS.




que caíra em desuso com o declínio da Guerra Fria, foi reavalia-
do como instrumento para analisar a experiência fascista.8
No entendimento de alguns observadores, o nazifascismo foi um
movimento que priorizou duas escolhas como suas inimigas: no aspec-
to político, se tornou um regime anticomunista e, no aspecto cultural,
antissemita, muito embora, neste último, houvesse certa diferença entre
a Itália e a Alemanha.
Como mostra Robert Owen Paxton, em A anatomia do Fascismo,
repassando o movimento, desde suas origens:
Dessa forma, Hitler, em julho de 1932, construiu o nazismo
como o primeiro partido de base ampla de toda a história alemã,
e o maior que existira naquele país. Suas Brigadas de Assalto
inspiravam medo e admiração, por sua disposição a espancar
socialistas, comunistas, pacifistas e estrangeiros. Ação direta
e eleitoralismo como táticas complementares, e não contraditó-
rias. A violência – violência seletiva contra os inimigos “anti-
nacionais”, vistos por muitos alemães como não pertencentes ao
rebanho – ajudou a conquistar os votos que permitiram a Hitler
fingir que estava trabalhando pelo poder por meios legais.9
A partir desses dados de visibilidade, acrescidos da invasão covarde
da União Soviética em 1941, fica bem mais viável se entender o ódio re-
cíproco dos comunistas ao governo de Hitler e vice-versa. Acrescente-
-se o afastamento temporal e a reviravolta nas tendências políticas na
União Soviética, a partir da década de 50, como fatores que direcionem
tais caminhos.
O importante é que Amado, malgrado a sua subserviência momen-
tânea aos desejos de Josef Stalin, tinha uma diretriz correta na avaliação
8 Alexander J. de Grand, Itália fascista e Alemanha nazista: o estilo “fascista”
de governar, tradução de Carlos David Soares, São Paulo, Madras, 2005, pp. 23-24.
9 Robert Owen Paxton, A anatomia do Fascismo, tradução de Patrícia Zimbres e
Paula Zimbres, São Paulo, Paz e Terra, 2007, p. 119.
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global do nazifascismo – a mesma igualdade ideológica –, como sugere
em sua crônica em estudo:
No entanto, não há uma só pessoa realmente democrática que
tente estabelecer diferenças ideológicas entre um e outro regime.
Foi do fascismo que o nazismo nasceu, e se levou os seus mé-
todos de terror a uma violência mais nova, o fascismo acom-
panhou perfeitamente a evolução de seu filho mais pujante. O
nazifascismo é uma única coisa e os povos assim o odeiam, não
estabelecem separação entre um e outro. Tampouco as pode-
rão estabelecer os governos que representem os povos livres do
mundo, e muitíssimo menos ainda os povos oprimidos da Eu-
ropa que sabem o quanto têm sofrido nas mãos de Mussolini,
capacho sórdido de Hitler.10
O escritor, no conjunto dessas crônicas da “Hora da guerra”, vê as
amostras do totalitarismo eixista, quando os maus-tratos às crianças e a
todos são indiciados, o que desperta o desejo de um julgamento futuro,
como em “Férias”:
Criminosos contra o mundo, contra os homens, contra a cultura
e a liberdade, os nazifascistas e todos os seus aliados da quinta-
-coluna internacional são também criminosos contra a infância,
contra o que há de mais sagrado sobre a face da terra. Amanhã,
no dia fatal do ajuste de contas, quando os criminosos estiverem
antes os tribunais, é necessário que a voz das crianças de hoje,
sacrificadas sem piedade, se faça ouvir, e esta será a mais terrí-
vel acusação. Pedirão elas aos bandidos do Eixo contas dos pais
que lhes foram roubados, das mães violentadas, das irmãs pros-
tituídas, das moléstias desencadeadas, da fome nos países antes
férteis, da alegria perdida. Será uma acusação irrespondível.11
10 Jorge Amado, “Roma bombardeada”, O Imparcial, Salvador, 20 de julho de
1943, p. 3.
11 Jorge Amado, “Férias”, O Imparcial, Salvador, 2 de dezembro de 1943, p. 3.
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O ponto de observação da igualdade de procedimentos entre um
e outro regime em muitas oportunidades defendido por Amado apa-
rece em “Vingança fascista”, com as intransigências fascistas contra as
crianças tomadas como presas, na Grécia paupérrima e conquistada:
É claro que os primeiros mártires foram as crianças. A popula-
ção infantil da Europa tem sofrido nesta guerra, tanto ou mais
que os adultos. Não é possível imaginar a cifra de crianças mor-
tas por falta de alimentação nos países oprimidos. E, possivel-
mente, ocupará a Grécia, o primeiro lugar nesta trágica estatís-
tica.12
Nesta oportunidade, um navio inglês se ofereceu a ser submetido a
todas as normas impostas pelas forças italianas que ocupavam o terri-
tório grego, para retirar as crianças esfomeadas:
E a Itália fascista, a mesma que pede pela boca de Franco a hu-
manização dos bombardeios quando suas cidades são bombar-
deadas, numa torpe vingança, negou o navicert a este barco in-
glês que ia de tão alta missão de humanidade, qual a de salvar
crianças da morte certa pela falta de alimentos.13
O cronista, entretanto, não se detém apenas de um lado. Em “As
quatro crianças”, Amado também mostra a face nazista, de crueldade,
como escreve, “numa linguagem direta, sem floreios e sem trucs literá-
rios”, um comunicado de um correspondente de guerra sobre o assas-
sinato de quatro crianças pelos nazistas em fuga:
E o cadáver de quatro inocentes crianças, quatro irmãozinhos
que serviram de diversão aos bandidos nazistas fascistas na ci-
dade de Cajazzo. Lá estavam os quatro cadáveres, a menorzinha
12 Jorge Amado, “Vingança Fascista”, O Imparcial, Salvador, 26 de junho de 1943,
p. 3.
13 Jorge Amado, “Vingança Fascista”, O Imparcial, Salvador, 26 de junho de 1943,
p. 3.
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tinha apenas três anos, a mais velha tinha doze. Os nazis iam
fugir de Cajazzo, já que as forças libertadoras se aproximavam,
já que as bandeiras dos Estados Unidos e da Inglaterra, juntas
à bandeira de uma Itália livre e democrática, marchavam para
a cidade. Os alemães iam fugir. Mas não podiam fugir assim,
sem deixar uma lembrança da sua passagem, do seu valor, da sua
coragem, da grandeza da doutrina nazifascista.14
O escritor brada de ódio e vontade de vingança, frente a tal compor-
tamento hediondo, sentimentos próprios a um humano, solidário e jo-
vem, ajuntados aos ditames partidários de destruição do nazifascismo:
De nada lhes adiantará o arrependimento tardio, a adesão de úl-
tima hora às forças vitoriosas da liberdade. Os povos não es-
quecerão. Os povos de todas as cajazzos e de todas as lídices
do mundo, na hora sagrada da vingança! Ai daquele que tente
salvar um nazi! Vingança! Ai aquele que tente salvar um nazi!
Os povos não esquecem!15
Amado dedica cerca de onze textos para abordar diretamente os
prejuízos causados à criança na Segunda Guerra Mundial, se esten-
dendo em outros, quase dez, que tratam do assunto em outros con-
textos, registrando que nenhum outro grupo de atingidos pelo nazifas-
cismo se compara à infância agredida.
Em “Natal das crianças mártires”, o cronista começa o percurso,
logo na sua terceira crônica da “Hora da Guerra”, lembrando a todos,
sobretudo aos pais e mães das famílias nacionais, de não se esquecerem
das crianças europeias, “mártires do germano-fascismo”.
O anticristo Hitler odeia tudo que representa beleza, lirismo e
alegria. O Natal, para ele, é uma torpe invenção dos judeus e
14 Jorge Amado, “As quatro crianças”, O Imparcial, Salvador, 21 de outubro de
1943, p. 3.




cristãos. Cristo, para ele, nada mais é que um inimigo mile-
nar que é preciso destruir. Na Europa, neste Natal, as luzes dos
presepes não iluminarão as cenas familiares de ceias álacres, de
árvores cobertas de presentes. Na neve do inverno não se levan-
tarão os bonecos de Natal. Os únicos bonecos nesse Natal das
crianças européias lembrem-vos pais e mães brasileiras são os
enforcados pendendo das árvores trágicas, são os que morreram
de fome ou de tiros nas ruas das cidades infelicitadas.16
Na noite do aconchego familiar do Natal e das esperanças alegres
das criancinhas, reaviva Amado, é bom não se esquecer dos lares sur-
preendidos e tumultuados da Europa, quando a tradição cultural de uma
civilização é interrompida, “pisoteada pela bota assassina de Hitler não
é possível a sombra boa de papai Noel debruçada sobre o leito inocente
das criancinhas” – as crianças mártires, com todos os apelos.
O escritor recorda um passado recente de Natal, quando existia
certo respeito à memória do Cristo, “em milhares de presepes alegres
nessa noite encantada”. Na Europa de hoje, as recordações do nasci-
mento do Salvador se apagam nos assassinatos diários, “no muro em
que os reféns são fuzilados, nas árvores em que os polacos são enfor-
cados”. Hitler é comparado a Herodes, o assassino voraz de crianci-
nhas, quando do nascimento de Jesus. Só que muito mais cruel, a nova
promessa de redenção do mundo só existe, em sua louca cabeça, no
Terceiro Reich, com mil anos de duração:
Hitler, igual ao rei da Judéia de então, numa terrível e ampliada
repetição da tragédia bíblica, mandou que as criancinhas fossem
assassinadas. Os telegramas, como versículos dramáticos de
uma Bíblia espantosa, nos trazem, de todos os países da Europa
ocupada, na fria nudez das estatísticas, os números das crianças
mortas de fome e de tortura. Na Grécia, onde a juventude era o
16 Jorge Amado, “Natal das crianças mártires”, O Imparcial, Salvador, 25 de de-
zembro de 1942, p. 3.
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símbolo maior da beleza, os cadáveres pequeninos enchem as
ruas onde corre um vento de morte.17
Num momento muito mais cruento: a retirada de perspectivas de
futuro para as jovens crianças, a não ser seguindo as normas do regime
nazista. E não apenas na Alemanha, mas em todos os postos onde os
nazis resolveram assentar suas patas de feras conquistadoras.
Acrescente-se, em toda a Europa, durante a guerra, a situação de
fome é generalizada. Não existem alimentos, pois todo o produzido na
região é reservado, prioritariamente, às tropas germânicas de ocupação.
Crianças, mulheres, velhos e doentes sem meios de sustentação – sem
roupas, inclusive –, sem nenhum cuidado com a vida e a saúde dos
habitantes, numa inversão total de valores:
Na França, onde nada mais há para comer, neste Natal os pais
chorarão os filhos mortos durante o ano. As crianças russas da
parte invadida descobriram, nesses meses de dominação, o se-
gredo de todas as torturas. E, igual às crianças chinesas desde
os dias de antes, se estão transformando em guerrilheiros. No
Oriente, onde os japoneses nazis são uma caricatura de gente,
as felizes e puras crianças das ilhas conhecem o significado da
suprema maldade. Neste Natal, sobre as crianças da Europa e
da Ásia, onde quer que se encontre o nipo-nazifascismo, só as
palavras trágicas da fome, da miséria e da desgraça ressoam.18
O autor solicita aos leitores brasileiros que criem um laço de solida-
riedade, para encarar esta luta insana, onde as crianças são os primeiros
da lista de atingidos pelo nipo-nazifascismo, e conclama toda a nação
brasileira:
Neste Natal devemos decidir que ele será o último com criança
mártires no mundo, que será o último enxovalhado pela presença
17 Jorge Amado, “Natal das crianças mártires”, O Imparcial, Salvador, 25 de de-
zembro de 1942, p. 3.
18 Jorge Amado, “Natal das crianças mártires”, O Imparcial, Salvador, 25 de de-
zembro de 1942, p. 3.
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do nazismo na terra. Junto ao berço dos nossos filhos, pais e
mães do Brasil, devemos na noite de hoje, jurar que daremos
todas as nossas forças para que o próximo Natal seja uma festa
em todo mundo, para que Cristo possa nascer nos presepes da
Europa, para que não existam mais crianças morrendo de fome
e morrendo de torturas. Para que o sangue das crianças brasi-
leiras não chegue a correr, como um rubro afluente, para rio de
sangue, dos sangues das crianças sobre o qual os exércitos nazis
passeiam sua ignomínia. Para isto é preciso que não temamos
dar o nosso próprio sangue. Para que amanhã, no próximo Na-
tal, vencidas as forças demoníacas do nazismo, mais uma vez,
alegria tenha substituído o terror na face inocente das crianças!19
Na crônica “Estes que matam crianças. . . ”, Amado começa com
um hino de amor à vida, às coisas simples e costumeiras de todos os
dias, ao misterioso que nos cerca, ao futuro; e também uma advertência
contra aqueles como os nazifascistas, que retiram a esperança da vida
humana, que desconfiam da existência, subvertem e truncam a beleza e
o lirismo das crianças:
Os livros cheios de poesia, a luta por um futuro melhor para a
humanidade, as árvores dos parques melancólicos e das florestas
densas, as noivas e as esposas, os filhos e os pais. Existe a mú-
sica que vem de um cais na madrugada, o luar que escorre sobre
a terra desde um céu de estrelas. Ah, amigos, a vida é bela e,
nós, os que a vivemos ardentemente, a amamos com um amor
profundo. Nós que somos livres sobre a terra, nós que levamos
a liberdade no coração e que a possuímos sempre, mesmo nos
piores instantes do mundo. Nós que sentimos e amamos o povo,
que rimos e choramos com ele, que sabemos seus segredos de
dor e de esperança. Ah! É bela a vida e nada é tão glorioso
como viver!20
19 Jorge Amado, “Natal das crianças mártires”, O Imparcial, Salvador, 25 de de-
zembro de 1942, p. 3.
20 Jorge Amado, “Estes que matam crianças. . . ”, O Imparcial, Salvador, 11 de
fevereiro de 1943, p. 3.
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A vida do homem está cheia de surpresas e imprevistos: um jogo
continuado de claro e escuro, uma surpreendente rejeição e aceitação
que formam a maravilha de habitar neste universo, de iguais e diferen-
tes, sem qualquer ligação hierárquica.
Não se pode retirar essa variedade dos caminhos do humano. A
criança é uma porta para o futuro. Não se pode, de nenhum modo,
macular a existência infantil.
São esses passos que o nazifascismo quer obscurecer. Não existe
maior mutilação do que a praticada com a juventude, com a infância.
Eis a maior de todas as vítimas de Hitler e de seus asseclas.
No entanto, o assassinato de quatrocentas crianças, em Krusk, é
estranho e apavorante:
A vida era bela e digna, era luta e era esperança, era poesia e
era aventura. Eles chegaram das escolas de ódio, das escolas de
desonra, monstruosas feras criminais. Sangue escorrendo dos
lábios de vampiro, coração de hienas, mãos covardes, olhos trai-
dores. Serão mesmo homens? Ou serão apenas fruto de um
conúbio demoníaco, nascidos de ventres amaldiçoados, educa-
dos para a desgraça e a indignidade? Não são homens, não. São
assassinos, frios implacáveis, subvertedores da beleza da vida.
Vieram e se atiraram sobre o mundo e insultaram as mulheres,
torturaram os homens, mataram as crianças. Em Kursk foram
quatrocentas, amigos, jamais nos esqueceremos. Jamais!21
Inacreditável! Isso não é uma guerra comum. Esse crime, mesmo
que fosse ficcionalmente criado, é inominável. . .
Apenas um encaminhamento se mostra possível e desejável: o da
rebeldia contra tais atitudes, o que leva Amado a se expressar, mesmo
que revestido das cores partidárias:
Quatrocentas crianças foram decapitadas nas ruas de Kursk pelo
germanofascismo. Não as esqueceremos jamais, nós, os que
21 Jorge Amado, “Estes que matam crianças. . . ”, O Imparcial, Salvador, 11 de
fevereiro de 1943, p. 3.
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amamos a vida, a sua dignidade, a sua beleza. Viemos de des-
cobrir toda a alegria da vingança e vingaremos estas infâncias
sacrificadas. Suas cabeças rolaram inocentes, muitas cabeças
culpadas rolarão. Amigos, eles, os monstros nazistas, querem
subverter a vida, enlameá-la, torná-la indigna de ser vivida. Va-
mos defender a vida, amigos, morrer e matar pela Pátria, pela
Humanidade, pela beleza da vida.22
Mas, o cronista engajado não para, prossegue ao mostrar desencon-
tros existenciais, com crianças, em países ou regiões da Europa inva-
dida pelo nazifascismo: Alsácia-Lorena, União Soviética, Iugoslávia.
De saída, Amado elege o ficcional habitante da Alsácia-Lorena –
uma região de permuta de posse continuada, entre a França e a Ale-
manha, a depender das vitórias em guerras –, “O estudante alsaciano”,
jovem na escola das primeiras letras, assim reconhecido por falta de
nome próprio e assim designado no texto.
O escritor, certamente em posse dos ditames partidários, faz do es-
tudante um típico e apaixonado representante da terra ocupada, com
opção determinada pela França, o que o leva à recordação dos seus
tempos – míticos? – da escola primária, não garantindo o cronista “pe-
las palavras exatas”:
Mas, depois os alemães vieram e a Alsácia-Lorena foi dominada
por eles. E os jovens franceses da região, em lugar do velho pro-
fessor de barbas brancas, tiveram um seco e magro professor
alemão, precursor dos nazistas. Aconteceu numa aula de geo-
grafia, durante os interrogatórios sobre a localização dos países
no mapa do mundo. Ao ser perguntado a um jovem estudante
onde ficava a França, ele se levantou, encarou o professor ale-
mão, apontou com o dedo o coração:
“A França! A França está aqui”. . . 23
22 Jorge Amado, “Estes que matam crianças. . . ”, O Imparcial, Salvador, 11 de
fevereiro de 1943, p. 3.
23 Jorge Amado, “O estudante alsaciano”, O Imparcial, Salvador, 24 de fevereiro
de 1943, p. 3.
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Toda essa bravura do jovem ídolo em frente ao “magro professor
alemão” de geografia, um representante, em certo sentido, do governo
alemão, antes da Primeira Guerra, o que o vem aproximar das notí-
cias veiculadas pelo “telegrama de Berna”, a respeito da morte, pelos
nazistas, de jovens alsacianos:
Treze jovens alsacianos, descendentes daquele estudante do poe-
ma, nascidos do seu heroísmo juvenil, foram fuzilados pelos na-
zis, quando tentavam alcançar a fronteira suíça para não servir no
exército nazista. Antes outros três morreram lutando, pois foram
dezoito os que fugiram, numa fuga para a qual as mulheres alsa-
cianas concorreram. Em Estrasburgo eles foram fuzilados.24
Após, vem a narrativa do assassinato do também jovem herói so-
viético, na crônica “Balada de Oleg Koshevi”:
O rio Donetz tingiu-se com o teu sangue, imortalizou-se com ele.
Herói de quinze anos, Oleg Koshevi, filho do povo russo, chefe
juvenil de guerrilhas de meninos! Nunca mais te esqueceremos.
Tua terra estava dominada pelos assassinos e viste as mulheres
serem violadas, os homens fuzilados, viste os soldados lutando,
os velhos espancados, a terra, antes de todos, agora entregue aos
nazistas invasores. Eras um menino, mas fostes educado nesse
novo humanismo russo, esse humanismo socialista que encheu
de amor o teu coração pelos homens e pela humanidade inteira,
pelo campo e pelas fábricas, pelos livros e pelos poetas.25
Não se sabe até em que ponto se trata da fusão do ficcional com
o jornalístico. Como afirma Amado, Oleg é um jovem guerrilheiro
soviético que, com a invasão nazista, se torna, como outros colegas,
num batalhador, para expulsar os agressores da União Soviética.
24 Jorge Amado, “O estudante alsaciano”, O Imparcial, Salvador, 24 de fevereiro
de 1943, p. 3.
25 Jorge Amado, “Balada de Oleg Koshevi”, O Imparcial, Salvador, 9 de fevereiro
de 1944, p. 3.
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Aparece muito do posteriormente presente em O mundo da paz,
o que tornam turvas as tentativas de crédito num jornalista e servidor
partidário, radical, como ele próprio se coloca em seu livro:
Sei bem que existem homens que condenam esse amor à União
Soviética como se ele representasse uma traição à pátria. Eu
mesmo me vi assim acusado na imprensa brasileira e creio que
esse foi um dos pretextos usados para expulsar da Câmara de De-
putados a mim e aos demais camaradas que representavam, no
parlamento, os trabalhadores do Brasil. Dizem que nós substituí-
mos o amor à pátria pelo amor à União Soviética, que miramos
como nossa verdadeira pátria. Arrotam uma soberba indignação,
parecem ofendidos nos seus mais elevados sentimentos patrióti-
cos.26
No entanto, toda essa crença vai, após a desestalinização, começar
a ruir, e o intelectual consciente proíbe, em 1953, novas edições de O
mundo da paz, sob a alegação de que o livro se achava desatualizado e
era sectário27.
O estudo do atingir às crianças pelo nazifascismo passa ainda em
“Olga, Vladimir e Militsa”. Militsa era uma jovem camponesa iugos-
lava, com a mãe, Olga, falecida nas lutas durante a Segunda Guerra
Mundial, na Iugoslávia, ainda em um instante em que a vitória não
estava decidida naquelas terras: as forças populares para expulsão do
invasor nazifascista se dividiam entre o comando de Mihailovitch, no
dito de Amado, do partido de retorno do rei Pedro, refugiado em Lon-
dres; e Tito, também para expulsar os invasores, mas, vindo das lutas
na Espanha, ao lado da União Soviética.
26 Jorge Amado, O mundo da paz. União Soviética e democracias populares, Rio
de Janeiro, Vitória, 1951, p. 17.
27 Rosane Rubim e Maried Carneiro, Jorge Amado 80 anos de vida e obra, Salva-
dor, Fundação Casa de Jorge Amado, 1992, p. 49.
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A crônica, parece, tem o objetivo de humanizar a imagem de Tito,
como um protetor das crianças desamparadas:
A história de Militsa é a própria história do movimento liberta-
dor iugoslavo. Em alguma parte das montanhas da Bósnia está o
túmulo de Olga, mãe de Militsa. Caiu ferida no combate, ainda
se arrastou durante nove dias, na retaguarda dos soldados, a-
poiada no braço do marido, Vladimir, guerrilheiro ele também.
A família Dedier ficará na história desta guerra dos povos contra
a tirania nazifascista como símbolo e exemplo.28
No meu ponto de observação, é uma história exemplar para mostrar
a grandeza das lutas de Olga, e serve, do mesmo modo, como um re-
trato de recordação – que viria! – de um mundo justo e respeitador da
paz, como seria mostrada, em O mundo da paz, a União Soviética. Diz
o texto:
Vladimir contou sua história aos correspondentes de guerra. Nos
seus olhos claros não via lágrimas. Havia um brilho seco, uma
decisão inabalável: vingar sua esposa e sua pátria. Hoje ele está
de novo de fuzil ao ombro, nas montanhas da Iugoslávia, ao lado
de Tito. Militsa é a alegria do acampamento de guerrilheiros. A
bandeira da Pátria libertada sobe nos mastros onde a suástica es-
tivera antes. Outras Olgas marcham de fuzil a tiracolo. E Militsa
aprende o verdadeiro sentido da grandeza humana!29
Não é bom esquecer que Amado, membro e servidor hierárquico do
Partido Comunista, apesar de sua boa vontade com a agressão às crian-
ças, também ajuda a preparar a todos para o período posterior à Se-
gunda Guerra Mundial, quando a União Soviética, vencedora principal
das batalhas na Europa, ditará as normas de influência e a delimitação
de suas fronteiras, como no Leste europeu.
28 Jorge Amado, “Olga, Vladimir e Militsa”, O Imparcial, Salvador, 29 de fevereiro
de 1944, p. 3.
29 Jorge Amado, “Olga, Vladimir e Militsa”, O Imparcial, Salvador, 29 de fevereiro
de 1944, p. 3.
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Este relato das crueldades nazifascistas com as crianças talvez dire-
cione, com mais clareza, as afirmações de Amado presentes em “Ódio”:
Ódio aos monstros criminosos, às bestas assassinas. Amanhã
chegarão os russos junto às muralhas construídas sobre o san-
gue polonês, as muralhas serão derrubadas, e a Polônia será vin-
gada. Não restará nazista sobre a face da Polônia mártir. Então,
e somente então, amiga, podes encher teu coração de outro sen-
timento que não seja o do ódio, ódio total e profundo, pelos cri-
minosos de todos os crimes, e os mais revoltantes e abjetos que
o mundo assistiu. Ódio, amiga, ódio e mais ódio aos assassinos,
ódio até que o último deles seja exterminado e até a lembrança
da sua nefanda memória haja desaparecido!30
É por essas vias que Amado discorre sobre a perseguição das crian-
ças na Segunda Guerra Mundial, pelos nazifascistas.
30 Jorge Amado, “Ódio”, O Imparcial, Salvador, 19 de janeiro de 1943, p. 3.
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O Gato Malhado e a Andorinha
Sinhá ou a arte de contar histórias
Bernardette Capelo-Pereira1
Escrita em 1948, como presente do primeiro aniversário de seu fi-
lho, “para que um dia ele a lesse”, esta narrativa só veria a sua publica-
ção trinta anos mais tarde, em 1978, após a sua redescoberta, em 1976,
pelo filho. Jorge Amado explicita ainda no Prefácio que publica o texto
tal como o escreveu, pois, “se fosse bulir nele, teria de reestruturá-lo
por completo, fazendo-o perder sua única qualidade: a de ter sido es-
crito simplesmente pelo prazer de escrevê-lo, sem nenhuma obrigação
de público e de editor”2. Será por esse só prazer da escrita, e por esse
endereçamento singular, que podemos reconhecer neste livrinho uma
arte de contar que, no conjunto da sua obra, só viríamos a encontrar na
segunda fase, a partir da publicação de Gabriela, cravo e canela, em
1958? Deixo esta pergunta em aberto e a ela voltarei no final.
1 Investigadora do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL). Nota: a autora utiliza a
antiga ortografia.
2 Jorge Amado, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: uma história de amor,
21.a ed., Alfragide, Publicações D. Quixote, 2012 [1.aed.: Brasil, 1978].
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Vejamos, então, o que neste livro tanto seduz o leitor e quais as
estratégias do contador de histórias.
1. “Era uma vez. . . ”: origem e natureza das histórias
Antes de iniciar a narração, o texto procura estabelecer as suas raí-
zes e criar um pacto com o leitor, envolvendo-o num clima mágico.
Após o Prefácio e a Dedicatória, o texto abre com uma epígrafe que
reproduz, segundo indicação do autor, “Trova e filosofia de Estêvão da
Escuna, poeta popular estabelecido no Mercado das Sete Portas, na
Bahia”:
O mundo só vai prestar
Para nele se viver
No dia em que a gente ver
Um gato maltês casar
Com uma alegre andorinha
Saindo os dois a voar
O noivo e sua noivinha
Dom Gato e dona Andorinha.3
Nesta “trova” que utiliza formas do futuro, configura-se uma uto-
pia: a vitória do amor sobre preconceitos sociais, ao mesmo tempo que
a narrativa mostra a sua matriz popular, tão presente na obra amadiana.
Segue-se uma espécie de introdução, que dá o tom efabulatório e
maravilhoso e remete a origem da história para o tempo sem tempo das
histórias: “Era uma vez antigamente, mas muito antigamente, nas pro-
fundas do passado, quando os bichos falavam [. . . ]. Aconteceu naquele
então uma história de amor”4.
No primeiro capítulo, intitulado “Madrugada”, conta-se uma his-
tória que envolve elementos cósmicos, personificados e poeticamente
3 Jorge Amado, 2012, p. 9.
4 Jorge Amado, 2012, p. 11.
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descritos – a Manhã, a Noite, o Sol, o Vento, a Chuva, o Tempo. A Ma-
nhã, protagonista, descrita como “delicada rapariga”, com “sonhos de
donzela casadoira”, “risonha e inconsequente, jovem e aloucada, pouco
afeita a regras e códigos”, tem como trabalho diário “acordar cedíssimo
para apagar as estrelas que a Noite acende com medo do escuro” e es-
quentar o Sol, trabalho cansativo, para o qual, quase sempre tem a ajuda
do Vento, que nutre por ela “uma secreta paixão”. Não tão secreta, diz
o narrador, pois “anda na boca do mundo”: “A respeito do Vento circu-
lam rumores, murmuram-se suspeitas, dizem-no velhaco e atrevido”.
Mas, diz o narrador, “também tinha inegáveis qualidades”: “alegre,
ágil, dançarino de fama, pé de valsa celebrado, amigueiro, sempre dis-
posto a ajudar os demais, sobretudo em se tratando de senhoras e don-
zelas. Por mais cedo fosse, mais frio fizesse, estivesse onde estivesse
[. . . ], pela madrugada arribava ele em casa do Sol para cooperar com
a Manhãzinha”, e conta-lhe aventuras e histórias, pois “bisbilhoteiro e
audacioso, rei dos andarilhos, rompendo fronteiras, invadindo espaços,
vasculhando esconderijos, o Vento carrega um alforge de histórias para
quem queira ouvir e aprender”. A Manhã, “pouco dada ao trabalho” e
“fanática por uma boa história”, fica a ouvi-lo e atrasa-se no seu traba-
lho, causando sérios transtornos aos relógios e aos galos da madrugada,
que fizeram “uma denúncia ao Tempo – senhor de todos eles”.
Um dia, esse atraso “ultrapassou os limites da tolerância”: a Manhã
exigira ao Vento “a narrativa detalhada e inteira, até o lance final”. Mas
a história deixou-a “sonhadora” e “ligeiramente melancólica”, numa
“confusão de sentimentos”. Interroga-se e efabula a Manhã sobre as
verdadeiras “intenções do Vento”: “Por que escolhera ele exactamente
aquela história? Haveria uma moral a retirar do relato? Ou o Vento o
fizera apenas pelo gosto da narrativa, gratuitamente?”. Em discurso in-
directo livre, a narrativa apresenta os pensamentos da Manhã sobre os
possíveis sentimentos do Vento, sendo assaltada pelo sonho mas tam-
bém pela dúvida: “Livre e inconstante, solteirão profissional, pensaria
o Vento realmente em se casar? Contavam-se às dezenas as paixões, os
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casos, as aventuras, os escândalos”. “Mesmo assim vale a pena so-
nhar”, conclui, e perde-se a Manhã nos seus devaneios.
Com tantas queixas recebidas, pelo “tão grande atraso”, o Tempo
ralha com a Manhã, não sem “um sorriso cúmplice no rosto solene de
barbas e rugas”. Perante a confissão da verdade, o Tempo pede para lhe
contar a história que o Vento lhe contou, em troca do que lhe dará “uma
rosa azul que medrou há muitos séculos e hoje não se encontra mais”,
diz o Tempo. No meio da narração, o Tempo adormece, mas a Manhã
não se importa, pois “ao debulhar a narrativa parece-lhe escutar a voz
cariciosa do Vento, vê a expressão de súplica nos olhos malandros”.
Através do comportamento da Manhã, após ouvir a história, a narra-
tiva sugere ao leitor atitudes de recepção de histórias, interrogando-se
sobre o sentido e as funções da história, incluindo a função catártica
que surge no final.
Sob a forma de um maravilhoso poético, esta história da Manhã e
do Vento, apesar de não ter fim e ficar a pairar no tempo, pode ler-
-se, a posteriori, como matriz especular da história do Gato Malhado
e da Andorinha Sinhá, sugerindo uma espécie de correspondência en-
tre personagens – Manhã/Andorinha Sinhá e Vento/Gato Malhado – e
introduzindo componentes narrativas que vão surgir dentro da segunda
história, tais como a centralidade da problemática do tempo, a crítica de
costumes, o discurso indirecto livre, expressões oralizantes e as inter-
venções do narrador. É como elidida história, encaixada nesta história
cósmica intemporal, que surge a história do Gato Malhado e da An-
dorinha Sinhá, história que é matéria de narração do Vento à Manhã e
desta ao Tempo, como se o intemporal fosse um magma cósmico onde
todas as histórias mergulham e de onde emergem, nascidas, como para
o Vento, de um ver-mundo.
É, no capítulo seguinte, sob a forma de “Parêntesis”, que o Autor es-
clarece que essa é a proveniência da história que vai contar, remetendo
o seu conhecimento para uma origem também ela de fábula: con-
tou-lha o ilustre Sapo Cururu, “velho companheiro do Vento” – “Dou-
tor em Filosofia, Catedrático de Linguística e Expressão Corporal” e
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outros títulos – com uma intenção muito peculiar: para ilustrar a “ir-
responsabilidade do amigo”, “desperdiçando-se em fantasias”, em vez
de utilizar o seu tempo em “assuntos de nobre proveito”.
Ao mesmo tempo que configura a sua posição como intermediário
entre o universo do maravilhoso, a que tem acesso, e o universo do
real, o mundo de antigamente e de agora, o oral e o escrito, o autor,
com ironia, traça uma linha que separa duas visões do mundo, dois
universos: o universo do sonho e das histórias e o universo pragmático
do académico saber. É com o primeiro que o autor se identifica e nele
convida o leitor a entrar, advertindo: “Se a narração não vos parecer
bela, a culpa não é do Vento nem da Manhã, muito menos do sapiente
Sapo Cururu, ‘doctor honoris causa’. Posta em fala de gente não há
história que resista e conserve o puro encanto; perdem-se a música e a
poesia do Vento”5.
O autor remete, assim, para o encantatório das histórias, cuja raiz
reside para além da língua, insuficiente para dizer esse sopro anímico,
ao mesmo tempo que vai seduzindo o leitor para a história a contar.
2. Elogio do amor: utopia e realidade
“Velha fábula”6, a narrativa coloca como personagens principais o
Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, protagonistas de uma história de
amor que tem como pano de fundo a comunidade de animais e plantas,
e até a Pedra, do parque. Como é próprio das fábulas e das histórias
populares, nem o tempo nem o espaço merecem especificações, para
melhor significar o seu sentido universal. A história tem um princípio e
um fim, desenrolando-se ao ritmo da transformação das estações, entre
o enamoramento, na primavera, e um final de perda e sofrimento, no
Inverno, apesar de, nesta estação, ocorrer a festa de casamento da An-
5 Jorge Amado, 2012, p. 21.
6 Jorge Amado, 2012, p. 7.
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dorinha, uma “noite sem estrelas” para o Gato, pois “já não havia futuro
com que alimentar seu sonho de amor impossível”7.
Esta história de amor entre o Gato Malhado e a jovem Andori-
nha Sinhá é contada com grande poeticidade e delicadeza, diferente-
mente da perspectiva de todos os outros habitantes do parque que a
viam como um escândalo, segundo preconceitos de raça, idade e classe
social. Na sua verdade, o amor configura-se como diferença, como ex-
cepção, revestindo-se de um cunho de marginalidade, numa sociedade
dominada, por contraste, por preconceitos e hipocrisia. Como fábula
que é, as personagens do mundo animal representam tipos do mundo
social. Digamos que a poeticidade que o autor coloca na história de
amor serve também a crítica mordaz e humorística da sociedade dos
animais do parque, não apenas no que se refere ao utilitarismo hipó-
crita que a orienta na vivência e julgamento das relações, mas também
no que respeita à falsidade e à cobardia das suas atitudes, particular-
mente através da personagem do Papagaio, e ao vazio formalista de
discursos intelectuais académicos, como é o caso do Sapo Cururu.
No par Gato Malhado/Andorinha Sinhá, vemos que o Gato Ma-
lhado é o verdadeiro protagonista, aquele que colhe a simpatia do nar-
rador. O narrador focaliza a sua atenção sobre os seus comportamentos
e o seu sentir, e com ele inicia e termina a narrativa. É o despertar do
Gato Malhado para a primavera – ele que antes vivia sempre de mau
humor, solitário e temido por todos no parque – que constitui um verda-
deiro acontecimento e merece um demorado e atento olhar do narrador.
Marginal e marginalizado, ao contrário da Andorinha Sinhá, jovem, ri-
sonha, “curiosa e conversadeira”, que a todos encantava e, “no dizer
geral não existia, em nenhum dos parques por ali espalhados, andori-
nha tão bela nem tão gentil”. A apresentação da Andorinha é, assim,
feita de forma simples e breve, em meia página de um capítulo sob o
título de “Novo Parêntesis para apresentar a Andorinha Sinhá”8.
7 Jorge Amado, 2012, p. 98.
8 Jorge Amado, 2012, p. 33.
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E mesmo o elogio do amor na narrativa faz-se, sobretudo, através
da perspectiva do Gato, delineando-se mesmo uma espécie de identifi-
cação do autor com esta personagem. São várias as marcas expressas
dessa identificação: o capítulo “A estação da primavera”, que conta as
inesperadas transformações no comportamento do Gato Malhado, ter-
mina com a seguinte frase “Em torno era a primavera, sonho de um
poeta”. Após um “Parêntesis“ na narração, o 5.o capítulo – “Continua-
ção da estação da primavera” – inicia-se com a repetição da frase e,
quase no final do capítulo, referindo o seu “método anárquico de con-
tar uma história”, o narrador conclui: “Mas o esquecimento pode ir por
conta do transtorno que a chegada da primavera causa aos gatos e aos
contadores de histórias”.
Esta simpatia do narrador projecta-se, também, sobre a caracteri-
zação do Gato Malhado: solitário, silencioso, de mal com o mundo,
culpabilizado por todos os males (excepto pela sábia Coruja, que dizia
que talvez tudo isso “não passasse de incompreensão”9 – a quem só o
amor transforma, ganhando olhos e ouvidos para a beleza que o rodea-
va – até que um dia, quando todos à sua volta haviam fugido, viu, no
ramo de uma árvore, a Andorinha Sinhá que o fitava e lhe sorria. O
narrador conta a mudança do seu estar no mundo: “Tornara-se um ser
brando e amável, era o primeiro a cumprimentar os outros habitantes do
parque”; “Aventurar-me-ei mesmo a afirmar que ele cultivou, naquela
época, bons e generosos sentimentos. E baseio esta audaciosa afirma-
ção no facto, entre outros de menor importância, de ter-se arriscado
para expulsar do parque a Cobra Cascavel quando ela apareceu durante
o verão”10. Mas nem isso alterou a atitude dos outros, que interpreta-
ram malevolamente o seu comportamento, tendo o Papagaio espalhado
uma “cruel teoria explicativa”. “Só a Andorinha Sinhá elogiou o feito”.
Aliás, a Andorinha, que era curiosa, e “gostava que a convencessem
das coisas com boas e justas razões”11, tinha começado a interessar-se
9 Jorge Amado, 2012, p. 28.
10 Jorge Amado, 2012, p. 76.
11 Jorge Amado, 2012, p. 53.
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pelo Gato, justamente pela diferença e pelo enigma que os seus com-
portamentos suscitavam: “Aquele sujeito caladão, orgulhoso e metido
a besta bulia-lhe com os nervos. Habituara-se a vir espiá-lo quando
ele dormia ou esquentava sobre a grama. Escondida, mirava-o durante
horas perdidas, cismando nas razões por que o feioso não mantinha re-
lações com ninguém. Ouvia falar mal dele mas fitava o seu nariz róseo
de grandes bigodes, e – ninguém sabe por que – duvidava da veracidade
das histórias”12.
Sabemos pouco do que a Andorinha ia sentindo e pensando, em
função das conversas e encontros que foram acontecendo.
O mesmo não acontece com o Gato Malhado, que acompanhamos
na evolução do desabrochar da paixão, sendo através dele que o narra-
dor representa o processo de enamoramento e faz o elogio do amor.
Nesse elogio, convergem o discurso lírico e o discurso filosófico.
Apenas um exemplo do discurso lírico: “Quando, ao cair da noite, vol-
tava para sua cama – um velho trapo de veludo – olhou uma flor e nela
viu refletidos os rasgados olhos da Andorinha. Febril, foi ao lago beber
água e na água também enxergou a Andorinha que sorria. E a reco-
nheceu em cada folha, em cada gota de orvalho, em cada réstia de sol
crepuscular, em cada sombra da noite que chegava. Depois a descobriu
vestida de prata na lua cheia para a qual miou um miado dolorido. Ia
alta a noite quando conseguiu dormir. Sonhou com a Andorinha, era a
primeira vez que ele sonhava havia muitos anos”13.
Aproveitando o sono de ambos, o narrador aproveita para filosofar
sobre o amor:
Desejo dizer que há gente que não acredita em amor à primeira
vista. Outros, ao contrário, além de acreditar afirmam que este é
o único amor verdadeiro. Uns e outros têm razão. É que o amor
está no coração das criaturas, adormecido, e um dia qualquer ele
desperta, com a chegada da primavera ou mesmo no rigor do in-
verno. Na primavera é mais fácil, mas isso já é outro tema, não
12 Jorge Amado, 2012, p. 44.
13 Jorge Amado, 2012, p. 55.
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cabe aqui. De repente, o amor desperta de seu sono à inesperada
visão de outro ser. Mesmo se já o conhecemos, é como se o vís-
semos pela primeira vez e por isso se diz que foi amor à primeira
vista. Assim o amor do Gato Malhado pela Andorinha Sinhá.
Esclarecendo o seu enfoque sobre o Gato Malhado, e justificando-
-o, o narrador acrescenta: “Quanto ao que se passava no pequeno po-
rém valoroso coração de Sinhá, não esperem que eu explique ou des-
vende. Não sou tão tolo a ponto de achar-me capaz de entender o cora-
ção de uma mulher, quanto mais de uma andorinha”14.
Entre passeios, conversas, risos, descoberta de novas belezas na na-
tureza, passaram a primavera e o verão, até que chega o outono e com
ele a tristeza da consciência do amor impossível. O final da história,
sem deixar de ser um elogio do amor, representa a vitória da “doxa”
colectiva, que já a sabedoria da Coruja, confidente do Gato e compreen-
siva do amor, não tinha deixado de formular: naquela sociedade o amor
entre diferentes era proibido. Acaba a Andorinha por se conformar à
opinião geral e casar com o Rouxinol, apesar de manter o seu amor
pelo Gato Malhado, sinalizado pela pétala de rosa e pela lágrima que
deixa cair sobre ele, no dia do seu casamento, um dos momentos inten-
samente líricos da narrativa.
3. A experiência do tempo
O texto revela-se particularmente interessante no tratamento da pro-
blemática do tempo que aborda de vários ângulos, podendo mesmo
dizer-se que, se o tema é o amor, a sua problemática é a experiência do
tempo.
Surgem na narrativa várias camadas e categorias do tempo:
a) o tempo cósmico e intemporal, o Tempo com maiúscula. As
histórias, como já vimos, inscrevem-se, na sua origem e na sua
14 Jorge Amado, 2012, p. 55.
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transmissão, nessa intemporalidade, e no seu interior abrem um
tempo outro, fora do tempo cronometrado, utilitarista. Os atrasos
da Manhã, ouvindo histórias, causaram “irremediável transtorno
aos relógios, obrigados a diminuir o ritmo dos pêndulos e pon-
teiros” e, com isso, o ritmo da produção industrial, remetendo
assim também para um tempo histórico, que o narrador trata de
forma alegórica e caricatural:
Muitos relógios enlouqueceram, não voltaram jamais
a marcar a hora certa, atrasados ou adiantados, trocando
o dia pela noite. [. . . ] Certo relógio universalmente fa-
moso, colocado na torre da universalmente famosa fábrica
dos universalmente famosos relógios [. . . ] ele próprio cam-
peão olímpico da hora exacta, suicidou-se, enforcando-se
nos ponteiros, por não mais suportar a lentidão da Manhã
e o atraso geral da produção. Era um relógio suíço com
exemplar senso de responsabilidade e imenso patriotismo
industrial.15
O texto, explicitamente, faz uma crítica à ideologia da produtivi-
dade e a um determinado modelo social, onde não há lugar para
o sonho e a beleza.
b) no tempo histórico inscreve-se também o tempo, presente, da
narração. O autor/narrador sinaliza, ao longo de toda a narrativa,
o seu presente lugar de instância enunciadora e interpela cons-
tantemente os seus leitores, marcando o presente da comunica-
ção narrativa. Desde o início do texto, convoca a diferença entre
o tempo da história – os tempos de antigamente – e os tempos do
presente da narração. E a propósito do Vento, tece até comentá-
rios sobre a diferença de mentalidades em diferentes momentos
15 Jorge Amado, 2012, pp. 15-16.
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históricos:
A caçoada predileta do Vento é meter-se por baixo da saia
das mulheres, suspendendo-as com malévola intenção exi-
bicionista. Truque de seguríssimo efeito nos tempos de an-
tanho, traduzindo-se em risos, olhares oblíquos e cobiço-
sos, contidas exclamações de gula, ahs! E ohs! entusiásti-
cos. Antigamente, porque hoje o Vento não obtém o menor
sucesso com tão gasta demonstração: exibir o quê, se tudo
anda à mostra e quanto mais se mostra menos se quer ver?
Quem sabe, as gerações futuras lutarão contra o visível e o
fácil, exigindo, em passeatas e comícios, o escondido e o
difícil.16
c) a diferença entre a duração do tempo da história e a duração
do tempo da narração é também objecto de explicitação textual.
Nesta narrativa, o tempo da história organiza-se segundo as es-
tações do ano, com os respectivos valores simbólicos. Contudo,
o narrador trata diferentemente o tempo real das estações, em
função dos sentimentos das personagens, submetendo o tempo a
uma dilatação ou a uma contracção. Assim, dedica longas pá-
ginas à primavera, tempo do enamoramento, e trata o verão em
tempo breve, explicando tal opção: “Este é um capítulo curto
porque o verão passou muito depressa com o seu sol ardente e
suas noites plenas de estrelas. É sempre rápido o tempo da feli-
cidade. O Tempo é um ser difícil”17. E, quando chega o Inverno,
diz: “Este devia ser um capítulo longo porque o começo do in-
verno foi um tempo de sofrimento. Mas por que falar de coisas
tristes, por que contar as maldades do Gato Malhado cujos olhos
andavam escuros de tão pardos?”18. O narrador reafirma assim a
sua condição de gestor do tempo narrativo e dá a ver o trabalho
do contador de histórias como operação de selecção e processo
16 Jorge Amado, 2012, p. 14.
17 Jorge Amado, 2012, p. 67.
18 Jorge Amado, 2012, p. 95.
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combinatório. No capítulo 7.o – “Fim da estação da primavera”
– o narrador informa:
Não vou mais reproduzir os diálogos. E tomo tal resolu-
ção porque eram todos um pouco parecidos e somente aos
poucos, com o correr do tempo, se fizeram dignos de uma
história de amor. Quem sabe, talvez mais adiante eu repro-
duza um, se houver ocasião”.19
d o tempo subjectivo: quase no final da história, o narrador trata de
maneira muito sumária a festa de casamento da Andorinha Sinhá,
justificando:
Para que esta história terminasse alegremente, o meu dever
seria descrever a festa dada à noite pelos pais da Andori-
nha Sinhá. [. . . ] A Manhã descreveu a festa inteirinha ao
Tempo, dando detalhes dos vestidos, das comilanças, da
mesa de doces, da ornamentação da sala. Mas tudo isso o
leitor pode imaginar a seu gosto, com inteira independên-
cia”.20
O querer do narrador é outro, pois outro é o seu ponto de vista,
focado o seu olhar sobre o Gato Malhado, “solitário no parque”, para
quem a festa do casamento foi “noite sem estrelas”. “Apenas uma pé-
tala vermelha sobre o coração, uma gota de sangue”. A música que,
para os noivos, era “canto nupcial”, início, era para o Gato Malhado,
“canto funerário”, fim. O narrador mostra, assim, as várias faces da
realidade e a existência de diferentes percepções subjectivas do tempo
e dos acontecimentos. E, ainda, que o contador de histórias será sempre
um intérprete do tempo e do mundo, e, no seu tratamento, revela uma
inteligência e uma sensibilidade.
19 Jorge Amado, 2012, p. 62.
20 Jorge Amado, 2012, pp. 97-98.
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4. O manto compósito das histórias: texturas discursi-
vas
Uma das estratégias de sedução do leitor passa por uma sábia com-
posição e pela diversidade de discursos de que a narrativa se entretece,
num constante piscar de olho ao leitor, mostrando por dentro a arte de
contar, que se torna objecto da “conversa” com o leitor, num tom ora-
lizante, que pontua todo o texto, em registo divertido e, muitas vezes,
irónico, mostrando pelo avesso, como se o não fosse, o seu poder de
gerir não apenas o tempo da história, mas também a ordem dos segmen-
tos narrativos. É assim que o 6.o capítulo se intitula “Capítulo inicial,
atrasado e fora de lugar”.
No final do 5.o capítulo (ou segmento), comenta:
Foi assim, com esse diálogo um pouco idiota, que começou toda
a história do Gato Malhado e da Andorinha Sinhá. Em verdade
a história, pelo menos no que se refere à Andorinha, começara
antes. Um capítulo inicial deveria ter feito referência a certos
atos anteriores da Andorinha. Como não posso mais escrevê-lo
onde devido, dentro das boas regras da narrativa clássica, resta-
-me apenas suspender mais uma vez a ação e voltar atrás. É,
sem dúvida, um método anárquico de contar uma história, eu
reconheço. Mas o esquecimento pode ir por conta do transtorno
que a chegada da primavera causa aos gatos e aos contadores de
histórias. Ou melhor ainda, posso me afirmar um revolucionário
da forma e da estrutura da narrativa, e que me dará de imediato
o apoio da crítica universitária e das colunas especializadas de
literatura.21
E remata o 6.o capítulo (o tal “atrasado e fora de lugar”) do seguinte
modo: “E aqui termina o capítulo inicial e voltamos à história, lá adian-
21 Jorge Amado, 2012, p. 39.
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te, onde a deixamos por erro de estrutura ou por moderna sabedoria
literária”22.
Repare-se como o autor mostra o jogo nesta ambiguidade entre de-
ver seguir o fio dos acontecimentos e não o fazer, sinalizando a liber-
dade e a responsabilidade do contador de histórias. Expressamente,
enuncia a questão “da forma e da estrutura da narrativa”, aproveitando
para uma referência mordaz ao facto de a crítica, nessa fase, ignorar
ou menosprezar a sua obra, ao mesmo tempo que aponta para dois mo-
dos de interpretar as alterações da ordem narrativa (erro ou sabedoria?),
deixando enunciada a sua modernidade.
Por outro lado, vai mostrando, ostensivamente, a tessitura vária da
narrativa. Vai alternando os capítulos propriamente narrativos com seg-
mentos que designa, e efectivamente coloca, entre “Parêntesis”, mos-
trando que uma história é um espaço compósito, feito da convergência
de vários olhares e discursos: o narrativo, propriamente dito, e outros
que supõem uma maior inscrição do sujeito de enunciação: descritivo,
comentativo, poético, crítico ou reflexivo. Assim, a natureza vária dos
capítulos que designa de “Parêntesis”, marcando a sua diferente natu-
reza discursiva.
O 1.o Parêntesis é dedicado a delinear a origem e natureza da histó-
ria que vai contar e, nele, o autor estabelece o seu estatuto de mediador
entre o universo intemporal da fábula e a sua escrita. O 2.o Parênte-
sis é descritivo e serve para apresentar a Andorinha23; o 3.o Parêntesis,
intitulado “Parêntesis das murmurações”24, é uma espécie de painel ca-
racterizador da “vox populi” do parque, incorporando todas as vozes da
murmuração colectiva numa só, por efeito das repetições, sobre a rela-
ção transgressiva entre a Andorinha e o Gato Malhado, e uma mesma
aprovação da solução para o problema por parte dos pais da Andorinha:
o “bom casamento”, contratado com o Rouxinol. O 4.o Parêntesis é um
22 Jorge Amado, 2012, p. 49.
23 Jorge Amado, 2012, p. 33.
24 Jorge Amado, 2012, pp. 71-72.
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“Parêntesis poético”25, que transcreve o “Soneto do Amor Impossível”
escrito pelo Gato, inspirando-se numa canção popular, anunciado no
capítulo anterior, como “peça lírica”, e por isso esclarece o narrador:
“Não o posso fazer, contudo, no corpo da história”. Procurando jus-
tificar, com ambígua ironia, a falta de vocação e habilidade literárias
do Gato Malhado, o Parêntesis serve também para explicitar o sentido
de poético: “Não apenas com um manto contra o frio cobria-se o Gato
Malhado naquela manhã de lírica inspiração: cobria-se também com o
manto do amor. A poesia não está somente nos versos, por vezes ela
está no coração, e é tamanha, a ponto de não caber nas palavras”26.
Segue-se o 5.o Parêntesis, “Parêntesis crítico. Escrito, a Pedido do Au-
tor, pelo Sapo Cururu, Membro do Instituto”27, expondo ao juízo do
leitor a chamada “crítica dos defeitos”, sendo que o maior deles é o
que o Sapo designa de plágio “de inconveniente canção carnavalesca”,
não dos “grandes mestres, como por exemplo Homero, Dante, Virgí-
lio, Milton ou Basílio de Magalhães”, mas “copiando versos de baixa
extração, versos da populaça indigna”28. Repare-se na crítica irónica
a tal visão da literatura popular, pois o autor toma, justamente, como
epígrafe do seu texto, a trova de um poeta popular, sendo certo que o
conjunto da sua obra se enraíza numa matriz oral e tradicional.
Fazendo o jogo displicente de apresentar o soneto como um “sair
da história”, o narrador revela, logo a seguir, o seu lugar na economia
da narrativa. No início do 13.o capítulo – “Continuação da estação do
outono” – o narrador, numa das suas constantes interpelações ao leitor,
esclarece: “Criticado, discutido e julgado o soneto do Gato Malhado,
volvamos à nossa história. O que equivale, aliás a continuar com o
soneto pois não o citei por acaso e, sim, porque ele teve que ver com
o desenrolar dos acontecimentos”29. O soneto não apenas serve para
caracterizar os sentimentos e o estado de espírito do Gato, como é de-
25 Jorge Amado, 2012, pp. 81-82.
26 Jorge Amado, 2012, p. 78.
27 Jorge Amado, 2012, pp. 83-84.
28 Jorge Amado, 2012, p. 84.
29 Jorge Amado, 2012, p. 87.
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sencadeador de acção: o Gato entregou o soneto à Andorinha, e foi,
naquele primeiro dia de outono, o início do fim da relação: no dia
seguinte a Andorinha não apareceu, e, ao terceiro dia, a Andorinha Si-
nhá enviou-lhe “uma carta triste e definitiva” e, mesmo se voltaram a
passear juntos, modificara-se para sempre a relação: “agora quase não
conversavam, era como se uma invisível cortina os separasse”30.
Ao marcar, pela nomeação como “parêntesis” e pela separação em
capítulos, estes vários tipos de discurso que aparentemente não incidem
sobre a acção, para depois mostrar como são imprescindíveis à história,
o narrador mostra a arte de contar histórias como um saber entretecer
discursos e vozes, fazendo convergir num mesmo manto peças muito
diversas.
Menos ostensivos, visualmente, mas igualmente marcados pela pre-
sença do contador na história, são os segmentos comentativos no inte-
rior dos capítulos aparentemente mais narrativos. Fingindo respeitar o
tempo da acção, diz, por exemplo, no 7.o capítulo – “Fim da estação da
primavera”:
“Agora que ele e Andorinha dormem, que só a Coruja está acor-
dada – a sábia Coruja, lembremos – permito-me filosofar um
pouco. É um direito universalmente reconhecido aos contado-
res de histórias e devo usá-lo pelo menos para não fugir à regra
geral”31.
Aliás, interessante será trabalhar (o que aqui não farei) a diferença
entre estes dois conjuntos de capítulos e de registos, na utilização dos
tempos verbais, podendo distinguir-se, como faz Émile Benveniste32
entre “tempos da história” e “tempos do discurso”, ou como Harald
Weinrich33 entre os “tempos do mundo contado” e os “tempos do mun-
30 Jorge Amado, 2012, p. 90.
31 Jorge Amado, 2012, p. 55.
32 Émile Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe français”, Problèmes
de Linguistique Générale [I], Paris, Éditions Gallimard, 1966.
33 Harald Weinrich, Le Temps. Le récit et le commentaire, Paris, Éditions du Seuil,
1973.
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do comentado”, sendo que eles definem uma diferente atitude de lo-
cução, e permitem modelar o acolhimento por parte do receptor, in-
fluenciar o leitor. É esta diferença de efeitos que O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhá, na sua natureza compósita, pretende provocar, cha-
mando o leitor a vários modos de inteligibilidade do mundo.
Revelador, também, do cuidado posto na composição textual é o en-
trosamento do primeiro e do último capítulos, “Madrugada” e “Noite
sem Estrelas”. Semanticamente são contrários, mas ambos se situam
no domínio da intemporalidade. Constituindo o 1o capítulo, como vi-
mos, uma espécie de pórtico, matriz da história do Gato Malhado e da
Andorinha Sinhá, o último constitui uma espécie de lápide, um depois
do fim da história. O Gato Malhado parte. “Conhece um lugar lon-
gínquo, onde vive apenas a Cobra Cascavel, que ninguém aceita nos
parques nem nas plantações. O Gato tomou a direcção dos estreitos
caminhos que conduzem à encruzilhada do fim do mundo”. A Ando-
rinha, que o viu, “adivinhou o rumo dos seus passos. Qualquer coisa
rolou então dos céus sobre a pétala que o Gato levava na mão. Sobre o
vermelho de sangue da pétala de rosa brilhou a luz da lágrima da An-
dorinha Sinhá”34. E também as duas histórias se juntam aqui, no lugar
do intemporal. O capítulo termina convocando a Manhã: “Em certos
dias de primavera a Manhã coloca sobre o luminoso vestido essa rosa
azul de antigas idades. E então se diz que faz uma esplêndida manhã
toda azul”. Não falta sequer, neste juntar de fios, o toque final da ironia:
“Amém (concluiu o Papagaio)”.
5. Romântico e anarquista
Como vimos em nota inicial, esta narrativa foi escrita em 1948, e,
portanto, no período considerado como primeira fase da obra amadia-
na, marcada por um comprometimentoideológico e partidário que se
34 Jorge Amado, 2012, p. 99.
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se sobrepunha às preocupações literárias, como o próprio Jorge Amado
reconhece, em entrevista a Lourenço Dantas Mota, em 1981.
Ora, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá revela um Jorge Amado
liberto de tais constrangimentos ideológicos. De facto, este livrinho
belíssimo, escrito em 1948, “pelo puro prazer de escrevê-lo, sem ne-
nhuma obrigação de público e de editor” nas palavras do autor, parece
ter permitido a Jorge Amado seguir, livremente, os seus gostos e in-
teresses mais genuínos, manifestando a sua espontânea arte de contar,
algo que só viremos a encontrar plenamente na segunda fase da sua
obra. Contudo, lembra Ana Maria Machado no seu interessantíssimo
ensaio Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge
Amado hoje35, a propósito de Gabriela cravo e canela, de 1958, ge-
ralmente considerado como marco de uma nova fase: “não se trata de
uma ruptura radical, uma negação da obra passada. É uma mudança de
tom, mas também assinala o início de um processo que prolonga e apri-
mora algo que já vinha sendo construído antes. O olhar se aprofunda e
percebe matizes até então menos iluminados, o sorriso não se envergo-
nha de virar gargalhada franca, a celebração da vida amadurece. Mas
os elementos subterrâneos que irrigam toda essa safra já vinham desde
antes”36.
E convoca vários críticos, em particular José Maurício Gomes de
Almeida, para propor uma visão que liberte a obra amadiana do es-
tigma de “um realismo socialista” que tem sido colado à sua obra. Este
crítico, diz a autora,
mostra como o romancista baiano guarda em sua obra um paren-
tesco bem maior com o anarquismo do que com o socialismo.
Mais do que isso, como bem fundamenta o crítico, Jorge Amado
seria um anarquista com profundas marcas do romantismo.37
35 Ana Maria Machado, Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler
Jorge Amado hoje, Rio de Janeiro, Editora Objectiva, 2006.
36 Ana Maria Machado, 2006, pp. 91-92.
37 Ana Maria Machado, 2006, p. 74.
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Entre essas marcas, lembra a ensaísta a influência dos géneros po-
pulares, “a celebração da liberdade e o gosto pelos personagens margi-
nais”:
É na busca da liberdade pessoal que essa tendência [“mais para
um certo tipo de anarquismo instintivo de raiz romântica”] se
manifesta, sobretudo na obra tardia do romancista, modelarmen-
te inaugurada com personagens libertários da força de Gabriela
ou Quincas Berro d’Água, que rompem com os parâmetros da
vida certinha que a sociedade lhes oferece e escolhem trilhar
seus próprios caminhos, inventando padrões originais que, quase
sempre, chocam e escandalizam os bem-pensantes.38
Esta longa citação serve para reconhecermos, nestas característi-
cas, especificidades que estão já presentes em O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhá. Com efeito, nele encontramos um saboroso registo
oralizante e a incorporação da matriz popular, uma ironia e um humor
divertidos, mesmo em momentos intensamente líricos, a intromissão
constante do autor/narrador, adensando a comunicação com o leitor e
mostrando a sua maestria na arte de contar, com frequentes observa-
ções auto-reflexivas, e personagens libertários, marginais, que não se
conformam com os padrões e regras vigentes.
Seja a Manhã, sejam a Andorinha Sinhá ou o Gato Malhado, são
seres que afirmam a sua liberdade e cujos comportamentos transgres-
sivos são alvo da queixa ou da murmuração colectiva e até mesmo, no
caso do Gato, de rejeição social. Se o final da relação amorosa en-
tre o Gato Malhado e a Andorinha Sinhá é determinada socialmente,
e a Andorinha Sinhá se conforma com a decisão de seus pais, não se
poderá dizer que o tratamento deste final seja realista. O narrador ex-
pressamente recusa contar a festa de casamento, ao mesmo tempo que
revela, no meio desse acontecimento, os gestos de amor da Andorinha
para com o Gato Malhado, sendo este final textualmente atravessado
38 Ana Maria Machado, 2006, p. 75.
www.lusosofia.net
298 Bernardette Capelo-Pereira
por um intenso lirismo romântico. O destino do Gato Malhado, perso-
nagem marcadamente libertária, em direcção “dos estreitos caminhos
que conduzem à encruzilhada do fim do mundo”, é um destino ditado
por um romantismo anarquista, que o acompanha, aliás, ao longo de
todo o seu percurso.
Bem poderemos, pois, dizer que este livro confirma, por antecipa-
ção na sua escrita, os epítetos de “romântico, sedutor e anarquista”,
que a brilhante ensaísta Ana Maria Machado utiliza para caracterizar o
grande Jorge Amado.
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Compreender o Outro: a herança
pedagógica de Capitães da areia
Carla Ferreira1
Capitães da areia: uma experiência formativa
Os instrumentos recentes de regulação do cânone escolar, como o
“Programa de Português do Ensino Básico” e o “Plano Nacional de
Leitura”, vieram legitimar a presença da obra Capitães da areia, de
Jorge Amado, no contexto do ensino não superior.
A presente comunicação pretende enquadrar-se no âmbito de uma
exploração das potencialidades formativas da leitura de Capitães da
areia, refletindo como o legado de Jorge Amado valoriza a experiên-
cia humana, numa estreita ligação entre a literatura e a formação para
os valores, confirmando a leitura literária como um privilegiado instru-
mento de intervenção política, social e cívica.
Acreditamos que esta função do escritor e da obra literária, presente
no espectro dos fundamentos do Neorrealismo, nos fornece modos de
1 Investigadora do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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compreender o Outro, estipulando uma pedagogia humanista impossí-
vel de desvalorizar ou ignorar e que a obra Capitães da areia é exem-
plar deste ponto de vista.
Cremos corresponder assim também ao desafio deixado pelos cur-
rículos em vigor. A título exemplificativo, lembramos os objetivos/des-
critores de desempenho presentes no “Programa de Português do En-
sino Básico”, no âmbito da leitura ou educação literária: exprimir opi-
niões e problematizar sentidos, como reação pessoal à audição ou lei-
tura de uma obra íntegra; reconhecer os valores culturais, éticos, estéti-
cos, políticos e religiosos manifestados nos textos; reconhecer e refletir
sobre as relações que as obras estabelecem com o contexto social, his-
tórico e cultural no qual foram escritas.
Ensina-nos Vincent Jouve, em Poétique des Valeurs, que “os valo-
res veiculados por um texto não funcionam em circuito fechado. E que,
assim sendo, eles só serão apreendidos através da sua relação implícita
de sentido com os valores em circulação na sociedade”2. Pretende este
autor significar que o texto literário será tanto mais propiciador da ge-
ração de valores quanto mais ele estimular o diálogo com a vida.
A temática das crianças abandonadas, em jogo na obra, motiva
uma leitura problematizante dos condicionalismos da formação do in-
divíduo, nomeadamente se atentarmos na diversidade dos destinos a
cumprir pelas personagens. Esta dimensão pode bem fundar, no con-
texto do seu estudo por adolescentes, um alicerce para a conjetura de
possibilidades, desafios e complexidades transpostos para a realidade,
concedendo-lhes um mosaico de hipóteses de reflexão face ao con-
fronto com as situações que se vão colocando aos capitães.
Privilegiamos, pois, uma interpretação do texto que valorize a pers-
petiva construtiva do universo juvenil nele representado, explicitando
os percursos abertos de esperança que na obra se vão compondo, indi-
cadores do sentido utópico e formativo que a atravessa.
2 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 15 [tradução da autora
desta comunicação].
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Acompanhamos Roger Bastide, no depoimento deixado em Jorge
Amado, Povo e Terra, 40 anos de Literatura, na afirmação de que Jorge
Amado pertence a uma corrente política derivada do Neorrealismo que
não se contenta apenas em “pintar o real”, mas sim a mudá-lo em
“nome de uma ideologia socialista, que assim finalmente transforma
o romance numa mensagem de ação revolucionária”3.
De especial significação, esta afirmação remete, no campo da pe-
dagogia da literatura, para o fundamental empenho do escritor na de-
núncia de situações inquietantes da realidade, desempenhando através
da escrita uma responsabilidade social única, associando ao fazer esté-
tico, a ética do ser. No campo da lusofonia, demonstra também como
a projeção do real na literatura concedeu a Jorge Amado um lugar de
destaque e de especial consideração entre os seus pares.
Propomo-nos, assim, desenvolver uma leitura que demonstre o con-
tributo da obra Capitães da areia e do seu autor para o enriquecimento
pessoal e cívico dos jovens.
Temos presente que, tanto quanto a literatura pode ser ensinada,
a sua aprendizagem pode concretizar-se a partir da interpelação aos
textos, invocando a experiência de vida de cada aluno e confrontando-a
com percursos dados a conhecer na obra.
Ler e compreender um texto ficcional como Capitães da areia im-
plica uma amplitude de competências: não só definir um conjunto de
operações intelectuais a partir de um universo criado, como também,
partindo destas, refletir sobre o mundo real, preparando-se para os de-
safios da vida e valorizando-se assim o contributo do leitor e da sua
leitura ativa para o processo de interpretação da obra literária, na linha
de Michel Picard4.
3 Roger Bastide, Jorge Amado. Povo e Terra, 40 anos de literatura, São Paulo,
Livraria Martins Editora, 1972, p. 45.
4 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
www.lusosofia.net
302 Carla Ferreira
Dimensão pedagógica da personagem
A categoria da personagem revela-se essencial para a dimensão pe-
dagógica de os Capitães da areia, já que sobre ela se projeta, como re-
fere Philippe Hamon5, o efeito ideológico de um texto, nomeadamente
se nos detivermos nas competências evidenciadas pelo saber e o fazer
das personagens (saber fazer, saber dizer, saber viver e saber usufruir),
e nas quais se revelarão exímias estas personagens criadas por Jorge
Amado.
Rapidamente se aperceberá o leitor de que as personagens consti-
tuem um grupo de meninos abandonados, chefiados por Pedro Bala,
respeitado e temido por todos, e que a narrativa tem na sua base as
peripécias que os envolvem, revelando assim as dificuldades e contra-
dições inerentes à sua condição de crianças situadas na esfera de uma
certa marginalidade.
Em razão da sua imaturidade, os meninos deslumbram-se, como
crianças comuns, ante aspetos que preenchem o imaginário infantil,
como o carrossel. No entanto, as suas circunstâncias de vida pressio-
nam-nos para a prática de pequenos assaltos e expedientes, protagoni-
zando mesmo, por vezes, episódios de alguma agressividade. Como
consequência, serão quase sempre perspetivados por um olhar hostil,
desde logo sublinhado na obra pelos artigos do jornal que preenchem
o capítulo inicial, intitulado de “Cartas à Redação” e que se prolonga
pelas doze páginas iniciais do livro. Representando o perigo e desafian-
do a boa ordem instituída, o grupo conserva-se à margem do estatuto
onde, pela idade dos seus membros, naturalmente se integraria, susci-
tando, pelo contrário, um sentimento de temor e de desprezo.
Acompanhando as personagens na sua evolução etária até ao pe-
ríodo de definição de um rumo de vida, o texto dedica a algumas delas
especial atenção, opção relevante, na nossa opinião, para a valorização
da mensagem humana (ideológica) da narrativa.
5 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984.
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A reportagem inicial, publicada no Jornal da Tarde, na página de
factos policiais, com o título de “Crianças Ladronas” insere, de ime-
diato, aquelas personagens na categoria de marginais. O artigo, que
sublinhava a atividade ilícita, marginal e criminosa dos capitães, desen-
cadeou reações em série por parte dos que, de uma forma ou de outra, se
relacionam com a questão levantada pelo excerto. Salvo nas interven-
ções assinadas por Maria Ricardina e pelo Padre José Pedro, encontra-
remos, no seu conjunto, uma linguagem de conotação profundamente
negativa para caracterizar os capitães e a sua ação, como “atividade
criminosa”, “meninos assaltantes e ladrões”, “precoces criminosos”,
“malta de jovens bandidos”, “semelhantes malandros”, “pequenos de-
linquentes”, que corresponde, afinal, ao estatuto de que gozavam estas
crianças na sociedade institucional baiana.
Pedro Bala
Ao longo da diegese, o narrador render-se-á a um certo encanta-
mento pela coragem dos meninos de rua, desconstruindo, a par e passo,
a imagem de protagonistas do mal com que se inaugura o texto. Em boa
verdade, o narrador demonstra em vários momentos uma compreensão
solidária ante a atividade dos Capitães, distanciando-se de juízos de va-
lor como os inseridos na parte inicial da obra e colocando-se ao lado
das crianças e dos que as entendem e desculpam. Não deixará de trans-
parecer o seu encantamento pelas personagens juvenis, nomeadamente
por Pedro Bala quando, por exemplo, narra a ascensão daquele ao po-
der do bando após a disputa com Raimundo:
Não durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era
muito mais ativo, sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com
os outros, trazia nos olhos e na voz a autoridade de chefe. [. . . ]
Rolaram na luta mais sensacional a que as areias do cais jamais
assistiram. Raimundo era mais alto e mais velho. Porém Pedro
Bala, o cabelo loiro voando, a cicatriz vermelha no rosto, era de
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uma agilidade espantosa e desde esse dia Raimundo deixou não
só a chefia dos Capitães da areia, como o próprio areal.6
O leitor descobre também em Pedro Bala, como evidenciado neste
excerto, uma personagem dotada de competências de líder, detentora de
um saber fazer e um saber ser que o distanciam do seu estatuto infantil.
Também a componente ética é valorizada pelo narrador, sobretudo no
orgulho perturbador sentido pelo destino que coubera a seu pai, contado
por João de Adão.
Penetrando no pensamento de Pedro Bala, podemos afirmar que o
narrador vai construindo a tomada de consciência da personagem, evi-
denciando a aquisição de competências determinantes para o percurso
que o chefe dos Capitães tomará mais tarde, não sendo este processo
indiferente a uma escrita de intervenção social, com contornos ideoló-
gicos.
Devemos, neste encadeamento, considerar os variados depoimen-
tos do autor onde testemunha o conhecimento real dos Capitães e do
seu contexto, por aqueles conferirem à narrativa um fundo documen-
tal capaz de ampliar o interesse despertado pela diegese e de alimentar
uma interpretação integradora de um certo compromisso entre a litera-
tura e a vida. Embora reconhecendo que apenas mais tarde consolidou
a consciência da temática social que a obra atravessa7, a verdade é que,
oito anos depois, no roteiro Bahia de Todos os Santos consagra um ca-
pítulo aos capitães da areia, afirmando que conhecera, na realidade, os
heróis do seu romance e onde reforça a ideia de solidariedade para com
eles, já sugerida na obra de ficção.
No seguimento do acesso à verdade de seu pai, ocorre um dos epi-
sódios mais agressivos da obra, quando Pedro Bala intenta a violação
de uma negrinha no areal no regresso ao Trapiche. Este será, a par da
violência sofrida por Pedro Bala durante a sua prisão, um dos momen-
tos da narrativa que congrega uma carga emotiva capaz de gerar um
6 Jorge Amado, Capitães da areia, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 37.
7 AA.VV., Cadernos de literatura brasileira, n.o 3, São Paulo, Instituto Moreira
Salles, 1997, p. 48.
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efeito de choque pela exploração dos limites em que se joga. Porém,
a intensidade ligada à violência destes instantes da ficção deve motivar
uma cuidada leitura. Pelo facto de serem protagonizados pelo chefe do
bando, devem ambos merecer uma interpretação que contribua para a
leitura global da obra, nomeadamente como partes de um percurso que
se virá a mostrar como exemplar à luz de um certo ideal.
A violação, mostrando a insensibilidade de Pedro Bala face à vir-
gindade da menina que persegue na praia, indica as contradições vivi-
das pelas personagens infantis que integram o bando. Evidenciando-se
pela sua crueldade, Pedro Bala revela bem o carácter de dureza que a
vida na rua lhe moldou, ao não se vergar aos pedidos insistentes da me-
nina. Esta faceta ilustra as fronteiras de transgressão moral em que os
capitães se movem, originando, com alguma probabilidade, uma desi-
lusão momentânea no leitor, que confiava já num enquadramento moral
diferente do líder das crianças8. No entanto, a praga rogada pela negri-
nha representa simbolicamente uma punição e, ao gerar em Pedro uma
reação de medo, reabilita emotivamente a personagem de Pedro Bala:
Primeiro ele ficou parado, depois deitou a correr no areal e ia
como se os ventos o açoitassem, como se fugisse das pragas da
negrinha. E tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de
toda aquela inquietação, a vontade de se vingar dos homens que
tinham matado seu pai, o ódio que sentia contra a cidade rica que
se estendia do outro lado do mar, na barra, na Vitória, na Graça,
o desespero da sua vida de criança abandonada e perseguida, a
pena que sentia pela pobre negrinha, uma criança também.9
Como se lê, invadido pelo remorso e pelo lamento da sua sorte,
Pedro Bala revela-se, afinal, na sua humanidade, como se a violência
fosse nele uma transfiguração inocente e involuntária. Após este episó-
dio, vários outros demonstrarão as qualidades humanas de Pedro Bala:
8 Cristina Robalo Cordeiro, em Lógica do incerto. Introdução à teoria da novela
(Coimbra, Minerva, 2001), regista a descoincidência do espaço moral e do herói, sem
que a valorização do espaço de transgressão o transforme em anti-herói.
9 Jorge Amado, 2003, p. 98.
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capaz de se emocionar, e um verdadeiro líder, pautado pela justiça,
ponderação e defesa extrema dos interesses do grupo em detrimento
dos seus.
O aparecimento de Dora e o seu trajeto junto dos Capitães funciona
como marcador do estatuto infantil destas personagens. Embora, como
elas, ainda criança, a menina assinalará, sem exceção, a vida de todos
os rapazes. Pela sua doçura, ela representará para eles a figura ma-
ternal desconhecida até ao seu aparecimento. Dando prova de grande
coragem, Dora adquire estatuto semelhante aos meninos que compõem
o bando: acompanha-os nas suas atividades, sobrevive ao orfanato e,
apesar de doente, transforma-se em mulher de Pedro Bala, depois de
lhe ter desvendado os segredos do amor verdadeiro. Por fim, após
a sua morte, reinará nos céus e será elevada a divindade do terreiro,
como afiança Don’Aninha: “Vai para Yemanjá – diz. – Ela também
vira santo. . . ”10. Juntamente com outras heroínas do imaginário baiano
permanecerá, pela bravura e ânimo do seu percurso, uma figura ins-
piradora da ação corajosa de Pedro Bala, em particular, e de todos os
homens, em geral.
Por outro lado, como atrás referimos, a captura de Pedro Bala e a
violência associada ao episódio, bem como a sua resistência à tortura
constitui uma das sequências em que os limites do humano são exem-
plarmente expostos11.
Na sequência da prisão de Pedro Bala e de Dora, o texto retoma o
discurso jornalístico, inserindo as notícias saídas no Jornal da Tarde.
Defendendo os benefícios da captura do chefe dos capitães para a vida
da cidade, o jornal expressa uma ingenuidade e inconsciência surpreen-
dentes ao enaltecer o papel das autoridades, nomeadamente do diretor
do reformatório.
10 Jorge Amado, 2003, p. 220.
11 Sobre a experiência radical proporcionada pela literatura e a relação de inclusão
e de implicação que estabelece com a violência vide Cristina Robalo Cordeiro, Atelier
de Literatura, Coimbra, Minerva Coimbra, 2003.
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Apesar da violência sofrida, Pedro Bala será, como o narrador vai
destacando, firme na defesa dos seus companheiros, mostrando desta
forma as suas características de líder. De personalidade forte, seguro
da sua função, o capitão prepara-se, ainda sem o saber, para liderar
em outra esfera. O conhecimento do percurso de seu pai marcá-lo-á
e encaminhá-lo-á ao encontro dos ideais dos trabalhadores portuários
até ao momento em que ele próprio, inspirado por seu pai, liderará o
processo da luta dos operários pelos seus direitos. Este percurso de Pe-
dro Bala inscreve-se no ensejo da mensagem ideológica da obra, a que
atrás aludimos. Assim perceberá o leitor como a escola da rua moldou
a coragem e a capacidade de liderança de Pedro Bala, revertendo o seu
destino em prol de um ideal comum:
A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu cora-
ção. Ajudar a mudar o destino de todos os pobres. Uma voz que
atravessa a cidade, que parece vir dos atabaques que ressoam nas
macumbas da religião ilegal dos negros. Uma voz que vem com
o ruído dos bondes onde vão os condutores e motorneiros grevis-
tas. Uma voz que vem do cais, do peito dos estivadores, de João
de Adão, de seu pai morrendo num comício, dos marinheiros
dos navios, dos saveiristas e dos canoeiros. Uma voz que vem
do grupo que joga a luta da capoeira, que vem dos golpes que
o·Querido-de-Deus aplica. Uma voz que vem mesmo do padre
José Pedro, padre pobre de olhos espantados diante do destino
terrível dos Capitães da areia. Uma voz que vem das filhas-de-
-santo do cadomblé de Don’Aninha, na noite que a polícia levou
Ogum. Voz que vem do trapiche dos Capitães da areia.12
A presente passagem enuncia também como a ação dos vários in-
tervenientes da cultura baiana e as lutas pelos direitos dos mais pobres
resultam da fé num ideal comum, unificador, embora desempenhando
cada um funções em seu patamar de atuação. A “voz”, repetida em
anáfora, a que alude o narrador, cuja perspetiva se funde aqui com a
12 Jorge Amado, 2003, p. 257.
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personagem Pedro Bala, simboliza o ideal seguido pelas personagens
que configuram uma atitude em nome de um interesse comum e que
contradizem, assim, a insensibilidade e a indiferença.
Professor e Pirulito
Também a personagem Professor, detentora de competência de lei-
tura amplamente admirada pelo narrador, concretizará um percurso de
crescimento que terminará na consciencialização da necessidade de
agir. Líder espiritual do grupo de meninos, é ao Professor que cabe
estabelecer a ligação entre o grupo e a realidade, ajudando-os a crescer
em contacto com a vida, competindo-lhe igualmente alimentar o imagi-
nário ainda infantil dos meninos através da leitura de narrativas capazes
de os transportar para universos irreais, fruto da fantasia. Desde sem-
pre, Pedro Bala conta com ele para a definição das estratégias do grupo
e quando, mais tarde, mantém em reserva o seu amor por Dora, ele
demonstra pela sua ação as suas qualidades humanas.
Conquistando a admiração e o respeito dos companheiros por ser o
único que domina a leitura e pela sua competência estratégica, a pre-
sença de Professor engrandece o grupo e atribui à narrativa uma sim-
bologia de valorização da atividade de ler, mostrando como enriquece
a experiência pessoal, servindo igualmente o propósito de sublinhar os
benefícios da alfabetização. Sendo o único capaz de comunicar além
da oralidade, a figura do Professor patenteia como a leitura se configura
como uma componente de participação social única. Mais tarde, depois
de descoberto o seu valor enquanto artista plástico, Professor desempe-
nhará simbolicamente a função de porta-voz universal dos capitães da
areia, denunciando, através da sua obra, a condição dos meninos aban-
donados. Perseguindo a liberdade, a personagem resolverá pintar por
sua conta quadros que se evidenciarão pela sua dimensão realista e de
denúncia do universo das crianças abandonadas.
A religiosidade encontra-se também presente na obra segundo uma
dupla ordem de significação. Por um lado, representada pelas persona-
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gens de Pirulito e do Padre José Pedro, verdadeiro amigo dos capitães
e digno da sua confiança, ela apresenta-se segundo uma ótica ingénua,
pura, sincera e, por isso, positiva. Assim, estas personagens seguirão,
como referimos, o ideal do empenho pelo bem comum. Por outro lado,
a prática religiosa figurada pelas beatas da igreja e pelos superiores do
Padre José Pedro, segundo os quais os capitães constituem um alvo a
abater e contrariam o protótipo de solidariedade inspirado no cristia-
nismo. O texto, demonstrando a sua inclinação para refletir sobre a
realidade, evidencia a complexidade e as contrariedades do sentimento
religioso e da prática superficial por vezes presente na Igreja.
Pirulito significa, como Padre José Pedro, o princípio da bondade
e da honestidade, o exemplo de um outro ideal humano a seguir, como
destaca o narrador:
Pirulito está marcado por Deus. Mas está marcado também pela
vida dos Capitães da areia. Desiste da sua liberdade, de ver e ou-
vir o espectáculo do mundo, da marca de aventura dos Capitães
da areia, para ouvir o chamado de Deus. Porque a voz de Deus
que fala no seu coração é tão poderosa que não tem comparação.
Rezará pelos Capitães da areia na sua cela de penitente. Porque
tem que ouvir e seguir a voz que o chama. É uma voz que trans-
figura seu rosto na noite invernosa do trapiche. Como se lá fora
fosse a primavera.13
A concluir
Apesar de estas personagens conquistarem o protagonismo final da
obra por se terem dedicado ao próximo, também o destino final dos
outros capitães é conhecido. No entanto, por não terem concretizado
um percurso de transfiguração surpreendente, contrariando o destino
13 Jorge Amado, 2003, p. 228.
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reservado à partida, não lhes cabe o estatuto de exemplaridade de Pedro
Bala, Professor e Pirulito.
Entrecortada por mosaicos de variada ordem, a obra compõe-se de
diversidade. No entanto, o perfil evolutivo das personagens e a progres-
são por elas concretizada no sentido do particular e individual para o
geral e coletivo parece-nos constituir uma linha de sentido agregadora
das restantes peças que compõem o puzzle do romance.
No final, todos compreendemos a determinada ação de Pedro Bala
e dos seus companheiros quando se orientam para uma finalidade lide-
rada pelos valores da liberdade e da solidariedade.
Pelas temáticas modelares e pelo perfil das personagens, a obra Ca-
pitães da areia proporciona uma singular interpelação ao texto literário,
dando luz às suas singulares potencialidades formativas.
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A bola e o goleiro:
uma história de amor ilustrada
Conceição Pereira1
A bola e o goleiro2, a improvável estória de amor que decorre da
paixão de uma bola de futebol por um guarda-redes, é uma narrativa
escrita por Jorge Amado para crianças em 1984, trinta e seis anos de-
pois de ter escrito uma outra estória de amor impossível, a de um gato
e de uma andorinha, que ofereceu ao filho João Jorge, no seu primeiro
aniversário. No decurso destes trinta e seis anos, e ao longo de toda
a sua vida, a produção literária do autor foi, como se sabe, avassala-
dora, mas geralmente visando um público adulto. Por outras palavras,
as suas narrativas classificáveis como infanto-juvenis, ou para crianças
e jovens, são pouco significativas no conjunto da sua obra, embora não
possa dizer-se que esse facto lhes retire significado.
1 Investigadora do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
2 Jorge Amado, A bola e o goleiro, Lisboa, Contexto Editora, 1986 (ilustrado
por Aldemir Martins); Jorge Amado, A bola e o goleiro, São Paulo, Companhia das
Letrinhas, 2012 (ilustrado por Kiko Farkas).
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Se a leitura de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá3, na escola
portuguesa, tem sido profícua, uma vez que o livro fazia parte das lei-
turas a selecionar para o 8.o ano, o mesmo não pode dizer-se de A bola
e o goleiro. A primeira narrativa ilustrada referida, embora não esteja
mencionada nos Novos Programas de Português, nem nas Metas Cur-
riculares, continua a ser referência no Plano Nacional de Leitura, mas
tal não acontece com o conto que protagoniza uma bola e um guarda-
-redes. A sua ausência do PNL dever-se-á, eventualmente, ao facto de
o livro, editado em Portugal em 1986, ter esgotado há muito e não ter
sido nunca reeditado.
No seu relatório de 2009, em que compara as leituras infanto-juve-
nis de alguns autores brasileiros em Portugal e no Brasil, Norma Fer-
reira refere que A bola e o goleiro, embora não fizesse parte do pro-
grama de Língua Portuguesa de 1991, vinha indicado como leitura para
o segundo ciclo no documento Materiais de Apoio aos Novos Progra-
mas de Língua Portuguesa, Direção Geral do Ensino Básico e Secun-
dário, Reforma Educativa de Língua Portuguesa, Comunicação Oral.
Leitura Recreativa e escrita expressiva e lúdica, de 1993, nas páginas
que trazem as “Sugestões para a constituição da biblioteca da turma”4.
Segundo a mesma autora, o conto não surge também nos manuais esco-
lares portugueses que, à data, consultou. Neste momento, mesmo não
sendo citado em nenhum dos documentos programáticos para o ensino
do português do 1.o, 2.o ou 3.o ciclo, nem no PNL, uma versão não in-
tegral do conto está incluída no atual manual de Português Plural para
o 7.o ano, publicado em 2011.
A história das edições da estória conta-se rapidamente: a primeira
edição brasileira, ilustrada por Aldemir Martins, data de 1984, tendo
sido também publicada em Portugal, em 1986. A segunda edição bra-
sileira, de 2000, é provavelmente a mais interessante, pelo menos do
3 Jorge Amado, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, Lisboa, Europa-América,
1999.
4 Norma Ferreira, Os livros infantis que aqui circulam, não circulam como lá,
Campinas, 2009, p. 27.
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ponto de vista da ilustração, pois o livro é bordado. Trata-se de um tra-
balho da empresa “Matizes Bordados Dumont”, na verdade uma em-
presa familiar, pois as quatro irmãs Dumont, em conjunto com a mãe,
bordam a partir dos desenhos que o irmão Demóstenes cria para ilustrar
as histórias. O conto foi novamente editado em 2008, desta vez com
ilustrações de Kiko Farkas. É a única edição disponível neste momento,
sendo a última reimpressão do corrente ano.
Embora as edições sejam distintas, tanto no que diz respeito ao for-
mato dos livros, como no que se refere às ilustrações e mesmo às cores
escolhidas para a representação destas, todas elas coincidem num facto:
a decisão autoral ou editorial foi a de que a história deveria ser ilustrada.
Esta circunstância, que em si pode não indicar tratar-se de uma narra-
tiva para crianças ou jovens, neste caso, dada a natureza das ilustrações
e mesmo sem conhecer a história, torna facilmente identificável a faixa
etária aproximada a que o livro de Jorge Amado se destina. E os textos
de contracapa vêm corroborar o que as capas já mostravam.
No texto das edições de 1984 e de 1986 lemos que “Esta é a história
da bola Fura-Redes, grande marcadora de golos, que um dia se apai-
xonou por Bilô-Bilô, um guarda-redes frangueiro”, frase que resume o
essencial da história da improvável paixão narrada. No texto de con-
tracapa de 2008, da autoria de Ruth Rocha, a autora parte do princípio
que quem lê a contracapa o faz após a leitura do livro, entabulando um
diálogo com o leitor, supostamente criança:
Você gostou desse livro?
Eu também. É um livro interessante porque o autor dá vida a um
objeto: quem é que viu uma bola de futebol apaixonada?
E o engraçado não para por aí: quem é que viu uma bola que
deveria passar pelo goleiro sem dar a menor confiança jogar-se
no colo dele, toda dengosa?
Os grandes escritores são assim: fazem de uma coisa absurda




Enquanto o primeiro texto de contracapa citado se limita a apre-
sentar brevemente a estória, no segundo são explicadas evidências que,
na verdade, não necessitam de explicação e feitos comentários que su-
põem como interlocutor um público leitor infantil e não o juvenil.
Observando as capas de algumas traduções de A bola e o goleiro, a
ideia de que o livro se destina a crianças, mais do que a jovens, é refor-
çada. O conto foi já traduzido em várias línguas e, todas, à exceção da
alemã, com ilustrações diferentes das apresentadas nas edições portu-
guesa e brasileiras. Os títulos escolhidos são, na maior parte dos casos,
equivalentes ao título original, com exceção do ostentado na tradução
italiana que coloca no título a paixão da bola pelo guarda-redes, en-
fatizada pela representação gráfica desta, antropomorfizada e exibindo
uma expressão “dengosa”. Há também uma tradução para inglês em
versão eletrónica, disponível na internet, e publicada inicialmente, em
2010, no número 84 da revista World literature today, mas ainda não
editada em livro5.
No que diz respeito à faixa etária do público-alvo, Norma Ferreira,
no estudo referido antes, constata que
livros como A bola e o goleiro, de Jorge Amado [. . . ], que são
identificados no Brasil como ligados às práticas de leitura com
crianças, em Portugal estão presentes nas prateleiras destinadas
ao público ‘juvenil’.6
O livro foi avaliado pela “Comissão de Leitura” dos Serviços de
Apoio às Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian.
Guilherme Castilho, o recenseador do livro, coloca-o ao nível de ou-
tras narrativas do autor:
Os que se lembram de Capitães da areia, do Jubiabá e, sobre-
tudo, do Mar morto – esses – não poderão estranhar que o ro-
5 Os títulos das traduções são os seguintes: Bola und der Torhüter (tradução
alemã); The soccer ball and the goal keeper (tradução inglesa); La palla innamo-
rata (tradução italiana); La pelota y el arquero (tradução espanhola).
6 Norma Ferreira, 2009, p. 12.
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mancista tivesse agora escrito esta saborosa, original e engraça-
díssima história a que deu o nome de A bola e o goleiro, onde a
bola Fura-Redes se apaixona por Bilô-Bilô.7
Castilho indica como género a “literatura infanto-juvenil”, situando
a idade dos leitores entre os dez e os catorze anos, enquanto no Brasil
a informação em catálogos de livrarias online, embora variando entre
literatura infantil e infanto-juvenil, indica como idades 8-11, ou 9-12
anos.
Eventualmente, a variante do português do Brasil interfere na lei-
tura e “altera” a idade indicada para a leitura do conto quando os leito-
res são crianças ou jovens portugueses. Além disso, a sociedade portu-
guesa cultivará menos o futebol que a brasileira e a terminologia espe-
cífica do futebol obriga a um trabalho que, nalguns casos, se aproxima
da tradução, até porque muitos termos futebolísticos em português eu-
ropeu são diferentes em português do Brasil. Não é, pois, por acaso que
a edição portuguesa venha acompanhada de um vocabulário de futebo-
lês, ou futebolário, necessário para o leitor português, como facilmente
se verifica no excerto seguinte8:
A bola Fura-Redes era o pavor dos goleiros, a paixão dos ponta
de lança e dos comandantes de ataque, a bem amada da tor-
cida. Nascera para cruzar o arco, bater-se alegre contra as redes,
provocar o grito de guerra e de vitória da galera.
Lustrosa, leve a atrevida, a mais redonda das pelotas, apesar de
muito jovem, logo se tornou popularíssima devido ao número de
tentos já marcados, já seiscentos; muitos em cada partida. [. . . ]
Fura-Redes fora proclamada inimiga número um do zero no pla-
carde. Os resultados das partidas que jogava davam conta da
impressionante vocação da redondinha para o golo. [. . . ] Esco-
res sempre altos: cinco a quatro, sete a seis, seis a seis. Ou bem
violentas goleadas: seis a dois, oito a três, cinco a um, quando
7 Guilherme Castilho, “A bola e o goleiro de Jorge Amado” in Rol de Livros,
Leitura@Gulbenkian, 1986, http://www.leitura.gulbenkian.pt (acesso em 20/2/2012).
8 As palavras sublinhadas são da autora.
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se fazia evidente a diferença de qualidade entre os dois clubes, o
campeão, dono do gramado, e o adversário, um timinho qual-
quer, de última categoria.9
Neste excerto do conto, torna-se evidente a recorrência da termino-
logia futebolística, que nem sempre é clara para um falante de portu-
guês europeu, sobretudo se o futebol não é propriamente uma das suas
áreas de interesse, por isso, quando li este conto, o ano letivo passado,
com os meus alunos de sétimo ano, recorremos, sempre que necessá-
rio, a um glossário da autoria de Augusto Soares da Silva10, além do já
referido “futebolário” que acompanhava a edição portuguesa de 1986.
Os alunos mais entendidos em futebol explicaram, também, alguns
termos e, nalguns casos, foi mesmo necessário recorrer tanto ao glos-
sário, como a imagens para tornar claras algumas palavras, como por
exemplo os diferentes tipos de golos, designados como golos de folha-
-seca, de placa ou de letra.
Noutros casos, com a ajuda dos termos em inglês, e da comparação
com os termos em português, foi possível perceber não só a palavra
em causa, mas também o processo de integração e adaptação de es-
trangeirismos na língua portuguesa. Por exemplo, quando surgiram as
palavras “quíperes”, plural de “quíper”, e “escore”, a língua inglesa e
a analogia com a adequação da palavra “football” para a língua por-
tuguesa, tornou claro que “quíper” só poderia significar guarda-redes,
pois diz-se “goalkeeper” em inglês, assim como “escore” facilmente
se percebe vir de “score”, significando, por isso, resultado. No que
diz respeito a outras palavras, naturalmente, o contexto ajudou a es-
clarecer o seu significado. Além disso, mesmo que alguns termos não
sejam completamente compreendidos, tal não afetará a compreensão
do conto.
9 Jorge Amado, 1986, pp. 4-6.
10 Augusto Soares da Silva, “Medindo convergência e divergência lexical entre o
português europeu e o português brasileiro”, in Maria João Marçalo et al. (eds.),
Língua portuguesa: ultrapassar fronteiras, juntar culturas, Évora, Universidade de
Évora, 2010.
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A perspetiva de ir ler um texto intitulado A bola e o goleiro provoca,
geralmente, reações diferente em alunos e alunas, havendo alguns pro-
testos destas por se tratar de uma estória sobre futebol. No entanto,
dizer que o tema da narrativa é o futebol é necessariamente redutor, e
cedo na leitura se percebe que este não é o único tema. E cito mais um
excerto:
Um dia, porém, como sucede com todas as criaturas, Fura-Redes
se apaixonou e logo por quem! Em lugar de se apaixonar por um
artilheiro, por um centro-avante, um ponta de lança, entregou seu
coração a um goleiro, ao último dos goleiros, a Bilô-Bilô Mão,
engolidor de frangos.
[. . . ]
Dizem ter sido a camisa cor de caramelo usada por Cerca-Frango
a causa da paixão de Fura-Redes. Quando o avistou no arco da-
quele time fuleiro que ainda não ganhara nenhuma partida no
campeonato, que recebera goleada sobre goleada, Fura-Redes
perdeu a cabeça, não teve olho para mais ninguém. Apenas ini-
ciada a partida, ao ser chutada com violência para o arco, foi
aninhar-se nos braços do Rei-do-Galinheiro. Pela primeira vez
na vida, Cerca-Frango viu-se ovacionado num estádio.11
Depois de se perceber que a história de futebol é também, ou so-
bretudo, uma história de amor torna-se mais fácil agradar a todos.
O amor da bola, correspondido por Cerca-Frangos, que passa a
ser conhecido por Tranca-Redes, floresce pois a bola apenas desejava
“acolher-se nos braços de Bilô-Bilô, aconchegar-se em seu peito”12. E
é este facto que vai acabar por levar a bola e o goleiro a abandonarem o
futebol, conduzindo, mesmo assim, a um final feliz para ambos, como
pode ler-se no último parágrafo do conto:
Assim terminou a carreira futebolística da bola Fura-Redes e a
do goleiro Cerca-Frangos que foi o pior e o melhor de todos os
11 Jorge Amado, 1986, pp. 8-9.
12 Jorge Amado, 1986, p. 13.
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goleiros. O que fizeram depois? Ora, o que fizeram! Se casaram
e viveram felizes para sempre.13
Este final chega de um modo um pouco abrupto e inesperado, tal-
vez por ser um final feliz para um par tão improvável. Eventualmente
por isso, nos finais alternativos que os alunos criaram para o conto,
o final não seja, na maior parte dos casos, um casamento feliz, como
facilmente se constata nos três exemplos seguintes de finais do conto
escritos por alunos de 7.o ano:
Até que um dia, Bilô-Bilô começou uma família com uma rapa-
riga. Fura-Redes, muito triste, fugiu para um parque e lá, sem se
aperceber, um cão apareceu e rebentou-a com uma forte mordi-
dela.
Andreia Lachica
O Goleiro havia pedido a Bola em casamento, mas ela não acei-
tara, porque ainda tinha de ser chutada por outros jogadores. O
Goleiro, furioso, pegou nela e atirou-a para o mar.
Pedro Gomes
Cerca-Frangos abriu a sua própria churrascaria, ou não fosse
ele o verdadeiro Rei do Galinheiro, e a bola Fura-Redes deci-
diu reformar-se e aproveitar a vida.
Quanto ao amor destes dois. . . isso foi um problema! Quando
iam jantar fora, Fura-Redes não conseguia sentar-se na cadeira,
portanto tinham de pedir uma daquelas cadeiras de bebé que não
deixam as crianças cair. . . imaginem a vergonha! E não ficava
13 Jorge Amado, 1986, p. 22.
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por aí. Como Fura-Redes não conseguia escrever, não podiam
casar, pois não conseguia assinar os papéis.
Fura-Redes sentia-se uma verdadeira miserável. A vida já não
fazia sentido nenhum sem o futebol. Afinal, para que serve uma
bola, se não se puder fazer desporto com ela. . .
Rita Ramos
Embora todas as edições publicadas em livro tenham sido, até ago-
ra, versões ilustradas do conto que parecem, por vezes, indicar uma
adequação a crianças, mais do que a jovens, a minha experiência com
alunos de 7.o ano, que partiu de uma versão do conto praticamente
sem imagens, foi muito positiva e em nenhum momento me pareceu
existir qualquer desadequação etária. O que não obsta, obviamente, a
que alunos de 4.o, 5.o e 6.o ano, não possam igualmente ler, perceber e
gostar da história de amor de Fura-Redes e de Bilô-Bilô.
www.lusosofia.net

O olhar poético de um turista
Edilene Matos1
Começou a viajar pelo mundo abertamente
Severino de Oliveira2
Rondas. Rotas. Mapas. Sagas. Peregrinações. Travessias. Andan-
ças. Veredas. Literatura de movimento. Poesia de viagem.
Homero, imitador, criador de aparências – pelo menos para Platão
era assim –, saiu pelo mundo e deixou plantada sua Odisséia. Semente
que se multiplicou através do canto das sereias. As sereias, míticos se-
res, testemunharam as diversas travessias do herói quase-divino, mais-
-que-humano. As vozes dessas sereias, ecoadas no vai-e-vem das espu-
mas, diziam de narrativas fabulosas. Diz-se, hoje, de marcas específicas
dessas narrativas: viagens reais e viagens imaginárias.
Literatura de viagem: encruzilhada. Ponto de encontro, interseção
da Literatura com outras áreas de investigação. Penso, sobretudo, em
História, Antropologia, Psicologia, Filosofia, Geografia humana.
1 Edilene Matos é Professora da Universidade Federal da Bahia (Brasil); UFBA/
CAPES/Université de Nanterre Paris Ouest La Défense.
2 Esta epígrafe foi retirada do folheto de cordel “As perguntas do Rei e as respostas
de Camões”, de Severino de Oliveira.
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Peregrinação fez Fernão Mendes Pinto. Camões, poeta-navegador,
viajou por mares lusíadas. Colombo, navegador-poeta idealista, aven-
tureiro e sonhador, relatou o novo mundo. Marco Polo perseguiu a rota
da seda.
No Brasil, Brito Broca deixou gosto de “quero-mais” nas suas re-
senhas sobre uma viagem à América Latina. E Flávio de Carvalho
apontou relação entre os dois planos: o da novidade, o da tradição,
sobretudo no Peru, espaço onde a modernidade (vista como a veloci-
dade da máquina) marca encontro com o folclore do povo, com o que
se denomina de primitivo (por exemplo, a existência de homens pré-
-históricos no lago Titicaca):
Flávio de Carvalho por sua vez contrapõe a modernidade da má-
quina, da velocidade, do avião, ao folclore colorido e exótico do
Peru onde habitam pré-homens. Não sendo mais apenas aquele
que fala sobre algo o narrador/viajante faz algo estrapolando sua
ação e acrescentando a ela uma forma de experiência que é tam-
bém um modo próprio de compor a História. Além de estabe-
lecer territórios, reconhecer sua alteridade e territorializar iden-
tidade pela diferença, ir para o altiplano, ao interior do outro, é
uma maneira de “lançar um olhar para o passado”. Uma forma
de construir outra história: “A distância é soporífica e cultiva a
não-memória”, diz Flávio de Carvalho buscando a descoberta,
numa outra forma de soporificação: a memória vertiginosa e
onírica que recria uma América Latina onde é possível, à cul-
tura Inca, ao lado de “pré-homens no lago Titicaca”, encontrar o
“bolchevismo de formigueiro” como forma de resistência e or-
ganização frente à “agressividade dantesca da paisagem”.3
Choque. Encontro. Confronto. Por sua vez, Mário de Andrade via-
jou no duplo sentido: real e imaginário. Em suas andanças, redescobriu
e redesenhou um Brasil insuspeitado.
3 Ademir Demarchi, “Devaneios no altiplano: duas visões da América Latina”,
Agulha – Revista de Cultura (on-line), Fortaleza/São Paulo, junho/julho de 2001.
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Recentemente, Milton Torres, com seu livro No fim das terras4,
experencia o mundo luso-oriental, onde não há mais espaço para heróis
e heroínas.
A literatura de viagem permite circularidade entre as várias culturas
e entre as várias classes de uma cultura – dominantes e subalternos.
Se os povos dominantes, também chamados de colonizadores,
construíram suas narrativas a partir de informações de cunho mítico
e religioso, assim também fizeram as sociedades ditas “primitivas”. Os
imaginários desses povos se alimentavam de mitos, idealizações, cren-
ças. Crença como aquela da perfeição dos primórdios, perfeição do
mundo original. Nesse ponto, pode-se pensar no exemplo da cantada
Idade de Ouro, paraíso primordial, pleno de iluminações.
Aqui, no recorte de uma silhueta textual, aponto a tesoura em dire-
ção a um campo imagético-textual: A ronda das Américas5, de Jorge
Amado, texto inserido no que se denomina literatura de viagem.
O texto de Jorge Amado – A ronda das Américas – foi publicado em
capítulos para o jornal D. Casmurro, no ano de 1938. Esse periódico
de grande circulação à época, dirigido por Brício de Abreu, tinha como
figura de proa o inquieto Álvaro Moreyra. Os textos que compõem
A ronda das Américas foram estampados em seis blocos, quase que
semanalmente, como se pode verificar na seguinte relação:
1. Ainda Brasil – 17, 24 e 31 de maio
2. Uruguai – 7 de abril
3. Argentina – 14 e 21 de abril
4. Cordilheira dos Andes – 28 de abril
5. Chile – 12, 21 de maio e 2 de junho
6. Peru – 9 de junho
Mas a ronda não estava completa. E, em 1939, Jorge publica, no
Suplemento Literário n.o 2 da revista Diretrizes, o fragmento “México
4 Milton Torres, No Fim das Terras, Cotia-SP, Ateliê Editorial, 2004.




todo pitoresco” e uma reportagem gráfica “A pintura mural e seus ex-
poentes na América”.
Em boa hora, Raúl Antelo se impôs a tarefa de estabelecimento
do texto, introdução e notas da ronda amadiana. A Fundação Casa
de Jorge Amado publicou na sua coleção Casa de Palavras, 2001, em
cuidadosa edição.
Essa ronda, que não é um diário (apesar de um certo tom de con-
fidência), não tem linearidade no tocante a datas, nem submissão a
qualquer calendário; que também não é tão-somente um simples re-
lato de viagem; é, antes de tudo, um texto que se exibe em mosaicos,
fragmentos, cenas-móbile, quadros, flashes, com um toque subjetivo,
perfazendo uma espécie de crônica lírica, espaço textual em que os
“momentos”, os “instantâneos” são fixados poeticamente pelo olhar ca-
leidoscópico do escritor.
As viagens de Amado, esse “turista aprendiz” – usurpando uma ex-
pressão de Mário de Andrade –, são marcadas pelo vislumbre e aden-
tramento em processos culturais complexos, possibilitando reflexão a
respeito de si próprio, de seu país, de seu povo e abrindo espaço para a
construção de um discurso sobre o outro. Enquanto realiza uma viagem
exterior, o homem, nesse caso Jorge Amado, faz também uma viagem
interior, descobrindo-se e descobrindo o outro, numa relação desloca-
mento/transformação. Assim se dá o enriquecimento e a dinâmica das
relações Brasil e América Latina.
O sujeito desses relatos/rondas/crônicas líricas vê a viagem como
um aprendizado, como experiência vivencial e textual. O ritmo é do
sujeito que tudo olha, tudo contempla e fixa. Os constantes desloca-
mentos do escritor fazem com que essa viagem se torne mais íntima
e imaginária que real. Jorge Amado, ao olhar o outro, estabelece de
imediato um diálogo entre a sua cultura e aquela do outro. Importa,
para ele, ler o outro, buscar identidades e diferenças, tentando reviver,
através do corpo textual, tudo aquilo que viu ou contemplou.
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O olhar de Amado – aqui, evoco Bachelard6 – passa de algo passivo
para algo ativo, de movimento, não sendo o olho o seu símbolo, mas
a mão, que tem movimento e é criadora, ao agir sobre o objeto obser-
vado. Tensão no olhar. Olhar que se transforma em atividade criadora,
transferindo para a mão do escritor a fixação dos instantes. Instantes
viajeiros, agora fixados, dinamizados pela imaginação. Nos campos do
imaginário, a memória se rearruma, se rearticula, se reorganiza, redi-
mensionando, desse modo, o que foi olhado, tocado, cheirado, ouvido,
saboreado. Imaginação que opera, portanto, transformações de dados
efetivos que se movem em espaços fluidos e tempos imemoriais.
Questionando o sentido de fluxo, Jorge Amado rompe a linearidade
de certos discursos de autoridades discursivas sobre viagens a continen-
tes, como, no caso, a latinoamérica, e, transgressor, não se fixa na re-
produção de padrões de representação. Essa espacialidade a que Jorge
se refere “exige não só atenção acurada ao modo como se organiza
uma material ou linguagem, mas sobretudo exige «estranhar» percep-
tivamente o próprio modo de organizar, a fim de que ele não se auto-
matize na mecânica que coloniza todas as mediações”7. Para Amado, a
espacialidade dessa América ilumina e valoriza o que parece marginal,
quase imperceptível no espaço que se apresenta como matéria para ser
transformada pela sua linguagem nessa sua caminhada. Esta viagem
traz à tona, à boca-de-cena um desejo que já acalentava o jovem escri-
tor, ou seja, aquele de um diálogo efetivo com a América Latina, no
sentido de aproximação, conhecimento e divulgação das obras de subs-
trato hispânico. Sentia mesmo, Jorge, a necessidade de integração entre
os artistas de um mesmo continente. Trata-se, pois, de uma espécie de
adesão continental.
A identificação com as artes (sobretudo a literatura) desse conti-
nente reflete uma sensação de pertencimento a essa América, da qual
6 Gaston Bachelard, O Direito de sonhar, 3.a ed., tradução de José Américo Mota
Pessanha, Rio de Janeiro, Bertand Brasil, 1991.
7 Lucrécia Ferrara, “Espacializar e organizar” in Lucrécia Ferrara (org.), Espaços
comunicantes, São Paulo, Annablume, 2007, p. 34.
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esse escritor se sentia integrante. Narração de experiências externas,
histórias singulares, espaço autobiográfico e de memória dirige-se, nes-
se caso, para a criação artística, uma espécie de ficcionalização. Ao ex-
ceder o narcisismo, o autor dessa ronda aponta para imagens de lugares
e gentes, exibindo um painel composto de inquietações, memórias nar-
rativas e polifônicas.
Se penso essas narrativas como biografia, e biografia como arquivo,
busco apoio no pensamento de Derrida, quando, no seu livro Mal de
arquivo – uma interpretação freudiana8, se pergunta sobre a palavra
arquivo. O arquivo é assim, em primeira instância, o lugar onde a or-
dem é dada, acumulação, espaço atravessado pelo tempo. Arquivo tem
também, e principalmente, relação com a memória. Este livro é um
testemunho de arquivo de um jovem escritor preocupado com diálogos
sementeiros com outras culturas.
Na construção narrativa de A ronda das Américas, Jorge Amado
tenta mostrar sua face de escritor integrante de um conjunto de artistas
que tinha por objetivo lutar pelos mesmos ideais políticos e intelectuais
de um espaço americano esquecido e desprestigiado.
Jorge, jovem e arrebatado escrevinhador, manifestava apreço pela
outra língua, pela tradição e pelas artes dessa América hispânica.
Sua viagem começa pelo Brasil, mais particularmente pelo Nor-
deste, região que invoca como portadora de força, resistência, luta e
beleza. Região quente que se retrata sob o sol vermelho e escaldante.
Faz paralelo dessa região com o Sul, de aspecto mais frio, frieza que
se espraia entre seus habitantes. Percebe, logo, a pluralidade desses
brasis.
Diferente de nossos campos, assim se expressa o escritor ao se re-
ferir ao campo civilizado do Uruguai:
Esta paisagem sem modificações, sem imprevistos, sem brabeza,
os grandes motivos poéticos são apenas dois: o motivo eterno da
mulher, a china dos gaúchos, e o cavalo. A poesia do pampa,
8 Jacques Derrida, Mal de arquivo. Uma impressão freudiana, Rio de Janeiro,
Relume Dumará, 2001.
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aquela poesia popular e local cheia de termos desconhecidos
para homens de outra parte é sempre a exaltação do cavalo. Ele
é tudo na vida do gaúcho: é o encurtador da distância, nele é que
o homem atravessa a planície imensa do verde, nele o homem
se sente seguro para os rodeios, nele domina a natureza e os ou-
tros seres, sejam bois ou avestruzes. E nele também é que vai às
festas, é que rapta as chinas que carregam fama de beleza.9
A viagem amadiana, lugar de espaço e tempo para experimenta-
ções, faz vicejar uma nova proposta de escritura: não documento, não
testemunho, não memória. Mas um bocadinho de cada, compondo um
tecido de múltiplos fios e de intrincados trançados que se expõem nos
vários deslocamentos, no trânsito, na errância por opostos espaços, na
dimensão cambiante de toda mudança. Num desses múltiplos fios de A
ronda, Amado aponta liricamente para a cidade de Lima:
Já imaginaste, amiga, uma cidade onde todas as casas têm bal-
cões que parecem construídos propositalmente para favorecer a
raptos de senhoritas por galãs que tocam violões? Coisas assim
só nos romances românticos, dirás. Romances bem diferentes
dos que eu escrevo e que lês. Pois eu te afirmo que existe uma
cidade assim: a cidade de Lima, cidade dos doze mil balcões,
cidade onde o gênio mais deixou sua marca em Sul-América. É
como uma visão de delírio essa cidade. Delírio de um poeta de
versos de amor. Desde que o automóvel atravessa as primeiras
ruas que a cidade nos domina com seu feitiço. Não é aquele mis-
terioso feitiço da Bahia, nem aquela claridade que faz tudo róseo
em Guadalajara. É um tom romântico que as coisas todas tomam
em Lima. Os balcões das casas podem estar vazios, mas os olhos
encantados do viajante hão de ver figuras de véu que fogem des-
tes balcões após marcarem entrevistas com os namorados. E se
te demorares nas ruas silenciosas na noite silenciosa de Lima,
ó minha amiga, verás que elas fogem dos balcões floridos em
rápidos cavalos negros pela noite enluarada.10
9 Jorge Amado, 2001, p. 59.
10 Jorge Amado, 2001, p. 148.
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Sei, com estudiosos de Jorge Amado, que as experiências acumula-
das nos vários itinerários desse andarilho escritor o tornaram um divul-
gador da cultura latino-americana – aqui, um parêntese para lembrar
que Amado foi o tradutor do romance Doña Barbara, do venezuelano
Rômulo Galegos. Aí está uma questão de fascinação pelo outro, de
alteridade, aqui entendida como o ato de colocar-se no lugar do ou-
tro. Em apreciação sobre essa obra que escolheu para traduzir, Jorge
a classificou de “obra de insuperável beleza, de insuperável grandeza”.
Talvez o interesse de Amado por Doña Barbara recaia nas afinidades
temáticas e numa proposta de literatura semelhante às suas: denúncia
social, renovação da linguagem literária, valorização das tradições cul-
turais, narrativa crítica e visada ideológica.
Jorge Amado chega dessa ronda com o propósito de divulgar seus
companheiros da América. Essa tradução de Gallegos o leva a fazer
uma verdadeira peregrinação pelas editoras. É Jorge que diz:
Inutilmente bati às portas de todos os mais importantes Editores
brasileiros da época e de todos eles ouvi a mesma recusa obsti-
nada: autores da América Latina, não! Segundo eles, não havia
público para tais romancistas.11
Insistente e dono de seus atos, Jorge não desiste. Encontrou, então,
no Paraná, uma pequena editora, a Guaíra, que publicou não só Doña
Barbara, como também outros títulos por ele indicados, dando origem
a uma coleção que foi intitulada Estante Americana.
Vale lembrar, também, que, em 1937, na conceituada Edições Er-
cilla, do Chile, só figuravam dois escritores brasileiros: Jorge de Lima
e seu Calunga, Jorge Amado e seu Suor. Por outro lado, tais experiên-
cias deram sustentação e base para a elaboração de seu projeto literário:
a criação (mesmo que utópica) de uma sociedade livre, sem preconcei-
tos, sem rédeas. Amado quis, em verdade, abrir espaços para a criação
de um novo homem, cuja vida seria regida pelo signo da poeticidade.
11 Jorge Amado, Jornal do Brasil, 1974.
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Veja-se que suas crônicas/relatos/narrativas de viagem lançam se-
mentes para seus romances, onde, por exemplo, as cidades vão muito
além de referências históricas, arquitetônicas, e passam a significar um
espaço de liberdade por onde os personagens circulam num vai-e-vem
incessante. Nesse espaço, aí incluído o cotidiano do trabalhador, do
vagabundo, do moleque, há o desfrutar dos prazeres, sugerindo possi-
bilidade de felicidade. Escapam, assim, os personagens amadianos da
dimensão da razão e passam a expressar-se pelo mistério, em plano tão
enevoado, pleno de matizes e cambiantes, plano aberto, sem fórmulas
fixas, rígidas ou definitivas. Nesse plano, tudo pode ser mudado, tudo
está em constante ir-e-vir como as insólitas espumas flutuantes.
Viajar é preciso. Escrever é preciso. Assim pensava Jorge Amado.
A viagem/ronda real que empreendeu à América Latina, às vésperas do
Estado Novo iluminou sua escrita, contribuindo para afirmar sua opção
estética na outra viagem que fez durante toda a vida.
Jorge Amado, assim como fez Mário de Andrade, viajou no du-
plo sentido, real e interior, e, com sua fina intuição de leitor e escritor,
muito coletou e pesquisou, para redescobrir um território americano
insuspeitado, recriado e redivivo nas tradições de seu povo. No con-
fidenciar desse viajor, há a divisão entre a viagem real e a viagem da
imaginação. Uma interfere na outra, possibilitando reflexões para a
compreensão da opção estética e ideológica do escritor. Nessas via-
gens, Jorge pensa e reflete o homem e as várias dimensões da liberdade
humana – a própria “carnadura do mundo”.
Uma curiosa viagem para diversos espaços foi feita pelo persona-
gem/narrador/memorialista dessa ronda. Não houve aventura impos-
sível para a imaginação desse viajante, que viajou solto, desprezando
rédeas.
Espaço e tempo se movimentam e as narrativas de Amado ressur-
gem com novas fisionomias no projeto de sua vasta obra. São traços
de uma narrativa oral, movente, surpreendentemente camaleônica, que




Através da imaginação sem travas e sem limites, aporta o escritor
em mundos, em outras paisagens. É construído, assim, um espaço mí-
tico, um mundo ao revés, povoado de maravilhas, beleza, alumbramen-
tos e humilhações por esse atento observador do difícil cotidiano de seu
povo, de um povo sofrido e carente, habitante de uma região em que a
fartura e a abundância eram desconhecidas. Não será difícil, portanto,
entender a fabulosa aventura/viagem que o escritor/voyeur empreende
em busca de contatos, contatos advindos desses espaços onde, falando
com Glissant, “o olho não se familiariza com as astúcias e finezas da
perspectiva; o olhar abarca com um só impulso a platitude vertical e o
acúmulo rugoso do real”12.
Se, por um lado, essa narrativa de viagem pode parecer um dis-
curso ilusório, por outro, se apresenta como um possível entendimento
do real, capaz de transformar o ilusório numa função construtiva do dis-
curso poético. Desse modo, as decepções, os fracassos, as enganações
convergem para a criação de novos mundos.
A voz de Jorge Amado inquieta, se adentra em variados mundos,
transmite verdades e sonhos, funda reinos fabulosos. Essa voz sem-
pre em mutação se reelaborou constantemente, tecendo e retecendo os
retalhos da tradição em formas novas e fisionomias particulares.
Escritor desde cedo de acentuado espírito crítico, Amado, a par-
tir daí, desse texto, composto em fragmentos de lembranças e ima-
gens, empreendeu outras viagens por vários países, penetrou em várias
culturas, através de adaptações, de traduções. A base crítica de sua
proposta de uma literatura transgressiva e resistente permaneceu como
uma constante.
Com sua palavra cheia e cantante, Jorge Amado se insere no rol dos
criadores de viagens em busca de identidades em continuadas tensões.
Não há uma perspectiva homogênea porque tal perspectiva não tem
modelos delineados. Faz-se necessário um novo desenho. E Jorge, mo-
derníssimo, percebeu este leque piscapiscante, de vários matizes, mas
12 Édouard Glissant, Introdução a uma poética da diversidade, Juiz de Fora, Edi-
tora da UFJF, 2005, p. 14.
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também com uma espécie de cor comum. Uma marca do continente
latinoamericano! E, aqui, faço coro com Eduardo Coutinho: “É por
esta perspectiva múltipla, como uma espécie de «unidade diversa», que
eles constituem marcos referenciais importantes, sobretudo quando se
considera o ponto paradigmático de articulação entre a sua geografia e
a sua história”13.
Espelho de uma palavra autorizada, a narrativa de viagem real de
Jorge Amado expõe a experimentação ao vivo das mais variadas ma-
nifestações artísticas: poesia, música, drama, artesanato, recolhendo
farta documentação da cultura do povo das Américas. Na volta, sob a
ação da memória e da imaginação, selecionou os fatos experenciados
e os metamorfoseou em fabulosas histórias, histórias que têm por base
uma séria reflexão sobre os fundamentos da cultura de seu povo.
Por vezes, silenciando o real, outras tantas, dando-lhe voz, Jorge
Amado transfigura-o imaginariamente, com o intuito de inscrever, no
espaço da página em branco ou no palco da oralidade, o traçado cam-
biante de suas múltiplas viagens pelas veredas da ficção.
13 Eduardo Coutinho, “Remapeando a América Latina” in Gilda Bittencourt, Léa
dos S. Masina e Rita T. Schmidt (orgs.), Geografias literárias e culturais: espa-
ços/temporalidades, Porto Alegre, Editora da UFRGS, 2004, p. 146.
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A “nova descoberta do Brasil”:
a recepção crítica da obra de Jorge
Amado na imprensa neorrealista
portuguesa
Edvaldo A. Bergamo1
O acontecimento mais saliente da última temporada literária foi,
sem dúvida, a descoberta do Brasil realizada através dos seus jo-
vens romancistas. [. . . ] hoje os portugueses descobriram o Brasil:
Jorge Amado, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Amando Fon-
tes, José Lins do Rego, e tantos outros, trouxeram até nós a gente,
as ruas, as aldeias e as cidades do Brasil; a inquietação, o deses-
pero e a ansiedade, as esperanças, a vida dos brasileiros
Joaquim Namorado
1. Um romancista de 30
Grande parte da literatura produzida, na década de 1930, caracteri-
za-se pelo arrefecimento dos experimentalismos de vanguarda, por for-
ça da urgência histórico-social que pedia, até mesmo no plano artístico,
1 Universidade de Brasília.
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uma ação política efetiva. Em razão da necessidade de eficácia comu-
nicativa junto ao público, o romance, numa retomada de sua vocação
realista original, sob novas bases ideológicas, aposta majoritariamente
em um conteúdo sintonizado com os impasses sociais e transfigurado
em formas estéticas mais convencionais, mas não necessariamente an-
tiquadas. Tal realismo reformulado, em atendimento ao movimento
da História, que combatia o modelo econômico capitalista e burguês,
expandiu-se por diversas partes do Globo, encontrando ressonância, in-
clusive, nas literaturas dos países de língua oficial portuguesa.
Jorge Amado é essencialmente um romancista de 30. Parte da pro-
dução literária dessa geração caracteriza-se por um movimento esté-
tico e ideológico que visa conhecer, representar e condenar os males
nacionais, tais como a predominância do latifúndio, a permanência da
monocultura exportadora, a exploração aviltante da mão-de-obra ru-
ral ou urbana assalariada, as ações dos donos de poder caracterizadas
pelo mandonismo local, o imobilismo social nas relações de classe, os
traços arcaicos das formas de produção e de trabalho, etc. Seus prin-
cipais representantes no romance são Amando Fontes, Graciliano Ra-
mos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo, José Lins do Rego e Rachel
de Queiroz.
Os dois principais ciclos romanescos de Jorge Amado – o do ca-
cau e o dos romances da Bahia – expressam o projeto literário do autor
baiano arquitetado nos anos 30, com obras que vão de Cacau (1933)
a São Jorge dos Ilhéus (1944). Essa década fornece os parâmetros ba-
silares do projeto literário de Jorge Amado. Num decênio em que a
marcha mundial das revoluções parecia, finalmente, atingir os secula-
res fundamentos espoliadores da sociedade brasileira, o romance de 30
problematiza certos entraves nacionais oriundos do campo e da cidade.
E Jorge Amado, co-participante dessa geração de escritores que exami-
naram por intermédio da transfiguração artística os problemas da região
como impasses da nação, articula sua criação romanesca em consonân-
cia com uma perspectiva que visa passar o Brasil por um crivo de ob-
servação sem precedentes, antecipando-se, pelo prisma da literatura, a
www.clepul.eu
A “nova descoberta do Brasil”: a recepção crítica da obra
de Jorge Amado na imprensa neorrealista portuguesa 335
análise da realidade material que será realizada pelas áreas específicas
do conhecimento científico em décadas posteriores.
2. Prelúdios da presença de Jorge Amado em Portugal2
Jorge Amado, dentre os escritores brasileiros, foi o que despertou
de início maior interesse aos promotores do neorrealismo português. A
explicação para tal performance parece repousar na sua simpatia hu-
mana mais patente expressa num estilo poético que toca a sensibili-
dade do leitor, além de uma peremptória confiança num futuro promis-
sor, enunciada literariamente num otimismo inabalável. Em um mundo
aparentemente sem saída, abalado por cataclismos que desafiam o mo-
delo civilizacional vigente, a ficção amadiana é a antecipação e a pro-
messa de concretização da utopia igualitária.
Para Honório Nunes, a representação da realidade brasileira em
suas múltiplas facetas, realizada por Jorge Amado, repercutiu osten-
sivamente entre os neorrealistas portugueses, por meio de “três núcleos
fundamentais de reflexão”:
A questão da natureza intrínseca do texto literário, da sua di-
mensão modelar e da sua repercussão; a questão do formato e
da vocação social do romance de matriz realista; a questão do
herói e seu perfil. [. . . ] Por aqui se compreende e de algum
modo se legitima o aparecimento, nos romances inaugurais do
neo-realismo português, de programas, de estratégias e de pro-
cedimentos ‘apreendidos’ nos exemplos da literatura nordestina
– designadamente – e, como tal, socialmente testados.3
2 Esta secção do presente trabalho é reprodução, com algumas mudanças, de parte
do segundo capítulo de minha tese de doutoramento publicada no livro Ficção e con-
vicção: Jorge Amado e o neo-realismo literário português, São Paulo, Unesp, 2008.
3 Honório Nunes, “«Te contarei agora a história do herói»: Jorge Amado
e o neo-realismo literário português” in Giulia Lanciani (org.), Jorge Amado: ricette
narrative, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 90-91.
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Com base nesses três núcleos, vamos acompanhar mais de perto a
recepção da obra de Jorge Amado entre os críticos e escritores portu-
gueses, com ênfase em publicações periódicas como O diabo (1934-
-1940) e Sol nascente (1937-1940)4. De antemão, podemos dizer que
esses elementos essenciais da narrativa amadiana, identificados por Ho-
nório Nunes, podem ser interpretados da seguinte forma: a “natureza
intrínseca do texto literário” diz respeito ao lirismo da linguagem que,
obtido com o apoio na oralidade, constrói a atmosfera poética a qual
envolve o homem e a paisagem; “a vocação social de matriz realista”,
respaldada no documentário da realidade brasileira, sustenta o ímpeto
político desse romance e, por fim, a questão do “herói e seu perfil”,
relativamente ao retrato do militante, vítima da opressão social e em
processo de conscientização política, aponta para o tratamento heróico
de sua luta de libertação.
Uma apreciação crítica de além-Atlântico importante surgiu da pe-
na do escritor Ferreira de Castro, em 1934. O que chamou a atenção
foi o sentido de denúncia social que aparece na obra amadiana, mas
acaba reconhecendo que esse fator é característico de uma geração de
romancistas da qual o autor baiano faz parte:
Jorge Amado, expressivamente sintético, dando em três linhas
uma alma, um estado psicológico, a exploração do homem pelo
homem, o lúgubre cortejo das misérias humanas. [. . . ] É essa
milenária injustiça, prejudicial para a grande maioria da Huma-
nidade, que muitos dos jovens romancistas brasileiros estão de-
4 A respeito de tais periódicos consultar: Luís Crespo de Andrade, Intelectuais,
utopia e comunismo. A inscrição do marxismo na cultura portuguesa, Lisboa, Fun-
dação Calouste Gulbenkian/FCT, 2010; Luís Crespo de Andrade, Sol nascente: da
cultura republicana e anarquista ao neo-realismo, Porto, Campo das Letras, 2007;
Luís Augusto da Costa Dias, Um “vértice” de renovação cultural: imprensa perió-
dica na formação do neo-realismo (1930-1945), Coimbra, Faculdade de Letras, 2011
(Doutoramento em História Cultural); Luís Trindade, O espírito do diabo: discursos
e posições intelectuais no semanário O diabo (1934-1940), Porto, Campo das Letras,
2004.
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nunciando nas suas obras, à semelhança do que têm feito escri-
tores de todo o mundo.5
O depoimento de Ferreira de Castro é importante porque provém de
um escritor que antecede em muitos aspectos a perspectiva neorrealista.
Sua obra aponta diversas questões sociais, desde a década de 1920, em
uma antecipação dos problemas priorizados pela nova geração portu-
guesa. O arcabouço ideológico do autor de A selva é, contudo, bastante
diferente do grupo de 1940, que substituiu o anarco-sindicalismo do
referido romancista luso pela interpretação marxista da realidade por-
tuguesa, como ocorria na obra de Jorge Amado e outros regionalistas
brasileiros, como, por exemplo, Graciliano Ramos.
De acordo com o importante crítico, Adolfo Casais Monteiro, a vi-
são humanista transmitida pela obra amadiana, filtrada na “compreen-
são lírica” do homem, é o principal elemento inovador e resulta do
“contraste” entre a “aspereza da vida cotidiana” e a “melodia interior”
da personagem, que se manifesta por meio de um “cântico de saudade
e de esperança” entoado pelo homem rústico amadiano:
Jorge Amado não é daqueles romancistas que planificam a vida
numa análise fria, racionalizada, não é daqueles a quem a ânsia
de ser verdadeiros esconde os estados de sensibilidade impreci-
sos, em que o homem parece esquecer-se do que o rodeia, e a ri-
queza instintiva, a força da “compreensão lírica” sempre latente.
Pelo contrário as suas personagens, cujos gestos surgem nítidos
como num “primeiro plano”, não nos escondem a face interior.
Mais ainda: é o próprio suceder dos acontecimentos, é o próprio
fluir do romance, que banham nessa atmosfera rica, de perfumes
diversos que acabam por fundir-se num único. Esse contraste da
aspereza da vida cotidiana dos homens lutando pelo pão e pela
felicidade com a melodia interior, com o cântico de saudade e
de esperança misturadas que na alma de todos os homens vibra
ininterruptamente – esse contraste que resulta harmônico, pois
5 Ferreira de Castro, “Literatura social brasileira.”, O Diabo, Lisboa, setembro de
1934, p. 5.
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nos dá o homem nos seus aspectos essenciais, sem o mutilar, é
das características de mais significação nesta obra.6
Telmo Cruz, pseudônimo de um crítico de orientação neorrealista,
reconhece igualmente em Jorge Amado “estados poéticos” que o singu-
larizam como um prosador que concilia militância política e tratamento
lírico da linguagem. Reconhece, ainda, o “caráter épico” de certas pas-
sagens romanescas, que têm em mira “rotas de confiança” num futuro
promissor. Jorge Amado aproximaria expressão épica e lírica, a pri-
meira puxando para o sentido heróico da vida e a segunda transmitindo
em linguagem poética a trajetória do herói:
Todas as descrições estão impregnadas duma poesia que dá às
obras de Jorge Amado um caráter épico, mas incidindo sobre os
aspectos obscuros, as pequenas coisas, as vibrações das vidas
simples e perdidas nas massas do povo. E, ao fim, há sempre
notas de confiança e espera no esforço humano para a realiza-
ção duma vida superior, um cântico de luta e uma esperança de
vitória.7
João Rubem, pseudônimo, também, de um crítico de orientação
neorrealista, afirma que, ao lado do “sabor poético”, há na obra de Jorge
Amado intuitos humanos bastantes expressivos: a defesa solidária da
vida oprimida, o “protesto vivo” contra uma ordem instituída arbitraria-
mente que ignora as necessidades urgentes do homem comum, enfim,
uma literatura de arrebatamento combativo sem precedentes:
Os romances de Jorge Amado apresentam com sobriedade e cla-
reza os ambientes dos trabalhadores do mar e da terra, que per-
manentemente arriscam a vida em benefício da sociedade e vi-
vem quase ignorados dos grandes homens.
6 Adolfo Monteiro, “Figuras do novo Brasil II – Jubiabá de Jorge Amado”, O
Diabo, Lisboa, abril de 1937, p. 2.
7 Telmo Cruz, “Jorge Amado”, Renovação, Vila do Conde, novembro de 1938, p.
3.
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Por conseguinte, as obras de Jorge Amado são um protesto vivo
contra certas cartas, instituições, feiticismo, etc, que só tem em
mira mistificar a vida, dando dela uma imagem deturpada, con-
duzindo assim muita gente à renúncia de certos benefícios e de
certos progressos!
A arte de Jorge Amado é uma arte fundamentalmente humana,
onde os personagens não são títeres ou figuras de retórica, mas
homens íntegros que agem segundo o seu intelecto, a sua cultura
e o seu meio.8
No que concerne à “vocação social” da obra de Jorge Amado, o des-
taque está na sua forma de documentar a realidade brasileira, com in-
tuitos políticos explícitos, num estilo banhado por uma atmosfera poé-
tica em que a oralidade tem papel decisivo. Para o principal crítico do
neorrealismo português, Mário Dionísio, a obra inicial de Jorge Amado
apresenta “a sua primeira noção de realismo”: “partiu duma idéia po-
lítica para chegar aos homens”, porém, segundo o exigente analista,
“não é [. . . ] pelo ponto de vista político que a sua obra nos interessa”,
o que conta é como o autor baiano compreende e executa essa notação
realista em sua obra:
Jorge Amado nasceu para nós, portanto, em ‘Cacau’. E talvez
não mereça a pena falar em ‘Cacau’ isoladamente. Este livro,
com ‘Suor’, marca uma época na actividade do escritor, a sua
primeira noção de realismo. Livros passados em ambientes di-
ferentes, um no campo, outro na cidade. Em todo o caso duma
semelhança flagrante. Em ambos a noção da exploração do ho-
mem pelo homem, em ambos a mesma expressão constante de
‘ricos e pobres’. Esta observação parecerá descabida, porque é,
como se sabe, a idéia base de toda a obra do escritor. Entretanto
irmanam-se pelo processo. Em ambos se nota que o autor partiu
duma idéia política para chegar aos homens.9
8 João Rubem, “Comentários sobre a nova literatura brasileira IX – Jorge Amado”,
A mocidade, Ponte de Sôr, março de 1940, p. 3.
9 Mário Dionísio, “A propósito de Jorge Amado: II”, O Diabo, Lisboa, novembro
de 1937, p. 7.
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Não é [. . . ] pelo ponto de vista político que a sua obra nos inte-
ressa. (Devemos aqui dizer que não nos interessa nada o ponto
de vista político em arte). O que nos interessa em Jorge Amado,
independentemente dos casos que nos apresenta, das soluções
que lhes propõe, é a sua gradual compreensão do realismo.10
Para António Ramos de Almeida, no entanto, o que fica do projeto
estético-ideológico do romancista baiano é a compreensão apresentada
do seu povo e da sua terra, numa reiteração do tópico do redescobri-
mento do Brasil e o do desvelamento de um país esquecido pela sua
elite dirigente: um projeto literário amplo concretizado em romances
de legítima vocação social como os da geração dos romancistas brasi-
leiros de 1930:
Jorge Amado surge [. . . ] no tablado das letras, através de algu-
mas páginas inigualáveis que chegam à Europa decadente como
um grito agudo da mocidade do Brasil.
Jorge Amado compreendeu o destino do seu povo, o condiciona-
lismo econômico e social que o escraviza e o liberta e escreveu
nos seus romances a descoberta da Baía, daquela mesma Baía
que surge em Coelho Neto, através de uma variada obra de no-
velista, dos mais famosos do Brasil, mas que não tinha ainda
descoberto a verdadeira Baía.11
Quanto ao problema do “herói e seu perfil” na obra de Jorge Ama-
do, há uma tendência em enfatizar a construção desse heroísmo mili-
tante associada às condições desumanas de vida do homem brasileiro
em circunstâncias históricas adversas. Joaquim Namorado, um crítico
de grande intuição e um dos principais arautos do movimento neor-
realista, inclusive ao batizá-lo em definitivo em 1938 em artigo sobre
Amando Fontes na revista Sol nascente, atinge um sentido lapidar na
10 Mário Dionísio “A propósito de Jorge Amado: I”, O Diabo, Lisboa, novembro
de 1937, p. 3.
11 António Ramos de Almeida, Para a compreensão da cultura no Brasil, Porto,
Marânus, 1950, p. 46.
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sua avaliação de Jorge Amado, ao realçar o “sentido heróico da vida”
existente na obra do romancista baiano. Essa nota heróica encontra-
-se na “reacção individual perante o ambiente” transmutada, posterior-
mente, em “combate colectivo por uma vida mais justa, por uma dig-
nificação do homem”, um retrato preciso da evolução da personagem
militante rumo à consciência de classe:
O sentido heróico da obra de Jorge Amado encontra-se na reac-
ção individual perante o ambiente. Reacção de carácter pura-
mente biológica, instintiva, manifestada num inconformismo ex-
tremo ante as imposições da realidade, tocando por vezes o anti-
-social, que encontra depois a sua finalidade e a sua expressão no
combate colectivo por uma vida mais justa, por uma dignificação
do homem. Os heróis dos romances de Jorge Amado escolhidos
nos meios mais pobres, ignorantes ou analfabetos, vivem dum
espontâneo sentido da luta social, demarcado pelas circunstân-
cias em que decorrem as suas existências. São as contradições
que se desenham aos seus olhos simples, as contradições de que
tomam um conhecimento corpóreo, físico, entre dois mundos e
dois modos de viver, que os levam a tomar as suas atitudes. São
os factos que forjam as suas consciências.12
Concordando com Joaquim Namorado, António Ramos de Almei-
da reafirma o “sentido heróico da vida” presente em Jorge Amado, ao
indicar em que aspectos podem ser detectados esse heroísmo, isto é, na
rejeição, por parte das personagens, dos estados de miséria e na defesa
do sonho (utopia) como a “mola essencial” que “eleva” e “liberta” o
espoliado:
As misérias, as desgraças, a dor não esmagam o homem mas
sim são a mola essencial do sonho que os eleva e liberta. Para
compreender todos os recônditos da vida Jorge Amado desceu
12 Joaquim Namorado, “Do neo-romantismo – o sentido heróico da vida na obra
de Jorge Amado”, Sol nascente, Porto, n.o 43-44, fevereiro/março de 1940, p. 23.
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a contemplá-la de perto, a vivê-la com os seus personagens, so-
frendo as suas obras e gozando as suas alegrias. É ele que tal
confessa, mas não era preciso fazê-lo porque o crítico desapai-
xonado adivinha, por trás daquelas páginas que um verdadeiro
génio estético escreveu, a figura do homem capaz de aderir ao
miolo da sua obra, sentindo-a e vivendo-a com o seu próprio
sangue.13
Para Frederico Alves, pseudônimo de outro crítico da facção neor-
realista, o perfil heróico das personagens amadianas é um dado inques-
tionável. São “homens inconformados”, que se “esforçam para libertar-
-se de sua má sorte” ou, em outros termos, do regime secular de explo-
ração do oprimido. Por isso a obra amadiana é um “brado de alerta”:
Os seis romances de Jorge Amado são um arsenal completo de
tipos sobre os quais rola o cilindro do dia-a-dia. Uns ficam es-
magados, ensanguentando o caminho; outros reagem, sacodem
o dorso e erguem-se triunfantes. Todos se agitam, se movimen-
tam, se dinamizam, vivem, numa palavra. [. . . ] Os homens de
Jorge Amado são homens inconformados, homens que se es-
forçam para libertar-se de sua má sorte. E, quando porventura
triunfa a má sorte, a exaltação do esforço humano não é, por
isso, relegada para segundo plano. Ao contrário. O esforço hu-
mano soa como um brado de alerta.14
Já Albano Nogueira, no que diz respeito ao perfil do herói ama-
diano, acredita ter encontrado a fórmula do sucesso de Jorge Amado
junto ao público e que o tornava um grande romancista: “a visão opti-
mista da vida futura” e a “sua adesão a tudo que cria”.
13 António Ramos de Almeida, “O romance brasileiro contemporâneo através de
seus principais intérpretes I – José Lins do Rego e Amando Fontes”, Sol nascente,
Porto, n.o 32, dezembro de 1938, p. 8.
14 Frederico Alves, “Lins do Rego – escritor humano”, O Diabo, Lisboa, fevereiro
de 1938, p. 3.
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É aqui o que faz de Jorge Amado um grande romancista: a sua
visão optimista da vida futura, o seu carinho, o seu enterneci-
mento, o seu amor, o seu encantamento por tudo, a sua fé – a
sua adesão total a tudo o que cria, a tudo o que sonha: seres,
paisagens, atmosfera – mundo.15
Face ao exposto, é preciso ressaltar que a relação da obra dos pri-
meiros neorrealistas com a de Jorge Amado deve, enfim, ser reconhe-
cida e avaliada, tendo em mira um saldo crítico mais consequente,
como o aproveitamento de sugestões temáticas e de processos narra-
tivos, no terreno literário, e como a expressão de afinidades eletivas,
no campo político. Assim, a reprodução do universo do espoliado e
a constituição de um herói romanesco com perfil ideológico edificante
têm em mira uma narrativa de matriz realista com explícita vocação
social. Esses aspectos ganharam uma identidade específica na obra
amadiana e foram considerados relevantes pelos primeiros neorrealis-
tas portugueses, ao arquitetarem, em determinadas obras inaugurais do
movimento, com certa proeminência, a trajetória de indivíduos cuja
consciência evolui de um estado de alienação para o pleno conheci-
mento de si mesmo e da realidade circundante, numa representação de
evidente sentido político, que procura interferir de alguma maneira na
transformação do mundo.
3. No centenário de Jorge Amado
A obra de Jorge Amado apresenta uma atualidade e vivacidade in-
discutíveis por alguns motivos essenciais que se entrelaçam e se com-
plementam, mutuamente, por intermédio de um ponto de vista crítico
que reconhece em tal produção literária uma conexão entre a expres-
são artística e a palavra empenhada. Tendo em mente especialmente o
15 Albano Nogueira, “Capitães da areia”, Revista de Portugal, Coimbra, n.o 2,
janeiro de 1938, p. 24.
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romance de Jorge Amado e o seu diálogo com o romance neorrealista
português, podemos afirmar o que se segue.
Há uma identificação dos elementos nefastos de nossa modernidade
periférica presentes ostensivamente em todos os romances: a explora-
ção arcaica do trabalhador do campo e da cidade, a presença implacável
do latifúndio que impede a ocupação racional e justa do solo brasileiro,
as dificuldades de plena inserção de novos atores sociais no espaço
público democrático, como a mulher e o negro. O comprometimento
intelectual de Jorge Amado apresenta os entraves de um projeto moder-
nizador inconcluso no Terceiro Mundo, destacando o alto preço de uma
modernização atrelada ao capitalismo internacional que aprofunda as
desigualdades sociais, subalternizando importantes grupos sociais que
encontram na identidade cultural e também religiosa uma das únicas
formas de resistência ao processo de homogeneização dos novos mo-
dos de vida e trabalho. Estamos diante dos impasses da vida brasileira
que são representados na obra de Jorge Amado desde os anos de 1930
e permanecem atualíssimos como problemas não superados e desafia-
dores de uma nacionalidade integradora.
A presença de uma plena consciência, desde o início da carreira, de
que o Brasil é uma nação multicultural, caracterizada por uma forma-
ção histórica resultante de uma experiência colonial usurpadora, como
saldo negativo, mas que, ao mesmo tempo, possibilitou a interação
compulsória, agora com saldo positivo, de três grupos étnicos num
mesmo território: europeus, africanos e indígenas. Trata-se de uma
obra que celebra esta multiplicidade como um valor, mas não fecha os
olhos para as diversas formas de preconceito, de raça e religião prin-
cipalmente, responsáveis, em grande parte, pela permanência de dis-
paridades sociais evidentes na configuração social brasileira, visto que,
no Brasil, raça e classe são, em certo sentido, questões sociais equiva-
lentes e o empenho do intelectual comprometido em denunciar e pro-
blematizar estigmas e distorções é fundamental para a transposição dos
obstáculos históricos observados.
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E o mais importante: estamos falando de uma obra que prima pela
qualidade artística em diversas instâncias: na elaboração de uma lin-
guagem literária que valoriza o registro da oralidade e as fontes da
cultura popular como bens inalienáveis para a renovação do gênero ro-
manesco; na demonstração de conhecimento das mais sofisticadas téc-
nicas narratológicas da ficção moderna, utilizadas parcimoniosamente
com vista à formação e ampliação do público leitor num país de mui-
tos analfabetos sem acesso à leitura literária; na revitalização de for-
mas narrativas herdadas do passado sempre com a intenção de ga-
rantir a comunicação com o público, a democratização da cultura le-
trada, sem negligenciar as outras manifestações culturais, pelo contrá-
rio, incorporando-as; e finalmente, no alento humanista que emana de
uma produção, notadamente romanesca, cujo projeto literário está vol-
tado para a dignificação de humilhados e ofendidos e para a construção
de uma imagem de Brasil das mais poderosas, visto que tem por meta
destacar, ressaltar, sublinhar o protagonismo do pobre para a formação
de uma específica, singular e relevante identidade cultural brasileira
conhecida em todo o mundo como definidora de nossa originalidade
como povo e nação caracterizados pela diversidade cultural.
Em suma, seja no Brasil, na África, na Europa, na América, ou em
qualquer outra parte do mundo, a obra de Jorge Amado permanecerá
proeminente como modo crítico de pensar e de figurar o Brasil e os
brasileiros nos seus impasses e contradições, retirando dos entraves na-
cionais ao pleno exercício da cidadania, da liberdade e da fraternidade
a força motriz para se realizar como criação literária única, sempre um
autêntico “sopro de vida” votado à alegria, ao prazer e à solidariedade,
sem esquecer as mazelas renitentes que afligem as camadas populares,
ao projetar imagens de um novo devir para a classe trabalhadora ou
para os grupos marginalizados sufocados historicamente por desman-
dos políticos seculares e por meios de organização econômica e social
espoliadora. Uma obra com uma pujante força localista que só poderia
ter sido arquitetada por um dos escritores mais cosmopolita da história
literária brasileira: o menino grapiúna, o “romancista de putas e vaga-
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bundos” e o cidadão da república mundial das letras, o nosso centenário
Amado Jorge.
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Os efeitos de Gabriela,
35 anos depois
Ernesto Rodrigues1
A 16 de Novembro de 1977, quarta-feira, findavam na RTP1, 130
episódios da primeira telenovela vista em Portugal, desde 16 de Maio,
no horário nobre das 20h35m às 21h15m, sensivelmente. O Diário
de Lisboa desse dia denunciava, em manchete: “Tiraram 30 episódios
à Gabriela”. E considerava “estranho que a Gabriela fosse exibida
na íntegra num Brasil com um regime ditatorial e [. . . ] truncada no
democrático Portugal”. A emissão original continha 135 episódios.
Sentiu-se a falta da “meia hora de fuga” diária convertida em “in-
sólita unidade nacional”, que os puristas criticaram pela intriga “inu-
tilmente enrodilhada” e adaptação demasiado livre, pelo “molho sen-
timental trazido a primeiríssimo plano” e tantos “momentos muito ex-
plorados de faca e alguidar”, com perda do “significado histórico e so-
cial”2 dessa “Crônica de uma Cidade do Interior”, como reza o subtí-
tulo de Gabriela cravo e canela, multipremiada em 1958, com 20.000
1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
2 Mário Dionísio, “Adeus, Gabriela ou quem defende as obras?”, Diário Popular,
Lisboa, 17 de Novembro de 1977.
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exemplares esgotados em 15 dias. Reportagens na imprensa brasileira
mostravam como Gabriela conquistara Portugal; a acompanhar o fre-
nesi derradeiro Le Figaro, de 13 de Novembro, dizia tudo: “Eclipsant
la crise qui secoue les partis politiques / Le feuilleton «Gabriela» pa-
ralyse le Portugal tous les soirs à 20h30min”. Francisco de Sá Car-
neiro acabava de se demitir da presidência do Partido Popular Demo-
crático. . .
A sedução e leveza deste projeto televisual vinha numa sequência
feliz, enquanto herança dos rodapés franceses de 1836, elemento deci-
sivo no nascimento da Imprensa de massas. Segundo marco, tivemos o
folhetim-cinema, “divisé en «épisodes» dont les scènes sont projetées
sur l’écran au fur et à mesure de leur publication dans le journal. «Les
mystères de New York» furent le premier «feuilleton-cinéma» paru en
France, en 1915”3. Em Portugal, O Mistério da Rua Saraiva de Carva-
lho, de Reinaldo Ferreira, argumentou o filme em episódios O Homem
dos Olhos Tortos (1918), de Leitão de Barros.
3 Paul Augé (dir.), Larousse du XXe Siècle, tome troisième, Paris, Larousse, 1930,
p. 469. Lise Queffélec, Le Roman-Feuilleton Français au XIXe Siècle, Paris, PUF,
(coll. Que sais-je?), 1989, p. 115, especifica: “Ce fut en 1915 que naquit en France,
à l’imitation des serials américains, le «film-feuilleton»: il sortait sur les écrans
en épisodes hebdomadaires, qui étaient publiés, simultanément, en feuilletons quoti-
diens dans un grand journal. C’est Pierre Decourcelle qui fut chargé d’adapter ainsi,
dans «Le Matin, Les mystères de New York», rassemblant 22 épisodes choisis par
Pathé Frères dans plusieurs serials américains. La publication/parution de ce film-
-feuilleton dura du 27 novembre 1915 au 28 avril 1916; il eut un succès populaire
énorme et devint le film fétiche des surréalistes.” Não é dito que tal se deve a Louis
Feuillade, resposta da Gaumont ao serial americano de Louis Gasnier, com Pearl
White. Já em 1913, o produtor Léon Gaumont comprara a Pierre Souvestre e Marcel
Allain os direitos dos romances sobre as aventuras de Fantomas, de que Feuillade
tirou um cine-romance em cinco episódios de uma hora cada. Cf. Jacques Siclier,
“Le chevalier du Bien”, Le Monde, 4 de Outubro de 1991. O Lello Universal (vol. I,
s.d., p. 1066) sob direção de João Grave e Coelho Neto, acrescenta ao breve historial
sobre o folhetim: “O sucesso do cinematógrapho levou os folhetinistas a uma adapta-
ção nova do romance-folhetim: o folhetim-cinematográphico, dividido em episódios
cujas scenas são projectadas à medida que se vão publicando no jornal.”
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Entretanto, as cine-novelas – adaptação, muito resumida, daque-
les sucessos, deles incluindo as fotografias mais fortes – potenciam o
foto-romance (Itália, 1947; França, 1949), em discurso e fotogramas
originais. A narração figurativa moderna, contudo, servindo-se do pa-
pel como suporte, iniciara-se em 1827. É a banda desenhada Monsieur
Vieux-bois, do suíço Rodolphe Töpffer4, inventor das bolhas.
Mas eis que chega o radiofónico. “Sempre tivera curiosidade em
saber que canetas fabricavam esses folhetins que entretinham as tardes
da minha avó”, revela, em A Tia Julia e o Escrevedor5, Mario Vargas
Llosa, cujo alter-ego Marito cai de espanto ao saber que os rádio-
-teatros eram comprados a peso e por telegrama: “Tu eras capaz de ler
setenta quilos de papel?”6, pergunta-lhe Genaro-filho, da Rádio Pan-
-America.
A avó ouvia o das dez, almoçava com o das duas da tarde e, sem-
pre agarrada à telefonia, questionava a ideia de cultura depositada em
livros. Era uma civilização dos anos 50, também evocada por Woody
Allen, em The Radio Days (Os Dias da Rádio) e homonimizada por
John Amiel, em A Paixão de Júlia (Aunt Julia and the Scriptwriter)7.
Mais do que um debate sobre literatura e jornalismo – Marito estava li-
4 Recém-reeditado, com outros livros do autor, na Seuil (cf. “Töpffer, le charme
d’un pionnier”, Le Monde des Livres, 19 de Janeiro de 1996, p. IX). Encontramos
[Rodolfo] Töpffer [1799-1845] e seus “contos singelissimos” em Luiz Augusto Pal-
meirim, “A lareira” in Galeria de Figuras Portuguezas. A Poesia Popular nos Cam-
pos, Porto/Braga, Livraria Internacional de Ernesto Chardron – Editor, 1879, p. 20.
Töpffer reaparece em Bruno, A Geração Nova (Ensaios Críticos). Os Novelistas
[1886], Porto, Livraria Chardron de Lello & Irmão-Editores, 1984, p. 113 [cap. XI].
5 Mario Vargas Llosa, La Tía Julia y el Escribidor, tradução de Cristina Rodri-
guez, Lisboa, Círculo de Leitores, 1988. Com interesse para o seu regime de folhetim
é Guy Scarpetta, “L’affolement du récit. A propos de La Tante Julia et le Scribouil-
lard, de Mario Vargas Llosa”, La Règle du Jeu, 4.e Année, n.o 11, septembre 1993,
pp. 89-105.
6 Mario Vargas Llosa, 1993, p. 7.
7 Cf. crítica a este por M. S. Fonseca, Expresso – Cartaz (Lisboa), 31 de Agosto
de 1991, p. 12.
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gado à informação –, é a história de uma aprendizagem literária (ainda
só escrevedora) envolvendo relação amorosa.
Numa declarada primeira pessoa, o herói de Patrick Modiano, em
Vestiaire de l’Enfance, diz desde as primeiras linhas a que se resume a
sua vida:
l’écriture d’un interminable feuilleton radiophonique, Les aven-
tures de Louis XVII. Comme les programmes ne changent guère
à Radio-Mundial, je m’imagine au cours des prochaines années,
ajoutant encore de nouveaux épisodes aux Aventures de Louis
XVII. Voilà pour l’avenir.8
Para se ter uma ideia do gosto público, a então Emissora Nacional
pôs no ar, durante 47 anos, 237 folhetins. E foram feitas adaptações
importantes: Alves Redol, com Os Rios Negros, 1988, ficou inacabado;
em 45 episódios cada, subiram ao éter A Escola do Paraíso e Seara de
Vento. Já em 1971-1972, A Queda Dum Anjo. Ainda: Quando os
Lobos Uivam, A Cidade e as Serras, Mau Tempo no Canal, O Último
Cais. . . 9.
Marcante foi, todavia, o patrocínio do detergente Tide, não só ao
intitulado A Rapariga da Bata Branca, o primeiro do género em Portu-
gal, na Rádio Renascença – êxito na Venezuela, esses quinze minutos
diários eram transmitidos por três emissoras –, mas, sobretudo, ao “fo-
lhetim da Coxinha” – melhor, A Força do Destino –, “trezentos episó-
dios transmitidos de segunda-feira a sábado”, desde meados de 1955,
o qual “emocionou o país, fez chorar centenas de pessoas, criou re-
volta e raiva noutras tantas”10. Em Fevereiro de 1973, entre as 13h30m
e as 14h30m, digerimos 500 episódios do mais longo radio-romance,
8 Patrick Modiano, Vestiaire de l’Enfance, Paris, Gallimard (Folio), 1989, p. 11.
9 Para outros informes atinentes à feitura de uma radionovela, cf. Maria Flor
Pedroso, “Livros na rádio” [entrevista com Matos Maia], Ler, n.o 13, Inverno de
1991, pp. 95-98. Sobre o país vizinho, ver Pedro Barea, La Estirpe de Sautier (La
Época Dorada de la Radionovela en España 1924-1964), Madrid, El País Aguilar,
1994.
10 Matos Maia, Telefonia, Lisboa, Círculo de Leitores, 1995, p. 203.
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Simplesmente Maria, que entrou pelo 25 de Abril. A agitação política
virou as massas para outros interesses.
Ora, em 1977, não só voltavam muitos que no Brasil se tinham exi-
lado, como regressava um autor benquisto por intelectuais, primeira ra-
zão para acorrerem ao pequeno ecrã, ainda inexistente em muitos lares
nacionais. Além de a saga do cacau se ampliar na obra amadiana, Ga-
briela, em particular, trazia alegria (e uma inaudita sensualidade refor-
çada na protagonista), com novidade reconhecida pelo autor, enquanto
marcando “o aparecimento do humor na minha obra”11. Victor Cu-
nha Rego considerou Gabriela “útil durante os delírios do PREC”12
enganando-se, em parte: de facto, com ela, inauguravam-se outros de-
lírios.
Mimi, que representa, em Eva Luna (de Isabel Allende) a “malvada
Alejandra, rival de Belinda, uma donzela cega que no final recuperaria
a vista, como sempre acontece nestes casos, para se casar com o galã”,
interessa-nos em dois momentos. Primeiro, num diálogo com a própria
Eva Luna, a propósito de Huberto Naranjo:
– Não sabes nada dele. Com certeza está casado e pai de meia
dúzia de criancinhas – resmungava Mimi.
– Tens o cérebro estragado pelos folhetins. Nem todos são como
o malandro da telenovela.13
Depois, numa tirada soberba: “– As telenovelas são uma questão
de fé. É preciso acreditar e mais nada [. . . ]. Se as começas a analisar
retiras-lhes a magia e dás cabo delas”14. Foi este o escape nacional.
Mais: Eva Luna entranha-se a tal ponto na história que a realidade se
lhe impõe no espelho da imaginação – e conduz à pacificação interior.
11 “Jorge Amado: ‘Gabriela é mais importante que eu”’, A Tarde (Salvador), 22 de
Agosto de 1988.
12 “A virgindade e os pobres”, Semanário (Lisboa), 1 de Fevereiro de 1992.
13 Isabel Allende, Eva Luna, tradução de Carlos Martins Pereira, Lisboa, Difel,
1988, p. 167.
14 Isabel Allende, 1988, p. 183.
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As realidades encaixam, como no processo diegético: escreve-se sobre
quem escreve, vive-se sobre o que se imagina viver em imaginação. . .
“Que significa, portanto, a telenovela?”, perguntou-se há anos quem
as olhava na silenciosa pantalha:
Ela significa antes de mais a permanência tenaz do imaginário
que aí vai resistindo à expulsão de outros géneros e aí se impõe
mais facilmente por falar à passividade. A própria sequência dos
episódios vai buscar o exemplo aos folhetins do século passado,
substituindo o ‘continua’ pelo ‘cenas do próximo capítulo’. Ora
o imaginário, se é uma exigência de todo o homem, é-o particu-
larmente da sua parte elementar. Por isso esse homem elementar
o vive como a própria ‘realidade’ e pode assim confundir um
intérprete com a figura que interpretou.15
Face à audiência maioritariamente feminina e à exploração, a vá-
rios níveis, da imagem da mulher, flagrante em Gabriela, tem-se olhado
ao medium e suas mensagens, e como aproveitá-los. Marina Subirats,
directora do Instituto de la Mujer (no Ministério dos Assuntos Sociais),
considerava, nos anos 90: “El culebrón maltrata la imagen de la mujer.
[. . . ] Creo que hay que actualizarlo”. E temia que influísse seriamente
nas espectadoras:
Ofrecen modelos de relaciones muy antiguos (la dominación del
hombre, la mujer en casa con la pata quebrada. . . ), como si
aún tuvieran que ser así. La mujer tiene que ser novia, amante
o esposa, y ama de casa. No sale la mujer independiente que
trabaja, que es libre. . . 16
Sibilina, sem lembrar que o género se atualizou bastante na longa
passagem do foto-romance à telenovela, Trinidad de León-Sotelo duvi-
dava que as livres e independentes se deixassem fragilizar face a tanto
poder; responsabilizava aquele Instituto pela aculturação das demais;
15 Vergílio Ferreira, “Telenovela”, Expresso, 17 de Abril de 1981.
16 ABC (Madrid), 6 de Janeiro de 1995, p. 63.
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receando que, na guerrilha de denúncia sem cumplicidades sérias (“lo-
grar, por ejemplo, que las mujeres que escriben culebrones transfor-
men sus contenidos”), se favoreça “un chiste celebrando el integrismo
feminista”17.
E talvez com razão, a avaliar por tese de Assumpta Roura18: evi-
tando “estabelecer la fácil comparación entre el folletín del siglo XIX
y la telenovela actual, pues en aquél se dan propuestas emancipadoras
para la mujer que muy dificilmente encontraremos en el «culebrón»”,
a autora defende “su origen formal en las filmaciones pornográficas”,
o que bem merece um sobressalto. Assim:
En la misma forma en que el género pornográfico masculino
está pensado para focalizar la excitación sexual de sus partici-
pantes [. . . ] el culebrón focaliza [. . . ] las pasiones femeninas y
nos documenta acerca de las mismas.
Da conformação de alguns depoimentos, conclui-se que a teleno-
vela é “una historia de amor con un final feliz”. Como num jogo, esse
“show sentimental” vive de “peripecias y habilidades”, seja, “es una
reiteración, un estado de irritación sobre el telespectador, unas cate-
gorías que se compran y que el telespectador disfruta viendo cómo se
cumplen allá, siempre y cuando se cumplan”19. Aquele sentimento,
reconhecível pelo destinatário como um certo tipo de verdade, e ascen-
dendo à categoria de espetáculo, desagua em magnificação e mito, com
as suas identificações, recusas e projeções.
No domínio dos processos, a continuada deriva há-de desembocar
na ordem por que anelamos, como a criança que insistentemente pede
a mesma história. A desordem causada pelo “mal” – que, sedutor, per-
turba e estrutura a ficção – virá resolver-se em bondade, transparência e
17 Trinidad de León-Sotelo, “Integrismo feminista”, ABC (Madrid), 17 de Feve-
reiro de 1995, p. 30.
18 Em Telenovelas, Pasiones de Mujer, Barcelona, Gedisa, 1993, aqui segundo
recensão do ABC – Cultural, 30 de Abril de 1993.
19 José Ignacio Cabrujas, “Los «culebrones» son cultura?”, El País – Babelia (Ma-
drid), 26 de Outubro de 1995, pp. 4-5.
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sólidos princípios morais, afinal só reconhecidos pela história no termo
de doloroso processo. Portugal ensaiava libertar-se, nem que fosse pela
imaginação. Não só.
No Brasil, a televisão vinha de 1950 e, desde 1963, passava uma
hora de telenovela argentina em São Paulo e no Rio de Janeiro. Se, três
anos depois, já se conseguem diálogos coloquiais, só em 1968 se con-
quista uma densidade psicológica e, nos anos 70, com a Rede Globo,
se alcança a sátira social. Gabriela, de 1975, reúne essas caracterís-
ticas da chamada telenovela-alternativa20, indo além das modalidades
melodramática e exótica, que também exibe. Um bónus de erotismo
compõe o ramalhete. Imagens ficam na retina; sons, no ouvido.
Um dos primeiros efeitos, e não só em Portugal, é que a atenção se
volta para o Brasil, já não como solo de exílio ou emigração. Também
de 1975, iremos conhecer O Casarão, e novos produtos – relevemos
Pantanal, na defesa da causa ecológica, que leva o Presidente Mário
Soares, em 1992, de visita a Mato Grosso –, os quais ensinam os nossos
artistas, enfim capazes de abordar a prostituição na estreante Vila Faia,
em 1982.
Centenas de atores e operários do filme passam a ter aí o seu ganha-
-pão. Há co-produções RTP/Globo, troca de experiências, de guio-
nistas e artistas, embora os lusitanos não abrilhantem carnavais além-
-Atlântico, nem sejam recebidos com honras de Estado, como foi o
patrão da Globo, Roberto Marinho, pelo Presidente Eanes.
Em 1992, as “Fórmulas «telenovelescas» chamam a atenção da
ONU”, a qual discute com realizadores brasileiros, mexicanos, india-
nos, paquistaneses e filipinos “a forma de transformar aqueles produtos
televisivos num meio de educação popular [. . . ], sem prejuízo da sua
vertente de divertimento”21. O folhetim de Oitocentos instruíra, ensi-
20 Cf. Samira Youssef Campedelli, A Tele-Novela, 2.a ed., São Paulo, Editora
Ática, 2001, p. 33.
21 Diário de Notícias, Lisboa, 25 de Junho de 1992.
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nara comportamentos; nada de novo, pois, em processos e finalidade,
com a diferença de que o nível de comunicação é cada vez mais global.
A mesma ONU premiou, em 1995, 30 anos de “conteúdo social das
séries da Globo”22. Na época, o Brasil vendia telenovelas a 56 países.
Gabriela origina novos quadros e atitudes familiares, e de género.
A programação televisiva já não dispensa “a rotina da telenovela”, ou
“a monotonia do costume”, que nem sempre tem um “perfil médio-
-baixo”23, e nem é só vista por mulheres, numa relação de 60-40. O
benefício da língua supre o analfabetismo de largas camadas incapazes
de acompanhar legendagem.
Com os canais privados, vem a “multiplicação dos pães”, após o al-
moço e, a exemplo do que já sucedia no Brasil, a guerra das audiências,
que significa repartição do bolo publicitário. Em 1991, a RTP 1 seduzia
metade dos portugueses com outro Jorge Amado: Tieta do Agreste. No
ano seguinte, no horário nobre das 20:00 às 22:00 horas, ainda sentava,
“diariamente, frente a um televisor, 40% dos portugueses”, cobrando
“mil contos por 20 segundos de «spot» publicitário”24. Mas, em Ja-
neiro de 1994, Mandala descia aos 24%, ou dois milhões e 150 mil es-
pectadores, o que significava perder um milhão e 400 mil, em relação
ao mês homólogo, enquanto o spot de 20 segundos duplicava o preço25.
Eram estas histórias de dinheiro e poder, sexo, sangue e política que,
na América Latina de 1990, atraíam os grandes investimentos publici-
tários em televisão: bem mais no México (75%) do que no Brasil, num
modesto 9.o lugar (57,7%)26.
No outro pólo, temos “O mal que causa a telenovela” – parafra-
seando divertida crónica de Arnaldo Saraiva27 em síntese sobre o en-
22 Expresso – Viva, 18 de Março de 1995.
23 Ver J. L. R., no Expresso, 4 de Julho de 1992.
24 Luís Pedro Nunes, “Audiências: a guerra anunciada”, Público, Lisboa, 7 de
Fevereiro de 1992.
25 Cf. José Matos Cristóvão, “Audiências em queda livre”, Sete, Lisboa, 3 de
Fevereiro de 1994.
26 Le Figaro, Paris, 8 de Junho de 1995.
27 Jornal de Notícias, Porto, 31 de Janeiro de 1987.
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saio “Telenovela: a ficção em teipe”, de Décio Pignatari28 –, mal que
já causava muita novela nos séculos XVI e XVII, quando as leitoras se
perdiam na realidade do coração e se deixavam raptar. . . As persona-
gens tornaram-se nossas convivas, e, porque fisicamente identificáveis
(o que não permitiam a rádio e jornais), subiram ao Olimpo dos dias,
vivem nos altares da imaginação:
Habrá que hacerse a la idea de que vivimos en un país de tele-
novela. La verdad es que, viendo el trajín de amoríos, infidelida-
des, traiciones y trapisondadas que se traen muchas de nuestras
más lucidas figuras nacionales, puede que los enredos que ve-
mos por la televisión acaben siendo, después de todo, el más fiel
reflejo de la vida misma. Corín Tellado ha alcanzado, dentro de
la difusión de la literatura española, un lugar de privilegio casi
por encima de Cervantes.29
O risco é mesmo esse: escorregar das vidas íntimas e pessoais dos
atores para as peripécias que eles mesmos protagonizam e, a nível de
espectador, da ficção para a mentira, arrastando ingénuos e consumindo
quem julga ser consumidor.
No entretempo, formas de pertença alternam com as de posse. Do
vocábulo “telenovela” em título ou no corpo de artigo, para descre-
28 Décio Pignatari, Signagem da Televisão, São Paulo, Brasiliense, 1984.
29 Jorge Berlanga, “Vida de telenovela”, ABC, 14 de Agosto de 1990. Neste mini-
-dossier, “Culebranos de verano”, há um interessante artigo de Maria Jaén, “La Sa-
grada Familia y el amor”: “Son tres elementos con los que juega qualquier serial,
televisivo, literario, o domestico. Resumiendo: el poder y el amor. El amor que si
convierte en poder y en odio. La admisión de poder que convierte el amor en comer-
cio. Amores que son envidias. Hijos que no tienen padres, apellidos, ni hogar. [. . . ]
De hecho, cualquier historia y cualquier vida, es un serial. [. . . ] Cualquier familia
tiene un serial que contar. La Sagrada Familia también.” Corín Tellado (María del
Socorro Tellado López, tirando Corín do diminutivo Socorrín) morreu em 11 de Abril
de 2009, 15 dias antes de completar 83 anos. A mais fecunda em castelhano, com
mais de quatro mil novelas, e 40 milhões de exemplares vendidos, desde 1946, foi a
mais lida, após Cervantes. Se pontificou no ramo sentimental, conheceu ainda a ra-
dionovela (Lorena, 1977), editou novelas eróticas (sob o pseudónimo de Ada Miller,
desde 1979), juvenis e quatro romances (após 1985 e 1993, respectivamente).
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ver eventos do quotidiano (políticos e económicos, sobretudo), à tele-
onomástica30, exigir-se-ia demora nuns tantos domínios sobressaltados
pelo pós-Gabriela.
Houve, por exemplo, um diariamente renovado “folhetim Collor”31,
a queda do Presidente brasileiro, que misturava política, “bastardos,
ciúmes e falcatruas”, convertendo-se tudo “num folhetim de telenovela
latino-americana”32. Na Cambio 16, “Culebrón Prohibido” teve por
subtítulo: “Un juez prohíbe emitir «Marajá», la telenovela sobre Collor
de Mellor” [sic]33. Entre nós, Cavaco Silva caiu em 1995: “Termina
hoje a telenovela «Tabu». [. . . ] Mas nem as revistas da especialidade
conseguiram desvendar o desfecho final. «Suspense» até ao último
minuto!”34.
O caso mais evidente de absorção está nos modismos linguísticos,
que ainda causam furor, após o êxito de Tieta do Agreste, com último
30 Cf. Valentina Marcelino, “Teleonomástica / A família de Cátia Vanessa é portu-
guesa concerteza [sic]”, Expresso – Viva, 29 de Janeiro de 1994.
31 João Bosco Jardim, Público, 2 de Março de 1993, p. 12.
32 Angel Luis de La Calle, Expresso – Internacional, 27 de Junho de 1992.
33 Cambio 16, 9 de Setembro de 1993, p. 9.
34 Jorge Wemans, “Um palco para um homem só” [Cavaco Silva], Público, 23
de Janeiro de 1995. Ainda: José Pedro Barreto, “A telenovela”, Semanário, 26 de
Janeiro de 1991, p. 4, a propósito da maciça e repetida informação da CNN acerca do
potencial bélico de Saddam Hussein, em vésperas de guerra do Golfo. Silva Costa,
“Coitada da TV privada!?”, O Jornal, 7 de Fevereiro de 1992, apropriadamente: “A
telenovela da TV privada chegou finalmente às cenas do último capítulo.” “Crise
para Collor de Mello / Telenovela familiar no palácio do Planalto”, Expresso, 23 de
Maio de 1992. Houve a telenovela Paulo Futre/Jesus Gil y Gil, a propósito da saída
daquele do Atlético de Madrid (Expresso – Desporto, 23 de Janeiro de 1993, p. 4).
António Eça de Queiroz, “Intriga em família”, Expresso, 17-VII-1993, dá superlead
que convoca Dallas: “Podia ser o capítulo da telenovela brasileira das oito, mas as
intrigas familiares para o controlo da empresa têxtil Lameirinho é mais real, uma
verdadeira saga familiar onde os desejos de vingança se concretizam, prejudicando
em muitos aspectos a gestão da empresa”. Carlos Albino, “Agora ou nunca”, Diário
de Notícias, 2 de Dezembro de 1993: “A criação da comunidade lusófona não se pode
arrastar como telenovela: [. . . ].” Da infinidade de artigos sobre o assunto, relevo




episódio a 16 de Maio de 1991. Impôs-se o então denominado “dia-
leto jorgeamadiano”35: para lá do nordestino “estar nos trinques” (e de
vocábulos que a TV Globo teve de traduzir para telespectadores de ou-
tras regiões brasileiras), resistem “gírias cariocas do tipo «valeu», «ba-
cana», «podes crer» ou «tamos nessa»”, bem como o suspiro “ôxente”
e a afirmação “de jeito nenhum”. O correspondente da Veja (1 de Junho
de 1977), em Lisboa, cedo ouviu na rua “expressões como «bichinho»,
ou elogios à forma «bonitinha» com que fala Diana Sfat, a «Zarolha»
do cabaré Bataclan”. Vergílio Ferreira, que viu Gabriela, dizia ser “per-
turbante ouvir em diálogos correntes – sobretudo quando na província
– expressões que escorreram das telenovelas como o «tá legal» ou o
«é um barato»”36. Também as produzidas em Portugal vão criando os
seus jargões.
Não é só o súbito comércio dos televisores que ainda não podem dar
a cor originária, com prejuízo das salas de teatro e cinema, ou marcar
encontros e reuniões fora da meia hora sagrada; não é só o jeito de falar
e adoptar registos particulares; mas, nota a Fôlha de São Paulo (28 de
Outubro de 1977), “As mulheres estão soltando os cabelos e usando os
vestidos que deixam as costas nuas”, como Sónia Braga.
Últimos efeitos destes 35 anos37, o acompanhamento diário de cada
episódio em revistas ligadas ao fenómeno telenovelesco, a reposição
(entre 17 de Agosto de 1977 e 9 de Fevereiro de 1978, no 2.o Canal
da RTP) e o remake (2012), a compactação, a passagem ao cinema e a
transposição em quadradinhos, formas de repetição em continuum, que
é um processo intrínseco a este fenómeno comunicacional, e ligado à
sobrevivência do produto, sendo também essencial na familiarização
com uma certa verdade desencadeada ex machina. Verdade enganosa?
35 Cf. Moema Silva, “O dialecto jorgeamadiano no “horário nobre” da TV”, JL –
Jornal de Letras, Artes e Ideias (Lisboa), 14 de Maio de 1991.
36 “Telenovela”, Expresso, 17 de Abril de 1981.
37 Para os 25 anos, há balanço em José Niza, “As bodas de prata de «Gabriela»”,
Visão (Lisboa), 16 de Maio de 2002.
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Talvez. Mas quem pode negar a invenção de cada existência, que ins-
pira os intermináveis acidentes deste género literário-televisivo38?
38 Sobre o folhetim e suas descendências, ver Ernesto Rodrigues, Mágico Folhetim.
Literatura e Jornalismo em Portugal, Lisboa, Editorial Notícias, 1998. Uma descri-
ção do fenómeno Gabriela a partir, sobretudo, do Diário de Lisboa e do semanário
O Jornal está em Isabel Ferin Cunha, “Aproximação à receção da ficção televisiva
inspirada em Jorge Amado”, no catálogo Jorge Amado em Portugal, com textos de
Ernesto Rodrigues et al., Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, 2012, pp. 25-61.
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Casa com rio atrás:
Jorge Amado em África
Fabiana Carelli1
O Brasil – tão cheio de África, tão cheio da nossa língua e da




A partir de 2008, a obra de Jorge Amado no Brasil ganhou nova
casa editorial, e seus livros, edições cuidadas, ensaios inéditos, novo
projeto gráfico. Um dos escritores mais populares do país, traduzido
em 48 idiomas e publicado em mais de 50 países, Amado ficou mun-
dialmente conhecido por obras como Gabriela, cravo e canela, Dona
Flor e seus dois maridos, Teresa Batista cansada de guerra e Tieta do
Agreste: narrativas de caráter regional, misturas de crônica de costu-
mes e erotismo, com certa lassidão formal e traços de oralidade. Na
1 Universidade de São Paulo.
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definição de Alfredo Bosi, “tudo”, no mais conhecido Jorge Amado,
“se dissolve[ria] no pitoresco, no «saboroso», no apimentado do regio-
nal”2. E a obra de Jorge Amado, durante muito tempo, forjou a imagem
estereotípica do Brasil visto e aceito no exterior: o “país do carnaval”,
das mulatas, da sensualidade, do candomblé – de “uma” Bahia, enfim.
Pelos poderes de Jorge, uma certa construção imaginária da Bahia de
Todos os Santos generalizou-se, aos olhos dos outros (e, em certa me-
dida, de nós mesmos) num “caráter nacional brasileiro”.
Mas Jorge Amado não foi só isso. Em depoimento de 1985 à tra-
dutora Alice Raillard, o próprio Amado reconheceu o traço marcada-
mente político e ideológico de livros seus, como Seara vermelha e Os
subterrâneos da liberdade. Sobre esta última obra, afirmou ele: “Os
subterrâneos da liberdade carregam a marca de uma visão de mundo
stalinista que foi a minha, e na qual muitas das coisas são em preto e
branco”3.
Vinte anos depois do ápice político de sua obra, nos anos 1950, vá-
rios desses valores se modificaram. Jorge Amado tornou-se best-seller
dentro e fora do Brasil, e a crítica, que antes o censurava pelo tom
ideológico de seus livros, passou a chamá-lo de escritor comandado
pelo gosto do mercado. No Brasil, tal concepção afastou-o por déca-
das dos estudos acadêmicos considerados “sérios”, afeitos à apreciação
de formas literárias tidas como “elevadas”. Assim, até os anos 1990,
Amado continuou um sucesso de vendas, nas livrarias, nas novelas e
séries televisivas, nos cinemas, mas distante das Universidades. Tudo
devido à sua suposta “virada ideológica”: de escritor de esquerda a es-
critor de mercado; de revolucionário a “conservador”; o primeiro e o
último Jorge Amado, antes e depois da morte de Stálin.
Ao longo dos anos, meu trabalho crítico a respeito de Jorge Amado
teve como objetivo, mais ou menos explícito, demonstrar a inexistên-
2 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1985,
p. 459.
3 Alice Raillard, Conversando com Jorge Amado (tradução de Annie Dymetman),
Rio de Janeiro, Record, [1991], p. 143.
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cia dessas e de outras “fases” na obra do escritor. Embora temati-
camente diversas, tanto as obras do chamado “momento político” do
autor quanto as da conhecida “fase best-seller” fundamentam-se, em
minha opinião, sobre princípios análogos de criação literária: a sim-
plificação da linguagem; a elaboração de personagens com base em
figuras “do povo”; uma estrutura narrativa folhetinesca; e um mesmo
objetivo, a sedução do público. Enquanto escritor engajado, Amado,
com sua imaginação poderosa, procurou convencer os leitores de suas
concepções políticas por meio das narrativas que criava. Decepcionado
com o Partido Comunista, continuou a vender histórias, construídas
praticamente do mesmo modo, com novas “morais”.
Foram esses “dois” Jorges, o comunista e o best-seller – em minha
opinião, coerentemente um – que chegaram a alguns leitores da África
de colonização portuguesa, a partir da década de 1950.
O rio
Num evento de homenagem a Jorge Amado, em 2008, ocorrido
em São Paulo, Mia Couto pronunciou uma intervenção posteriormente
publicada com o título de “Sonhar em casa”4. Nela, o escritor moçam-
bicano ressalta a importância do romancista baiano para as culturas
africanas de língua oficial portuguesa, que passaria, em sua opinião,
pelos seguintes aspectos:
1. o trabalho ideológico de construção nacional: para Mia Couto,
Jorge Amado fez pela projeção da nação brasileira mais do que
todas as instituições governamentais juntas”5. Da mesma ma-
neira, os países africanos que se almejavam nações inspiravam-se
nessa “escancarada brasilidade” trazida por Amado;
4 Mia Couto, “Sonhar em casa” in E se Obama fosse africano? e outras interven-
ções, São Paulo, Companhia das Letras, 2011, pp. 61-67.
5 Mia Couto, 2011, pp. 61-62.
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2. o trabalho político: segundo afirma Mia Couto sobre os estertores
do domínio português sobre Moçambique,
vivíamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de
Jorge Amado eram objecto de interdição. Livrarias foram
fechadas e editores foram perseguidos por divulgarem es-
sas obras. O encontro com o nosso irmão brasileiro surgia,
pois, com épico sabor da afronta e da clandestinidade6;
3. a força da literatura: para Couto,
Jorge Amado [. . . ] soube permanecer, para além do texto,
um exímio contador de histórias e um notável criador de
personagens. [. . . ] Jorge escreveu sem deixar nunca de
ser um poeta do romance. Este era um dos segredos do
seu fascínio: a sua artificiosa naturalidade, a sua elaborada
espontaneidade7;
4. a linguagem: segundo Couto,
[g]erações de poetas e romancistas moçambicanos encon-
traram em Jorge Amado uma espécie de revelação que os
ajudou a questionar e reencontrar uma linguagem dentro
da língua comum e a empreender uma descolonização de
temas e estilos8;
5. uma certa identificação, que Couto chama de “familiaridade exis-
tencial”:
As suas personagens [de Jorge] eram vizinhas não de um
lugar, mas da nossa própria vida. Gente pobre, gente com
6 Mia Couto, 2011, p. 65.
7 Mia Couto, 2011, p. 63.
8 Mia Couto, “A arte de sonhar um país” in Jorge Amado, Tocaia grande, São
Paulo, Companhia das Letras, 2008.
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os nossos nomes, gente com as nossas raças passeavam pe-
las páginas do autor brasileiro. Ali estavam os nossos ma-
landros, ali estavam os terreiros onde falamos com os deu-
ses, ali estava o cheiro da nossa comida, ali estava a sensua-
lidade e o perfume das nossas mulheres9.
Nessa comunicação, Mia Couto cita ainda os escritores Mário An-
tónio (Angola), Noémia de Sousa (Moçambique) e Gabriel Mariano
(Cabo Verde) a comentarem a importância de Jorge Amado em África.
A partir disso, nasce, então, a metáfora da “casa [ou margem] com rio
atrás”:
Descobríamos [por meio de Amado], essa nação [brasileira] num
momento histórico em que nos faltava ser nação. O Brasil – tão
cheio de África, tão cheio da nossa língua e da nossa religiosi-
dade – nos entregava essa margem que nos faltava para sermos
rio.10
Grande Kuanza: veredas
O romance A vida verdadeira de Domingos Xavier, de José Luan-
dino Vieira, escrito no calor dos primeiros levantes nacionalistas contra
o governo português em Angola (1961), conta uma história relativa-
mente simples. Num tempo indefinido, mas que, pela ação, supõe-se
seja um pouco anterior ao início das guerras de libertação, num local
à beira do rio Kuanza, o tratorista negro Domingos Xavier, empregado
do “estaleiro da barragem”11, é preso como suspeito de subversão, le-
vado para Luanda, torturado e assassinado pela polícia. Enquanto isso,
9 Mia Couto, 2011, p. 64.
10 Mia Couto, 2011, p. 65.
11 José Luandino Vieira, A vida verdadeira de Domingos Xavier, 4.a ed., Lisboa,
Edições 70, 1988, p. 22. Segundo depoimento de Luandino Vieira, a barragem em
questão é a de Cambambe, no Kuanza Norte: “Trabalhei na barragem de Cambambe
dois anos. Gosto de dizer sempre isso porque A vida verdadeira de Domingos Xavier
www.lusosofia.net
366 Fabiana Carelli
sua mulher, Maria, junto a outros personagens engajados na luta anti-
colonial, procuram por ele, até o descobrirem, já morto, na cadeia.
A narrativa de A vida verdadeira subdivide-se em dez capítulos nu-
merados. Em vez de constituírem uma sequência, porém, em que o
final de um capítulo continua no início do seguinte, cada novo capítulo
descortina para o leitor um novo espaço, um outro círculo de persona-
gens e até mesmo, em alguns momentos, um outro tempo, até que, à
medida que a narrativa se desenrola, esses diferentes tempos, espaços
e personagens vão se encontrando e formando um só tempo, espaço e
grupo. A poderosa imagem do rio Kuanza, que corta todo o livro (“A
noite se ouvia em todos os pequenos barulhos do seu silêncio, só per-
turbada pelo rugir sempre igual do Kuanza, ao fundo”12) representando
a força, a resistência e a autenticidade nacional do povo angolano, é
um símbolo unificador para essa diversidade que vai se tornando uni-
dade: como se muitas nascentes, ou muitos riachos, fossem aos poucos
engrossando a corrente do maior e mais navegável curso d’água do ter-
ritório de Angola.
Vidas que se vão se reunindo em torno de um ideal chamado “liber-
dade”: a do Velho Petelo e do miúdo Zico, solidários; a de Sousinha,
Timóteo, o engenheiro branco, revolucionários; a de Maria, Sá Teté, Sá
Zefa, resistentes; a de Domingos e dos demais presos, mártires. Nesse
sentido, o último capítulo do livro narra a “farra” que, já marcada há al-
gum tempo para sábado no Bairro Operário (sábado é também o dia em
que Maria tem a certeza da morte do marido), vai reunir praticamente
todos os círculos de ação da narrativa: o alfaiate Mussunda, Miguel e a
irmã Bebiana, Xico Kafundanga, engenheiro Silvestre, o próprio Sou-
sinha e outros, sob a batuta do Ngola Ritmos, conjunto musical famoso
na Luanda dos anos 1950 e 60 e importantíssimo na história das lutas
de libertação13.
passa-se em Cambambe [. . . ]”. In Michel Laban et al., Luandino: José Luandino
Vieira e a sua obra (estudos, testemunhos, entrevistas), Lisboa, Edições 70, 1980, p.
16.
12 José Luandino Vieira, 1988, p. 25.
13 Segundo informações do sítio http://www.mondomix.com/fr/node/742, “Music
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No meio da festa, chegam o velho Petelo e miúdo Zito, com a notí-
cia da morte de Domingos Xavier. Unificados, diferentes grupos, tem-
pos e espaços se projetam ali. É Mussunda quem anuncia o desapareci-
mento de Domingos perante todos, e o tratorista, por assim dizer, sai da
vida para entrar na história, nas palavras do alfaiate: “Não vamos cho-
rar mais a sua morte porque Domingos António Xavier, você começa
hoje a sua vida de verdade no coração do povo angolano. . . ”14.
Apesar de a divisão do romance em capítulos apresentar rompi-
mentos espaciais e temporais, a homogeneidade linguística de A vida
verdadeira de Domingos Xavier é evidente. Os padrões lingüísticos
adotados no livro permanecem fundamentalmente os mesmos do início
ao fim, impondo à fragmentação espaço-temporal uma forte unidade. A
análise desses padrões por capítulo parece confirmar a afirmação geral
de Phyllis Peres segundo a qual
[e]ven the erliest of Luandino’s narratives attempt to incorp-
orate a hybrid language that is based on popular practices of
creolization so that the discourses of the marginal become the
voices of imagining nationness and Angolan identities.15
Curiosamente, tanto os termos em quimbundo como os traços de
coloquialidade aparecem não somente nas falas dos personagens, apre-
sentadas em discurso direto, mas também na do narrador, e eles pa-
recem estar ligados à necessidade que o texto apresenta de identificar,
social e culturalmente, os “atores” dessa história como membros de um
played an essential role in redeeming its dignity to the Angolan people, so affronted
by the coloniser. From as early on as the 40s the ‘Ngola ritmo’ – a group of nine
musicians – toured the shanty towns playing traditional rhythms to which they added
more contemporary elements (acoustic guitars, hints of Portuguese Fado and Bra-
zilian music). The Semba (the musical style from the region around Luanda) then
bloomed and this underground rhythm took off like wild fire”. Última consulta em 17
de fevereiro de 2013.
14 José Luandino Vieira, 1988, p. 92.
15 Phyllis Peres, Transculturation and resistance in Lusophone African narrative,
Gainesville, University of Florida Press, 1997, p. 37.
www.lusosofia.net
368 Fabiana Carelli
“povo” de “irmãos angolanos” (a expressão é do texto16) cujas trajetó-
rias pessoais, apesar de singulares, são parecidas e têm ideais comuns.
Sendo personagem sem sê-lo, já que não age, apenas conta, o narra-
dor se despersonaliza, diluindo-se como uma voz comum entre muitas,
gota d’água no grande rio chamado “povo”.
Conjunto de casas: musseque
Sambizanga, filme dirigido pela cineasta de origem guadalupeana
Sarah Maldoror e lançado em 1972, ainda em plena guerra de inde-
pendência de Angola contra a metrópole portuguesa, é uma adaptação
cinematográfica do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier,
de Luandino Vieira.
Trata-se de um filme emblemático – com história e trajetória. Pro-
duzido na clandestinidade em locações na República Popular do Con-
go, com maioria de atores não-profissionais escalados nas fileiras do
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) no início da dé-
cada de 1970 e dirigido pela mulher de um dos líderes do movimento,
Mário Pinto de Andrade, Sambizanga venceu a Palma de Ouro de 1972
no Festival de Cinema de Cartago (Tunísia), entre outras nomeações,
e constituiu-se, ao longo do tempo, em obra paradigmática da inde-
pendência angolana. Com os anos e as dificuldades de distribuição,
foi sendo cada vez mais citado – e menos visto17. Praticamente en-
gavetado, com pouquíssimas cópias em VHS espalhadas pelo mundo e
outras poucas em 35mm, foi publicado na íntegra no YouTube em 2012,
o que tem viabilizado sua exibição em maior escala18.
A partir disso, podemos tecer algumas considerações a respeito de
Sambizanga. Na trilha sonora original do filme, algumas das principais
16 José Luandino Vieira, 1988, p. 92.
17 Vide, entre outras, informações a respeito de Sambizanga em http://worldcinem
adirectory.co.uk (consulta em 17 de fevereiro de 2013) e http://www.imdb.com (con-
sulta em 16 de fevereiro de 2013).
18 Cf. em http://www.youtube.com. Última consulta em 17 de fevereiro de 2013.
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canções, como Monangamb’é, são de autoria do mesmo grupo – Ngola
Ritmos que aparece no livro de Luandino Vieira. Além disso, na cena
final da festa, é o próprio grupo que interpreta suas canções. A esta vin-
culação estética e política, à época, com algo caracterizado como ge-
nuinamente angolano, interpõe-se uma escolha fílmica que claramente
evita o uso indiscriminado de trilha sonora extradiegética ao longo da
narrativa, operando em nível de trilha incidental, como uma opção es-
tética mais “realista”.
Em relação ao ponto de vista, predominam no filme planos
médios/americanos e close-ups, estes últimos ressaltando a particulari-
dade das histórias de alguns personagens, com interposição de planos
panorâmicos quando da viagem de Maria em busca do marido preso,
como um modo de descrição quase geográfica da paisagem, identifi-
cada como traço de nacionalidade angolana, em que ganha espaço a
figuração da natureza, em oposição a um retrato de cunho intimista ou
“individualista”. Nesse tipo de representação, mesmo a particulariza-
ção (na descrição imagética, em close-up) de um ou outro personagem
apontam para a catálise de um coletivo na história pessoal de cada per-
sonalidade destacada.
Além disso, em Sambizanga, a temporalidade narrativa é quase do-
cumental. O ritmo do filme, lento, aproxima-se do desenrolar “natural”
do tempo. Ele é também organizado cronologicamente, com diversos
espaços constelando-se e unificando-se ao final.
Em termos de cor, Sambizanga é uma massa cromática, quase sem-
pre uma mistura de tons terrosos com os tons da pele negra/mulata
(“makézu”), figurinos e cenários a ressaltarem um amálgama coletivo
em contraste com o branco da cor do uniforme dos cipaios (policiais),
mesmo os de pele negra, e da pele dos portugueses.
No filme, a língua predominante é, desde o início, a portuguesa, em-
bora em contraste com a língua falada entre as pessoas do povo e dentro
do musseque (bairro popular). Nos musseques, fala-se a língua local.
O espaço do musseque configura-se, assim, como a representação da
solidariedade do povo, teia tecida numa língua estranha e própria.
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O filme também reforça, como modo de comunicação revolucioná-
ria, algo que aparece no livro de forma mais atenuada, que é o poder
do “mujimbo” (fofoca ou boato) contra os discursos oficiais do po-
der. Quase como uma guerrilha feita de histórias contadas e recontadas
oralmente e na clandestinidade. Nesse sentido, enfatiza-se também o
momento “coral” ao final, em que todos os personagens e círculos se
encontram.
Como ressalta o crítico Fernando Arenas, Sambizanga destaca, en-
tre todos os outros círculos, a trajetória de Maria na busca do marido,
constituindo-se em torno desse eixo central19. Por isso, e pela sim-
plificação da questão temporal (abandonam-se os cortes temporais e
os flashbacks da narrativa literária), constitui-se como narração menos
complexa do que o texto de Luandino, com clara intenção documental
e didática, ligando-se, assim, à tradição documentarista de cunho revo-
lucionário do cinema africano de língua portuguesa dos tempos pré e
pós-independência20.
Casas, margens, rios: geografias que se fazem
No sentido de apresentar um narrador que intencional e explicita-
mente constitui, não uma voz individual, mas outra, que fala em nome
de um todo e se identifica com o ideal libertário de um povo, o sintético
livro de Luandino Vieira parece-se, a meu ver, com uma outra obra, de
descomunal tamanho e escrita por um brasileiro que o angolano con-
siderou um de seus mestres: Os subterrâneos da liberdade (1954), de
Jorge Amado. Desconheço se Luandino teria ou não tido acesso a esse
longuíssimo romance em três volumes antes da elaboração de A vida
verdadeira de Domingos Xavier21. A influência, porém, não seria de
19 Fernando Arenas, Lusophone Africa – beyond independence, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2011, p. 109.
20 A esse respeito, vide, entre outros, Manthia Diawara, African cinema: politics
& culture, Bloomington & Indianapolis, University of Indiana Press, 1992.
21 Durante o Colóquio Internacional 100 Anos de Jorge Amado, em Lisboa, tive
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todo improvável, já que se trata de obra profundamente ideológica e
partidária de Jorge, completamente afinada com as diretrizes do PCB22
à época de sua publicação e em que os comunistas, identificados com o
“povo”, são representados como heróis23. Conforme declaração do pró-
prio Luandino, foi durante a década de 50 que ele e outros membros do
movimento “Vamos descobrir Angola” consolidaram seus estudos so-
bre o materialismo dialético com literatura vinda do Brasil24, e A vida
verdadeira de Domingos Xavier foi escrito em 1961.
De qualquer modo, nesse longuíssimo livro de Jorge Amado, de
qualidade literária questionada e frequentemente condenado por seu
sectarismo, cada capítulo, como em A vida verdadeira de Domingos
Xavier, focaliza um dentre os vários núcleos da ação e, aos poucos, to-
dos os núcleos vão se encontrando e formando uma ação única. Além
disso, o narrador vai se assumindo cada vez mais como a voz do “po-
vo”, que, em Os subterrâneos da liberdade, se identifica com a voz do
onipresente Partido Comunista25. O livro de Vieira, ainda que clara-
mente apresente maior complexidade do ponto de vista da linguagem,
acesso a uma informação absolutamente relevante a esse respeito, que me foi narrada
a viva-voz pela poeta angolana Ana Paula Tavares. Conta ela que, encontrando-se
em Lisboa como estudante nos anos 1950, Luandino Vieira viu, numa das livrarias
da capital portuguesa, os exemplares da caudalosa trilogia de Jorge Amado. Sem
dinheiro, desistiu da compra dos livros e foi caminhando pela cidade, quando viu,
diante de um hospital, a placa: “Precisa-se de doadores de sangue, paga-se bem”.
Luandino, segundo ela, não teve dúvidas: entrou, doou sangue, recebeu o dinheiro e
foi direto à livraria, em busca de Os subterrâneos da liberdade. Depois, declararia:
“Li Os subterrâneos da liberdade com meu próprio sangue. . . ”.
22 Partido Comunista Brasileiro.
23 Analisei os personagens e também o narrador de Os subterrâneos da liberdade
em meu trabalho de mestrado, Porões da memória: ficção e história em Jorge Amado
e Graciliano Ramos, Dissertação de Mestrado, São Paulo, FFLCH/USP, 1997, pp.
40-60.
24 Citado por Rita Chaves, “A literatura brasileira em contextos nacionalistas afri-
canos” in Benilde Justo Caniato e Elza Miné, Abrindo caminhos: homenagem a Ma-
ria Aparecida Santilli, São Paulo, FFLCH/USP, 2002 (col. Via Atlântica, 2), p. 510.
25 Jorge Amado, Os subterrâneos da liberdade, vol. 1: Os ásperos tempos; vol. 2:
Agonia da noite; vol. 3: A luz no túnel, São Paulo, Companhia das Letras, 2011.
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mostra a mesma concepção de uma voz coletiva que deriva de várias
pequenas e humildes vozes e conversas, corporeificada na personifica-
ção do rio Kuanza e da natureza em geral, e o mesmo apelo emocional,
ainda que não tão contundente, pela causa do povo, identificada com a
luta pela libertação nacional de Angola.
Como em Os subterrâneos da liberdade, a voz do narrador em A
vida verdadeira de Domingos Xavier é o veículo de um “senso co-
mum” que, de certa maneira, lembra a voz do coro nas tragédias gre-
gas, instância que fala em nome da pólis e do restabelecimento de um
equilíbrio perdido em função de uma “falha trágica”, ou seja, um crime
contra os códigos éticos e políticos dessa coletividade. No caso da obra
de Vieira, a “falha trágica” histórica seria o processo colonial, e o equi-
líbrio perdido – e buscado – pode ser identificado com os conceitos de
“liberdade” e de uma imaginada “nacionalidade” angolana.
Além disso, sabe-se que, nas tragédias gregas, o trecho do coro
era entoado como canção. O mesmo acontece em A vida verdadeira de
Domingos Xavier, tanto no episódio dos presos a se harmonizarem num
canto elegíaco ao tratorista morto (capítulo 8) quanto no capítulo final,
em que o papel de coreutas fica reservado aos membros do conjunto
Ngola Ritmos.
Quanto ao papel dessa espécie de “coro trágico” e de uma voz nar-
rativa coletiva em A vida verdadeira de Domingos Xavier, pode-se di-
zer que eles constituem uma ligação desse futuro projetado com um
passado pré-colonial idealizado. Esse “aproveitamento” do passado é
traduzido, no texto, pelas imagens do rio Kuanza, aprisionado e des-
viado em seu curso, mas jamais desistente ou calado; fica patente pela
introdução proposital, no discurso narrativo, da língua quimbundo, já
falada pelo grupo bantu antes da chegada do colonizador português à
África; e também pode ser identificado na figura do “narrador-griot”,
vinculado às tradições da oratura, neste romance e em outros textos do
mesmo autor.
Desse modo, estilisticamente, por meio da massa terrosa de que se
faz o texto, Jorge Amado torna-se, além de brasileiro, também africano.
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Sob a pele aparente das obras que analisamos, em especial do romance
de Luandino Vieira e do filme de Sarah Maldoror, está a marca indelé-
vel do romancista baiano. Jorge Amado – ou como fazer um mundo.
www.lusosofia.net

O protagonista estrangeirado de
O país do carnaval e os estereótipos do
brasileiro
Fabio Mario da Silva1
A construção das personagens em obras ficcionais, sejam elas pro-
tagonistas ou secundárias, faz-se, muitas vezes, através de estereótipos
que não representam, necessariamente, um elemento negativo, visto
integrarem a construção dos sentidos e a sua problematização diegé-
tica. Aliás, nota-se que em muitas obras literárias discussões em torno
de moralismos, de preconceitos e de discriminações, refletem (como
acontece nas obras de Jorge Amado) valores morais, religiosos, ou po-
líticos. Valores esses temporal e culturalmente determinados, apresen-
tados como exercício que pretende fazer o leitor refletir sobre a sua
própria condição:
o escritor, pelo dom que possui de comover e influir sobre os ho-
mens, por sua particular sensibilidade mais aguda que a normal,
1 Universidade de Évora; Investigador do CLEPUL. É bolseiro da FCT, com co-
financiamento do FSE (Fundo Social Europeu), com apoios do POPH (Programa
Operacional Potencial Humano) e da União Europeia.
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deve ser aquele que primeiro vê os problemas e os expõe e para
eles exige solução.2
Jorge Amado estreou-se com O país do carnaval (1931)3, um texto
despretensioso, produzido na sua adolescência, ainda com dezoito anos
– começa a escrever o romance em Salvador e termina-o no Rio de Ja-
neiro, para onde segue em 1930, para ingressar no curso de Direito. Há,
nesta obra, uma certa ideologia, uma amostra do seu engajamento li-
terário4 – que será retomado, mais explicitamente, em romances como
Cacau, Suor, Jubiabá e Capitães da areia –, implicando uma conexão
entre literatura e representações socioculturais, e desvendando a dico-
tomia entre a nacionalidade brasileira e os estrangeirados. Mas, como
relembra Eduardo de Assis Duarte, mais do que uma literatura de com-
bate esta obra segue um modelo de literatura de debate5.
2 Discurso proferido ao tomar posse na Academia Brasileira de Letras, a 17 de
junho de 1961 (Jorge Amado, Discursos, Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado,
1993, p. 22).
3 Lenita, romance folhetim publicado em 1929 e, anos mais tarde, em jornal,
escrito em conjunto com Édison Carneiro e Dias da Costa, terá sido, na verdade,
o seu primeiro romance; no entanto tal texto é desconsiderado pelo próprio Jorge
Amado que chegou a qualificá-lo como “um romance tão ruim que precisou de três
autores” (apud Aluizio Sampaio, Jorge Amado, o romancista, São Paulo, Maltese,
1996, p. 9).
4 Segundo Edvaldo Bergano “a literatura engajada, particularmente, apresenta ao
longo do tempo suas acepções preferenciais: uma dedicada à questão social e política,
expressa na reivindicação de um mundo novo, e outra, mais ampla, transitória, voltada
para a defesa genérica de valores universais, como a justiça, a liberdade e a dignidade
humana” (Edvaldo Bergano, Ficção e convicção: Jorge Amado e o neo-realismo
literário português, São Paulo, UNESP, 2008, p. 46). Aliás, o romance participa
desse engajamento literário ao denunciar a má distribuição de renda e concentração de
riqueza, factos observado quando a mulher do senador diz a Rigger, ao desembarcar
em terras brasileiras, que “O Brasil é São Paulo” (Jorge Amado, O país do carnaval,
fixação do texto por Paloma Amado e Pedro Costa sob a orientação do Autor, Lisboa,
Dom Quixote, 2010, p. 18).
5 Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, Rio de
Janeiro, Record; Natal, UFRN, 1996, p. 39.
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O país do carnaval não visa diretamente, como acontece na grande
maioria das obras amadianas, a representação positiva do oprimido,
nem foca, como recurso narrativo, o espaço degradado para elevar a
personagem marginalizada à centralidade do romance: a visão prepon-
derante é a de quem está no topo da escala social. O protagonista é
Paulo Rigger, um brasileiro estrangeirado, ou melhor, extremamente
afrancesado, que, de regresso ao país, traz interiorizados vários pre-
conceitos bebidos na Europa. Rigger é filho de um magnata do cacau
do sul da Bahia, que morreu quando o filho ainda andava no liceu. Este
passa sete anos em Paris, a estudar Direito, cumprindo a vontade do pai
que acreditava ser demasiado banal uma pessoa formar-se no Brasil, e
que o seu filho só seria bem sucedido se fosse um doutor formado na
Europa. Paris torna-se, entretanto, um lugar perfeito para a boémia,
para os gastos excessivos e para a companhia de amigos intelectuais.
Ao concluir os seus estudos, Rigger é um blasé.
É justamente neste período que Rigger vive um conflito de iden-
tidade e religiosidade. Se, como confessa o narrador, “Há vinte e seis
anos, era do tipo cerebral, grande indiferente, espectador da vida, tendo
perdido há muito o sentido de Deus e não tendo achado o sentido de
pátria”6, em Paris o conflito de identidade nacional começa a inquietá-
-lo, indiciando uma autorreflexão comparativa entre o seu quotidiano
atual francês e o brasileiro de origem. Por isso, pensa em retornar ao
Brasil desejando conhecer, por exemplo, o interior do país, como o
Pará e o Mato Grosso. Simultaneamente, um outro pensamento o ab-
sorve: “Não, o seu povo não era aquele. Toda a sua formação francesa
bradava-lhe que o seu povo estava na Europa”7. Ou seja, Rigger vive
um conflito através de uma atribuição cognitiva que, segundo Stephan,
sustenta os estereótipos, e dos três modelos de sistema de memória
que adita o teórico, Rigger atualiza uma experiência de memória ba-
seada em factos do seu quotidiano, aquela que foi construída durante
a maioria dos seus anos no Brasil; tal experiência estaria, além disso,
6 Jorge Amado, 2010, p. 20.
7 Jorge Amado, 2010, p. 23.
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em conflito com uma “production memory” em formação através das
suas vivências francesas, e que, concomitantemente, o faria produzir
uma memória temporária, identificando ou refutando determinado es-
tereótipo através do prisma do regressado. O mecanismo funcionaria
da seguinte maneira:
Declarative memory contains structure information that is large-
ly factual, while production memory contains procedual infor-
mation (i.e., how do to things). Working memory contains the
information that is currently being processed or has been recent-
ly processed.8
Isto é, a nossa memória carrega em si mesma estruturas que nos
condicionam a preconceber e identificar-nos com um grupo/categoria
social, produzindo assim informação para aceitação (ou não) de ou-
tro determinado comportamento/estilo: em Rigger, através do processo
cognitivo de memória, manifesta-se o conflito entre a memória já for-
mada e a que está em formação, absorvendo novos conteúdos de acordo
com a sua experiência de vida em Paris.
Saliente-se que não apenas Salvador e Ilhéus das primeiras décadas
do século XX lhe servem de modelo comparativo9; o Rio de Janeiro,
8 Walter G. Stephan, “A cognitive approach to stereotyping”, Stereotyping and
prejudice: changing conceptions, ed. Daniel Bar-Tal et al., New York, Prinnce-
-Verlang, 1989, p. 38.
9 O confronto entre os ideais europeu e brasileiro tem como cenário principal o
Rio de Janeiro, mas dando muito destaque à Bahia que seria, na visão amadiana, a
melhor representação da unidade brasileira: “A Bahia representa a consciência cole-
tiva que está espelhada na obra de Jorge Amado. Foi aqui que se formou a unidade
e a cultura brasileira, considerando a formação básica do negro como elemento inte-
grador do sonho da constituição de um país” (Amado apud Alexandre Lôbo, O Brasil
de Jorge Amado. Breve mirada sociológica, Rio de Janeiro, Litteris Ed. / Quártica,
2009, p. 70). Consciência coletiva seria, para o crítico, a possibilidade de representar
as pessoas de um mesmo grupo e a sua cultura. De certa forma, isto é uma repre-
sentação estereotipada, por isso temos de ter cuidado ao utilizar tal termo, visto que
pode levar a certos preconceitos, como um movimento simplificador de formação so-
cial: “Le stéréotype est une idée conventionnelle, associée à un mot dont une culture
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por ser a capital e a cidade com o mais importante Carnaval do país, é
o cenário perfeito para o confronto com os seus novos ideais europeus.
Como bem define Jean Roche, “O país do carnaval de Rigger é o car-
naval das emoções, desejos, fantasias e verdades ocultas”10, elementos
que serão evidenciados quando o protagonista se confrontar com várias
situações que em Paris seriam impossíveis, mas que são frequentes no
Brasil. Rigger recorda como os seus conterrâneos denegriam a ima-
gem do Brasil, confrontando-o com a sua destemida defesa da pátria.
Agora, regressado, são os amigos que tecem elogios ao país enquanto
ele próprio, veementemente, o repudia.
O espaço do romance primeiramente reporta-se à antiga capital, o
Rio de Janeiro (o seu retorno faz-se pelo mar e com uma paragem estra-
tégica na cidade), ambiente que lhe é estranho, sendo acometido de um
sentimento nostálgico pela capital francesa. Até mesmo uma marcha
de Carnaval que ouve, ao deambular pelas ruas cariocas, e que repetia
constantemente: “Dá nela . . . Dá nela!”, lhe demonstrava a barbárie do
ritmo, a alma de um povo que divergia da sua. Nem mesmo os inte-
lectuais da terra, como Rui Barbosa, se configuravam como símbolo
de vigor nacional – eram para ele horrivelmente retóricos. Olhando se-
veramente para o Brasil, encontra até na sua riqueza natural um fator
negativo para o povo; como explica Rigger ao seu interlocutor, o depu-
tado José Augusto: “– Mas eu acho que a natureza faz um enorme mal
ao Brasil, o homem daqui parece preguiçoso, indolente. . . Isso deve ser
a natureza. . . Tão majestosa, faz mal. Vence, esmaga”11.
Não será por acaso que a primeira mulher com quem o protago-
nista se envolve é uma francesa, Julie, que viaja pelo mundo mas des-
conhece completamente o país no qual se encontra, já que acha que
a capital do Brasil é Buenos Aires, cidade onde a população anda de
tanga, demonstrando a completa ignorância dos europeus face ao Bra-
donnée. . . Le stéréotype est une partie de la signification, qui répond à l’opinion cou-
rante associée au mot” (Ruth Amossy e Anne Pierrot, Stéréotypes et clichés: langue,
discours, société, Paris, Nathan, 1997, p. 89).
10 Jean Roche, Jorge Bem/Mal Amado, São Paulo, Círculo do Livro, 1987, p. 78.
11 Jorge Amado, 2010, p. 25.
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sil e o modo como entendem a América do Sul. Rigger, a princípio,
parece não querer envolver-se com a francesa, mas acaba por se entre-
gar a uma paixão ardente. No Rio de Janeiro, assiste ainda ao cres-
cente entusiasmo nas ruas, indicação de que o Carnaval se aproxima,
constatando, no sábado seguinte, a “loucura geral”, e entrega-se às fes-
tividades: dança, beija, apalpa, envolto com mulatas seminuas, dando,
finalmente, vivas ao Brasil: “Era o Carnaval . . . Vitória de todo o Ins-
tinto, reino da Carne”12, sentindo-se agora, como explica o narrador,
“integrado na alma do povo e não pensou que aquilo era somente du-
rante o Carnaval”13. Ou seja, é na entrega à sensualidade e ao erotismo
pujantes, que aflora o seu sentido pátrio; é assumido como comporta-
mento tipicamente brasileiro o entregar-se aos instintos e regozijar-se
na liberdade sexual, da lascívia carnavalesca, sem recriminações.
Neste momento da narrativa revela-se, então, a primeira identifica-
ção com aquilo que seria ser brasileiro: apetência para a comemora-
ção, homem festivamente alegre, envolto numa atmosfera erótica, sem
o peso de uma consciência moralizante. Isto reflete uma visão estereo-
tipada, como uma opinião pré-formada, que se impõe como clichê aos
membros de uma coletividade14, ou seja, um estereótipo15, conceito,
12 Jorge Amado, 2010, p. 29.
13 Jorge Amado, 2010, p. 29.
14 Henri Piéron (ed.), Dicionário de Psicologia, tradução de Dora de Barros Culli-
nan, 5.a ed., Porto Alegre, Globo, 1977, p. 161.
15 Importa salientar que é só a partir da década de vinte do século XX que o con-
ceito estereótipo surge como um dos termos centrais na psicologia social. É enten-
dido, numa fase inicial, como uma imagem interposta (i) entre o indivíduo e a rea-
lidade, através de ideias subjetivas e pessoais, estando ligada à formação do sistema
de valores do indivíduo. Num segundo momento, passa a ser considerado uma cons-
trução sócio-cognitiva (ii) neutra e uma maneira de conhecimento aceitável e prática,
para logo em seguida passar a ser entendido através de uma vertente emotiva (iii) que
procura analisar a relação afetiva que os estereótipos possuem para os sujeitos. Já
a vertente cognitiva (iv) implica que os indivíduos, por não acederem à totalidade e
variedade do real, simplificam as suas ideias mediante um processo de seleção da in-
formação, de que decorrerá a formação de esterótipos. Existem também estereótipos
ligados às funções sociais (v) como construtores das relações de uma causalidade so-
cial entre os grupos, que nos ajudam a perceber as ações coletivas diferenciadoras de
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para a psicologia social, envolto numa crença ou representação rígida e
simplificadora, partilhada por um grupo, revelando, por vezes, um pre-
conceito caricatural e motivador de diferenciação – por isso os carate-
res nacionais, raciais e étnicos são exemplos de estereótipos16. Salienta
Mitchell17 que o estereótipo é uma conceção assente na tendência de
uma crença alargada a todo um grupo social ou sociedade, sendo usado
também para significar uma disposição simplificadora de um conteúdo,
simultaneamente com a intenção de resistir à prova factual do contrá-
rio. Serve, muitas vezes, para delimitar convenientemente, reduzindo
ao máximo o sentido, ajudando na compreensão de grupos ou pessoas.
É segundo este modelo simplificador de autodefinição do que seria a
brasilidade que Paulo Rigger entende a sua nacionalidade.
Contudo, no decorrer do romance, mais conceitos de estereótipos
são apresentados pelo protagonista, agora tendo como cenário a Bahia,
onde Rigger encontrará novos parceiros (Ricardo Braz, Jerônimo Soa-
res, Pedro Ticiano, José Lopes), amigos que futuramente irão fundar
um jornal – o “Estado da Bahia” –, para implementar os ideais com-
partilhados pela grupo: “Não era um jornal de escândalo. Mas falava e
tinha coragem”18; esse jornal é acusado de antipatriotismo, ao dizer que
faltavam homens geniais no Brasil. No fundo, esses amigos represen-
tam, principalmente através da figura de Paulo Rigger, os intelectuais
que pensam a nação e, por conseguinte, pensam a si mesmos: “não
procuram apenas o sentido da pátria, da terra, mas procuram o sentido
um grupo em relação a outro. Já os estereótipos de género (vi) podem realizar-se den-
tro dos papéis que são atribuídos ao homem e à mulher através de crenças estruturadas
sobre as atividades que lhes serão próprias, pelos traços e características psicológicas
que se atribuem a cada sexo (António Neto, et al, Estereótipos de género, prefácio de
Constança Gomes Machado, Lisboa, Comissão para Igualdade e para os Direitos das
Mulheres, 1999, pp. 9-11).
16 Esperanza Fiol, Victoria Perez e Margarida Planas, Historia de la misoginia,
Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1999, p. 140.
17 G. Duncan Mitchell (ed.), Novo Dicionário de Sociologia, tradução de Maria da
Graça Barbedo, Lisboa, Rés-Editora, 1970, pp. 183-184.
18 Jorge Amado, 2010, p. 79.
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de si próprios. O país é apenas um ponto de referência. A pátria é
sentida porque está ausente”19.
Julie também vai conhecer os investimentos da família Rigger: as
plantações de cacau em Ilhéus. Rigger estava crente que nenhum ho-
mem se iria envolver com a mulher do patrão, e que a mulher francesa
jamais se submeteria a estar com “homens brutos”, como os da sua ci-
dade. Mas é exatamente o oposto que sucede, e supreende Julie nos
braços de Horácio, um trabalhador da sua fazenda. Resignado e às
escondidas, nada faz enquanto observa o casal. Daí por diante, a in-
diferença com que é tratada faz Julie desconfiar que talvez tenha sido
descoberta. Rigger sente-se como se estivesse a compartilhar o leito
com uma prostituta, mas não resiste aos encantos da francesa que lhe
pede perdão e, numa intensa noite de amor, o conflito interno que sente
provoca uma atitude brutal da sua parte, empurrando Julie, apertando-
-lhe a garganta e batendo-lhe até se cansar, como se ouvisse durante
esta trágica cena a marcha carnavalesca: “Dá nela! Dá nela!”. É neste
momento que o protagonista se sente brasileiro mais uma vez, como
confessa a Ricardo Braz, ao falar da revolução que enfrenta o Brasil:
“Eu não tenho o sentido de Pátria. Só me senti brasileiro duas vezes.
Uma no Carnaval, quando sambei na rua. Outra, quando surrei Julie,
depois que ela me traiu”20. Em resposta, Ricardo Braz argumenta que
o Brasil não deve importar sistemas políticos21: “Nós precisamos é na-
cionalizar tudo. Desde os sistemas de governo até as prostitutas. Nem
comunismo, nem fascismo. . . ”22. Rigger, neste instante, diz ser adepto
19 Augusto Frederico Schmidt, “Carta-prefácio: Meu caro Jorge Amado” in O país
do carnaval, 2010, p. 10.
20 Jorge Amado, 2010, p. 67.
21 Podemos perceber, nesta fala de Ricardo Braz, uma das argumentações de Jean
Roche que acertadamente refere: “O problema que o romance coloca é mais o Brasil
(e a palavra «pátria» é frequente), sendo que os homens jovens que debatem esse
problema desejam para o país sua modernização, sua credibilidade e a integração de
sua geração aberta às influências exteriores, sem, porém, de forma alguma, perder
suas raízes” (Jean Roche, 1987, p. 33).
22 Jorge Amado, 2010, p. 68.
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do comunismo, porque seria a única forma de educar o brasileiro: “O
comunismo mandaria surrar os brasileiros três vezes ao dia. O povo
endireitava. . . No Brasil eu sou comunista prático. O único remédio
eficaz para o brasileiro é o chicote”23.
Ora, nestes discursos subjazem vários elementos que denunciam
a estreita relação entre os conceitos de “estereótipo”, “preconceito” e
“discriminação”: “Prejudice is generally considered an attitude; dis-
crimination, a type of behavior; and stereotype, a set of beliefs”24. O
brasileiro aqui é representado como violento e com direitos de posse
sobre a mulher25, tendo em vista que as leis brasileiras, diferentes das
francesas na década de vinte, seriam ineficazes para este tipo de crime,
indiciando-nos a problemática da violência doméstica. Um outro ponto
crucial é o comunismo como prática de tortura para conscientização
dos brasileiros, como se só através da brutalidade o comportamento
inadequado pudesse ser superado e o povo pudesse tornar-se uma na-
ção com potencialidades para reverter o caos político e económico no
qual se encontrava. Aliás, Rigger, ao viajar até ao Rio de Janeiro para
fazer uma entrevista com líderes do movimento revolucionário, lê nos
jornais que o povo estava insatisfeito porque “o Governo não queria
23 Jorge Amado, 2010, p. 68.
24 John F. Dovídio, John C. Brigham, Blair T. Johnson, e Samuel L. Gaertner,
“Stereotyping, prejudice, and discrimination: another look”, Sterotypes and Stereo-
typing, C. Neil Macrae (ed. et al.), New York / London, The Guilford Press, 1996, p.
278.
25 Acima de tudo, a relação do estereótipo com o gênero atribui certos traços e
papéis específicos ao homem e à mulher, e isso acontece, segundo Susana Costa e
Susana Marta Santos, porque utilizamos informações armazenadas na nossa memó-
ria para dar sentido aos estímulos que recebemos do mundo social no qual estamos
inseridos – os estereótipos são definidos como categorias cognitivas compostas por
conjuntos de crenças inter-relacionadas acerca dos grupos sociais, que nos permitem
pensar acerca de uma pessoa, objeto ou acontecimento em termos das suas semelhan-
ças ou diferenças em relação a outra informação já armazenada, nas categorias da
memória (Susana Costa e Susana Marta dos Santos, Estereótipo da mulher em Por-
tugal e sua relação com a discriminação sexual no trabalho, Lisboa, CITE, 1997, p.
17).
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dar aos clubes carnavalescos a «ajuda» de praxe”26. Por isso, numa
autorreflexão irónica, conclui que: “País do Carnaval! País do Carna-
val! Eu se fosse Presidente ou Ditador, decretaria um Carnaval de 365
dias. . . Adorar-me-iam”27.
Rigger apercebe-se que as festividades do Carnaval também se con-
figuram como uma festa de alienação de um povo que não tem cons-
ciência do estado político e de miséria em que vive. Entre as décadas de
10 e 20 o Brasil vive agitações internas, iniciadas, sobretudo, a partir da
inquietação política na Bahia, da qual decorreram greves (1920-1921)
com severas intervenções por parte da polícia e várias pertubações pela
eleição de um novo presidente28. A necessidade de manter o Carnaval,
se fosse possível, durante todo o ano, seria um dos mecanismos que
o governo brasileiro poderia utilizar para satisfazer as necessidades da
nação, diminuindo a sua rebeldia e fazendo com que esquecesse os seus
problemas: “o carnaval incarna a cisão entre poder e liberdade”29. O
período temporal do romance desenrola-se, pois, num momento deli-
cado da história brasileira, como bem explica Eduardo de Assis Duarte:
Se os anos 20 foram o instante da descoberta dos elementos re-
calcados no processo de colonização, de pesquisa de nossa iden-
tidade cultural e do carácter nacional brasileiro, enfim, a década
seguinte irá aprofundar estas questões, no sentido de aliar à re-
descoberta a transformação da realidade. E a natureza desta
transformação vai ser motivo de um outro questionamento: se
nos anos 20 perguntávamos ‘o que somos?’, depois de 30 impõe-
-se indagar ‘para onde vamos’? O país do carnaval exprime a
transição entre as duas décadas, entre a República Velha agoni-
zante e o novo governo.30
26 Jorge Amado, 2010, p. 92.
27 Jorge Amado, 2010, p. 100.
28 A. Duarte de Almeida, História do Brasil, Lisboa, João Romano Torres, 1936,
pp. 244-253.
29 Eduardo Portella, “Jorge Amado: a descontração poética no País do Carnaval”,
Revista Brasileira de Língua e Literatura, ano I, n.o 2, Rio de Janeiro, 1979, p. 11.
30 Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, Rio de
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É precisamente a meio do romance que surgirá uma personagem,
Maria de Lourdes, moradora do bairro histórico de Salvador, o Pelouri-
nho, que pela sua “ingenuidade” e “tristeza” faz Paulo Rigger acreditar
novamente que a “felicidade estava no amor”. Todavia, uma melanco-
lia presente na vida da sua amada era resultado de um segredo que o
consumiria, sendo que aquela já não seria virgem, o que lhe causaria
revolta, bem como o faria desistir de um futuro casamento.
Todos estes acontecimentos fazem Rigger refletir sobre a sua condi-
ção de infelicidade: em dois anos no Brasil não ganhou nada em voltar
à pátria, não entrou na política nem exerceu advocacia, o jornalismo
não lhe foi proveitoso, sofreu, encontrou e perdeu-se no amor, pensou
em suicídio e não havia maneira de se identificar com o seu povo; pelo
contrário, afastava-se cada vez mais dele. Os seus amigos tomaram ca-
minhos diferentes: Ricardo casou-se e foi morar no interior do Piauí,
José Lopes escreve romances, Jerónimo encontra o amor numa prosti-
tuta, Conceição, e Ticiano falece. Tudo isto leva Rigger decidir voltar
à Europa, mais precisamente, a Paris, tentando esquecer os seus fracas-
sos, apesar da oposição da sua mãe, entendendo que não pode ajudar a
todos: “odiava seus semelhantes. Não lhes perdoava a imbecilidade”31.
O dia do seu regresso é justamente um domingo de Carnaval mas, por
causa do tumulto nas ruas, desiste de ir de táxi e vai a pé até ao cais.
Começa a evitar a multidão que salta nas ruas, levando cotoveladas fica
enraivecido, fosse pelo mulato que o chama para a festa, ou a mulata
que o atrai voluptuosamente para dançar, seja pela mocinha histérica
que lhe joga lança-perfume. Passado todo esse tumulto, já no navio,
avista o país ao longe, quando a noite já se apossara do Rio de Janeiro,
e chega a uma conclusão: “– Afinal, talvez este povo esteja com a ra-
zão. No Carnaval talvez esteja tudo. . . ”32.
Assim, no discurso das personagens perpassam caracterizações es-
tereotipadas de nacionalidade, no que diz respeito à cultura brasileira.
Janeiro, Record; Natal, UFRN, 1996, p. 41. Itálicos do autor.
31 Jorge Amado, 2010, p. 152.
32 Jorge Amado, 2010, p. 153.
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A visão europeia do retornado que olha o Brasil não apenas de ma-
neira crítica e severa, mas também preconceituosa, é uma das estraté-
gias narrativas do texto que tem por objetivo desvendar os meandros
de um povo historicamente festivo e esquecido do seu passado, sem
capacidade de reflexão para constatar no presente os meandros de uma
política repressora e das más condições da sua vida: “O país do carna-
val se situa num cruzamento de caminhos e inscreve a bipolaridade que
atravessa toda a literatura brasileira, ou seja, a oscilação entre a festa
e a miséria, o mundo agonizante e o mundo nascendo”33. Conclui-se
também que o estereótipo é, para além de uma imagem ou ideia que
temos de algo ou de alguém, uma perceção da realidade contida nas
nossas noções de mundo (visão racional e emocional) e liga-se, como
vimos, à criação de preceitos e preconceitos: “É a representação de
um objecto (coisas, pessoas, ideias) mais ou menos desligada da sua
realidade objectiva, partilhada pelos membros de um grupo social com
alguma estabilidade”34. A apropriação e descrições destes estereótipos
denunciam vários equívocos em torno da nacionalidade, da cultura e
do futuro do Brasil, problemáticas expostas por Jorge Amado num tom
de denúncia e inconformismo, logo na nota explicativa do romance,
quando refere a alienação do seu povo: “diante da grandiosidade da
natureza, o brasileiro pensou que isto aqui fosse um circo. E virou
palhaço”35.
Outro facto importante para a construção e crítica comportamental
das personagens dá-se através da deslocação espacial do protagonista:
Rigger cumpre um itinerário quase espiritual, como quem procura um
centro, uma orientação que confronte dois espaços/culturas, um novo
sistema que o interrogue e o faça identificar-se com o cenário de ori-
gem, ou então sobrepor-se a esse identificando-se com o outro expe-
rienciado. Isto tudo num movimento circular (já que a viagem que faz
33 Jacqueline Pejon, “O país do carnaval, laboratório do romance”, in Jorge
Amado. Leituras e diálogos em torno de uma obra, Rita Olivieri-Godet, e Jacque-
line Pejon (ed.), Salvador, FCJA, 2004, p. 109.
34 Laurence Bardin, A análise de conteúdo, Lisboa, Edições 70, 2009, p. 53.
35 Jorge Amado, 2010, p. 13.
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do Brasil à França compreende três etapas: partida, deslocação e che-
gada) que lhe permite assimilar, de acordo com as suas escolhas ideoló-
gicas, a cultura estrangeira; trata-se de uma experiência de deslocação
não apenas no espaço romanesco, mas também invertendo valores na
ótica crítica de quem olha extrinsecamente o Brasil, na confrontação
dialética e empírica com o outro. Na procura de um eixo identitário,
Rigger faz uso do discurso complementar, refletindo sobre a cultura es-
trangeira, regressando a si mesmo, às suas origens culturais. Ressalve-
-se que se assemelha mais ao burguês parisiense – o maioritário, que
ainda vive a euforia da Belle Epoque – e não com os poucos burgue-
ses corruptos existentes na década de 20 do Brasil. O brasileiro seria
para ele algo a desvendar; apesar dos estereótipos que são atribuídos ao
seu povo não serem apresentados com uma componente positiva, en-
tende que o país está em formação e só com muitas revoluções – sejam
elas políticas, sociais e/ou intelectuais – o panorama poderá mudar. Fi-
nalmente, entende que mesmo progredindo prosperamente, como uma
“nação do futuro”, é no Carnaval que reside a alma do brasileiro, a sua
essência. Carnaval esse que consegue transformar, mesmo momenta-




Brandão entre o mar e o amor
Fernando Cristóvão1
Dentre as obras de Jorge Amado, figura uma novela pouco conhe-
cida, intitulada Brandão entre o mar e o amor, publicada em 1942,
escrita em parceria bem-disposta com Aníbal M. Machado, Graciliano
Ramos, José Lins do Rego e Raquel de Queirós, e que, indiretamente,
revela mais do percurso ficcional e pessoal de Amado do que se supõe.
Tal se pode concluir se, da cappo, a perspetivarmos no conjunto da obra
completa, pois indicia algumas das linhas mestras da ficção amadiana.
Foi Amado quem escreveu o primeiro capítulo, cujo título foi o
escolhido para título geral da obra, relevando o que seriam duas linhas
dominantes da sua ficção: o amor e o mar.
Obra presumivelmente de inspiração queirosiana, por ter como mo-
delo estrutural O mistério da Estrada de Sintra2, de Eça de Queiroz,
pois, como declarou o editor de Brandão, não há memória de obra se-
melhante na Literatura Brasileira (“nada mais vimos no género”). Com
1 Academia das Ciências de Lisboa; Universidade de Lisboa.
2 Aníbal M. Machado, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego e
Raquel de Queiroz, Brandão, entre o mar e o amor, São Paulo, Martins, 1942.
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efeito, apenas outra existe semelhante, participada por Medeiros e Al-
buquerque, Coelho Neto, Viriato Correia e outros.
Tal como em “O mistério”, em Brandão nenhum dos colaborado-
res sabia que destino o autor seguinte daria ao que escreveu. Con-
tudo, a novela mantém alguma unidade: Amado falou especialmente
dos amores e do mar; José Lins do Rego, no seu capítulo “Mistério de
Brandão”, enredou quanto pôde esses amores; Graciliano Ramos, no
capítulo “Mário”, psicanalisou-os impiedosamente; Aníbal Machado,
em “O mar triunfante”, temperou esses amores com a sua sabedoria clí-
nica; Raquel de Queiroz, sem escolher título, encerra a novela afogando
Brandão, que tentara salvar uma criança negra de morrer afogada.
Não obedece Brandão à linha de novela policial de “O mistério”,
mas reflete-a bem, sobretudo no capítulo de Amado que nos importa
considerar, por sugerir alguma influência queirosiana e caminhos futu-
ros, privilegiados, da sua ficção.
Inspiração queirosiana não só na estruturação do conjunto da no-
vela, apesar da memória brasileira das provocações e distúrbios provo-
cados por Eça e Ramalho nas Farpas3, satirizando a viagem do Impera-
dor D. Pedro II à Europa em 1871, pondo a ridículo a sua pessoa e a não
menos célebre mala de viagem que o acompanhava. Afronta essa que
levou os brasileiros a replicarem às Farpas com os Farpões, de José
S. Pinto Correia, e com a chacota do “português carroceiro” e da “ár-
vores das patacas”, complementada com graves tumultos antilusistas,
especialmente em Pernambuco.
O prestígio de Eça a tudo resistiu, tendo sido possível que, histo-
riando esses incidentes, Paulo Cavalcanti tenha escrito na obra inti-
tulada Eça de Queiroz, agitador no Brasil: “Nenhum romancista es-
trangeiro exerceu até hoje maior influência no Brasil do que Eça de
Queiroz”4. Ligação tão íntima com a ficção literária brasileira que até
3 Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão, “O mistério da Estrada de Sintra”, Folhetim
do Diário de Notícias, Lisboa, 24 de julho a 27 de setembro de 1870.
4 Paulo Cavalcanti, Eça de Queiroz, agitador no Brasil, edição revista e aumen-
tada, Lisboa, Livros do Brasil, s.d. [1972], p. 19.
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Machado de Assis se pronunciou sobre a prosa naturalista de O primo
Basílio, em 1878, e também o crítico Machado da Rosa se interrogou,
em obra publicada, sobre se era Eça, discípulo de Machado?5. Popu-
laridade tão grande que levou ao entusiasmo da criação de tertúlias,
clubes e cenáculos em que se celebrava a sua obra.
Mas, em Brandão, outro colaborador ainda mais se notabilizou no
culto de Eça, quando escreveu o seu primeiro romance Caetés: Graci-
liano Ramos.
Antonio Candido, em introdução a esta obra, viu nela nítida in-
fluência de Os Maias e de A ilustre Casa de Ramires, pois em “cenas
tipicamente inspiradas pelo romancista português, parece ter sido lei-
tura constante da sua mocidade [. . . ] até certos pormenores de frase”6.
Mas, voltemos a Brandão, em seus traços queirosianos que vão para
além da sua estrutura folhetinesca. Com efeito, há no conto alguma
inspiração de ritmo e de imaginário evocativa de textos de Eça.
Por exemplo, na apresentação da heroína principal, Lúcia, fazendo
lembrar o conto “Singularidades de uma rapariga loira” e a novela O
mandarim. Lúcia é por várias vezes integrada em ritmos e aparência
tipicamente ecianas, sendo descrita como “mais pálida, mais branca,
uma cor diferente, lembrando mistura de raças, algum avô mandarim”,
caminhando com “passo miúdo de dançarina oriental”. Como em “Sin-
gularidades de uma rapariga loura”, em que a heroína usa um leque
chinês, “uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca, com dragões
escarlates, bordados à pena”. E, tal como n’“O Mistério”, mesmo em
Sintra, não faltou a morte de um oficial britânico, Rytmel, por ingestão
excessiva de ópio. . .
Mas não é só por possível influência de Eça que o texto de Amado,
Brandão. . . , merece ser lembrado. Principalmente porque, como foi
referido, o título Entre o mar e o amor aponta para essas duas linhas
5 A. Machado da Rosa, Eça, discípulo de Machado?, 2.a ed., Lisboa, Editorial
Presença, 1979.
6 António Cândido, “Ficção e Confissão”, in Graciliano Ramos, Caetés, 7.a ed.,
São Paulo, Martins, 1965, p. 15.
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temáticas de importância estrutural em toda a sua obra, sem prejuízo
da temática social.
Temática essa do mar e do amor, ultrapassada ou quase anulada
pela militância revolucionária das obras em puro estilo de realismo-so-
cialista que lhe sucederam, e a que Amado regressou quando abando-
nou o partido comunista e, sobretudo, depois da publicação, em 1956,
do famoso “Relatório Khrushchov”, denunciando os crimes de Estaline
e o seu culto da personalidade.
Mudança tão grande que importa historiar, ainda que brevemente, a
radicalidade das opções tomadas.
Com efeito, desde o seu primeiro romance, O país do carnaval,
onde procurava rumo, em 1930, que Amado enveredou pela militân-
cia revolucionária política, ideológica e literária radicais, segundo as
normas traçadas pelo Congresso Comunista da URSS, em 1934, e con-
sagradas nos “Estatutos da União dos Escritores Soviéticos”, visando a
formação de “engenheiros de almas”, na expressão de Estaline e obri-
gando os escritores ao chamado realismo-socialista.
Desde muito cedo que Amado se distinguira na Aliança Nacional
Libertadora, de Carlos Prestes. Tendo-se inscrito no Partido Comu-
nista, a sua obra era cada vez mais de verdadeira propaganda, por exem-
plo, em Seara Vermelha e, muito especialmente, em O Mundo da Paz,
de 1950, que lhe valeu o Prémio Lenine, em 1951, recebido em Mos-
covo e onde abundavam ideias e expressões como esta: “Em nome de
milhões de brasileiros, partidários da paz, quero saudar o grande povo
soviético, dizendo-lhe da confiança que depositamos na URSS [. . . ],
na política de paz estalinista”, saudando Estaline como “Mestre, guia e
pai, o maior cientista do mundo de hoje [. . . ]. Lenine, pai da Revolução
e nosso Mestre”7.
Na trilogia de 1954, Os subterrâneos da liberdade, que incluía os
Ásperos tempos, A agonia da noite e Luz no túnel, passou da teoria à
7 “O povo brasileiro confia na U.R.S.S.”, Imprensa Popular, ano IV, n.o 694, Rio
de Janeiro, 20 de maio de 1951, p. 2.
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prática mais radical, ensinando a importância de se fazer greve, como
ela se organizava e como prosseguir nessa luta.
Contudo, Amado, eleito em 1946 deputado federal pelo Partido Co-
munista, cada vez concordava menos com a atuação do Partido, tendo
acabado por sair dele em 1956, especialmente por não aceitar as limita-
ções que lhe impunham como escritor e, com maior razão ainda, depois
de ver confirmada e ampliada mais tarde a notícia da já citada atuação
criminosa de Estaline, denunciada por Khrushchov nesse mesmo ano
de 1956.
A emoção que tal relatório e acontecimento subsequentes causaram
no mundo inteiro foi demolidora, mesmo para os partidos comunistas,
e aconteceu que, de algum modo discretamente, Jorge Amado mudou
de rumo, embora continuasse a mesma causa de defesa dos explorados
e oprimidos, protagonizando assim uma verdadeira reviravolta ideoló-
gica, política e literária!
É que a desilusão relativamente à ideologia que serviu foi profunda,
como explicou em Navegação de cabotagem:
Teorias, ideologias – teorias ditas científicas, ideologias consi-
deradas de pureza incontestável – que seduziram intelectuais,
mobilizaram multidões, massas populares, comandaram lutas,
revoltas, guerras em nome da felicidade do homem, dividiram
o mundo em dois, um bom, um ruim, se revelaram falsas, pér-
fidas, limitadoras: conduziram à opressão e não à liberdade e à
fartura.8
Em entrevista que nos concedeu em 1986, na sua casa do Bairro
Vermelho, na Bahia, Jorge Amado, surpreendentemente, faz esta afir-
mação:
De todas as minhas obras, talvez seja Gabriela aquela onde o
problema social é colocado de uma forma, a meu ver, mais clara
e mais ampla, e também Dona Flôr [. . . ] porque com a visão
8 Jorge Amado, Navegação de cabotagem, Rio, Record, 1992, p. III.
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muito menos limitada por uma preocupação, digamos. . . panfle-
tária9.
E, em complemento, no seu discurso de posse na Academia Bra-
sileira de Letras em 1961, prefere classificar a sua escrita não como
realismo-socialista mas, modestamente, como de “literatura de com-
promisso”10 à boa maneira sartreana.
A partir de então, as obras que escreveu mudaram de rumo. Passou
a escrever para além de Gabriela, cravo e canela, Dona Flor e seus dois
maridos, Os velhos marinheiros, Tenda dos Milagres, Teresa Batista
cansada de guerra, Tieta do Agreste, etc.
Regresso ao primado do amor
Ganharam, pois, a partir de então, novo sentido, para além dos te-
mas sociais, as obras cuja temática celebra o amor e o mar, cujos topoi
já tinham sido foram formulados em Brandão. Aliás, na citada entre-
vista, comenta assim o enquadramento do romance Dona Flor:
Eu acho que a problemática do amor está em toda a minha obra
de uma forma marcante [. . . ]. No Dona Flôr apenas o problema
das limitações e preconceitos da pequena burguesia e da luta
contra essas limitações e contra esses preconceitos é tomada do
ponto de vista do problema do amor, problema que me parece
fundamental.11
E remata estas declarações com a afirmação: “Eu creio que se eu
escrevi um livro mais de amor, esse livro foi Mar morto e não Dona
Flôr”12.
9 Fernando Cristóvão, “Jorge Amado fala da sua obra”, A Capital – Literatura &
Arte, 6 de novembro de 1968, p. 1.
10 Jorge Amado, Jorge Amado: Povo e Terra – 40 Anos de Literatura, São Paulo,
Martins, 1972.
11 Fernando Cristóvão, 6 de novembro de 1968, p. 1.
12 Fernando Cristóvão, 6 de novembro de 1968, p. 1.
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Com efeito, Mar morto é uma verdadeira epopeia de como o amor
está para além da vida e da morte, da alegria e do luto. E não só de
alguns, mas de toda uma população que vive quotidianamente o risco
da morte, como viveram seus pais e antepassados – os pescadores de
saveiro da Bahia.
Eles afrontam quotidianamente risco da morte em suas frágeis em-
barcações. Suas mulheres e filhos nunca sabem se eles voltam da faina
piscatória, e vivem permanentemente na angústia de, juntos, chorarem
os novos mortos acrescentados aos que já choraram na tradição fami-
liar. Verdadeira e heróica aventura é a história de Guma e Lívia, síntese
de incontáveis histórias semelhantes.
Lívia, de braços fechados no peito. Lívia silenciosa. O frio en-
trava pelo seu corpo. Mas a música vinha como um calor, um
calor e uma alegria.
O seu homem estava longe, morto no mar. Lívia de gelo, Lívia
perfeita, de cabelos molhados, escorrendo no pescoço. Não ve-
ria o cadáver de Guma, que os homens se cansaram de procurar
com uma vela, no mar de óleo, parado, fechado, como o corpo
de Lívia.13
Curiosamente, o protagonista, Guma, vai morrer no mar, como
Brandão, que, na novela, morre exatamente da mesma maneira: ten-
tando salvar um jovem de morrer afogado.
A navegação como símile da vida
Na literatura brasileira, muito diferentemente da portuguesa, o mar
celebrado é, sobretudo, o mar próximo, o dos portos de pesca, como os
da Bahia. Só no Romantismo é que o vasto e grande mar é celebrado,
13 Jorge Amado, Mar morto, 12.a ed., São Paulo, Martins, 1963, p. 260.
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mas metaforicamente, como projeção dos sentimentos humanos mais
ou menos condoreiros14.
O mar de Jorge Amado é, sobretudo, o do fervilhar humano no cais,
como se diz no subtítulo de Os velhos marinheiros: “Histórias do Cais
da Bahia”, dos bares e bordéis do porto, em complemento da faina de
cabotagem em pesca costeira do xaréu, em pesca costeira dos saveiros,
em registo épico, cómico ou trágico. Narrativas que vão do choro das
viúvas às proezas cómicas de velhos marinheiros como Quincas Berro
d’Água, ou do burlesco Vasco Moscoso de Aragão, grande conhecedor
de tempestades.
Só na fase revolucionária é que aparece em Jorge Amado o mar
largo, o mar do negro Antônio Balduíno, no romance Jubiabá, que,
depois de dura aprendizagem, conclui que a verdadeira luta não é de
negro contra branco, por ter descoberto que havia brancos pobres, mas,
encarnando a luta de classes, a luta é de pobre contra rico. Por isso,
embarca num navio sueco, sonhando ir mais longe por todos os portos
do mundo a ensinar que a greve é chave indispensável para o triunfo
dessa luta, como se explicita no final do romance:
Um dia, ele tomará um navio, um navio como aquele holandês,
que está todo iluminado e partirá pela estrada larga do mar. A
greve o salvou [. . . ]. Um dia, Antônio Balduíno partirá num
navio e fará greve em todos os portos [. . . ]. A greve o salvou.15
A partir da segunda fase da opção política, social e literária atrás
referida, com Gabriela Amado revalorizou as temáticas de Brandão,
ou do amor e do mar. Documentadas, principalmente, em Jubiabá,
Mar morto, Capitães da areia, Os velhos marinheiros (com as proezas
de Quincas Berro d’Água e Vasco Moscoso de Aragão) e, em síntese
de vida e obra em Navegação de cabotagem pela significação global
que encerra.
14 Fernando Cristóvão, “O Mar na Literatura Brasileira”, in Anne Quataert e Fer-
nanda Afonso, La lusophonie – vozes/voix océaniques, Lisboa/Bruxelas, Lidel, 2000,
pp. 26-36.
15 Jorge Amado, Jubiabiá, 6a ed., Lisboa, Livros do Brasil, 1969.
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Não precisou para as temáticas do amor e do mar de abandonar
a luta pela justiça social, tendo reafirmado, no Discurso de posse na
Academia Brasileira de Letras:
Quanto ao meu comportamento e à minha parcialidade, meu
único compromisso, dos meus começos até hoje, e, espero, cer-
tamente, até à última linha que venha a escrever, tem sido com o
povo, com o Brasil, com o futuro.
Minha parcialidade tem sido com a liberdade contra o despo-
tismo e a prepotência.16
Navegação de cabotagem – Apontamentos para um livro de memó-
rias que jamais escreverei, de 1992, encerra a sua obra, mais uma vez
evocando os temas que já vinham desde Brandão, do amor e do mar.
Com efeito, resume o sentido mais amplo e mais nobre de toda a sua
obra, substituindo o habitual símile do caminho ou da jornada, tão pres-
tigiado por Dante, por um outro em que se evidenciam com mais força
a aventura e os riscos, porque “A vida [. . . ] quão breve, é a navegação
de cabotagem.” Tal como na dedicatória a sua mulher, aliando o mar
ao amor: “Para Zélia, com sua marinheiria, a sua vara de pesca”.
Por isso, como a despedir-se, escreve em síntese feliz das suas te-
máticas do amor e do mar
Tomo da mão da minha namorada, cúmplice da aventura de há
quase meio século, co-piloto na navegação de cabotagem: va-
mos sair de férias, mulher, bem as merecemos [. . . ], vamos de
passeio, sem obrigações, sem compromissos [. . . ]. Navio de ro-
das ou saveiro, de certeza ainda não sei, sei que não é transatlân-
tico de turismo, tampouco iate de milionário, barco de papel em
branco, armado em guerra pela boa causa.17
16 Jorge Amado, 1972.
17 Jorge Amado, 1972, p. III.
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Capitães da areia na Itália
Giselle Larizzatti Agazzi1
Maria Gloria Vinci2
Pensar na recepção da obra de Jorge Amado na Itália nos levou a
pensar na tradução das suas obras, fundamentalmente, quando nós nos
deparamos com Capitães da Areia. A primeira tradução data de 1952;
a segunda, de 1988. Se um leitor se debruçasse sobre as duas tradu-
ções, poderia achar que estivesse diante de duas obras completamente
diferentes, até mesmo escritas por autores diferentes. E esta sensação
não é impressionista, ao contrário, advém dos resultados apresentados
na primeira e na segunda tradução, bastante diferentes entre si.
A pergunta que nos motivou é a que mobiliza tantos leitores ao se
deparar com traduções diferentes de uma mesma obra: as duas tradu-
1 Giselle Larizzatti Agazzi é formada em Letras Clássicas e Vernáculas pela USP.
Fez mestrado e doutorado em Literatura Brasileira e, atualmente, desenvolve ou-
tro doutorado em Língua, Literatura e Cultura Italianas na USP. Email: gisellea-
gazzi@terra.com.br
2 Maria Gloria Vinci é formada em Letras Modernas e em Filosofia pela Univer-
sidade “La Sapienza” de Roma. Professora de literatura italiana e latina no Liceu
clássico “L. Pietrobono” na Itália, atualmente cursa mestrado em Língua, Literatura
e Cultura Italianas pela USP, com um projeto sobre Umberto Eco e a narrativa pós-
-moderna. Email: maria.gloria.vinci@usp.br
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ções permitiriam pensar em dois momentos diferentes da recepção da
obra Capitães da areia na Itália?
Para responder a essa inquietação, realizamos o caminho inverso ao
tradicional, do contexto ao texto, porque nos interessava refletir sobre
como as duas traduções representavam e construíam universos diferen-
tes para públicos e contextos bastante específicos. Por isso, em um
primeiro momento, procuramos realizar uma criteriosa leitura crítica
das duas traduções, sempre em cotejo com a original, para, posterior-
mente, contextualizar as duas traduções no âmbito da cultura da socie-
dade italiana dos anos de 1950 e, depois, de 1980. Ajudaram-nos nessa
reflexão os textos dos autores aqui referidos e as referências na nota de
rodapé3.
Segundo Nelson Cerqueira4, estudioso da trajetória literária e polí-
tica de Amado, de 1934 a 1958, Jorge Amado foi acusado pelos críticos
não marxistas de escrever uma literatura esquerdista, panfletária, parti-
dária; enquanto os críticos de esquerda liam em sua obra certa tendên-
cia conservadora, ao afirmarem que o escritor não evidenciava a luta
de classes com todas as suas consequências e veiculava imagens de um
povo conciliador e pacífico.
São conhecidas as críticas de Álvaro Lins a Jorge Amado, ao qua-
lificar sua obra de “baixa qualidade estética”5, ou as de Alfredo Bosi6,
que o coloca como escritor de “romance de tensão mínima”. Entre-
tanto, Eduardo Assis Duarte aponta que Jorge Amado fez a “única obra
da literatura brasileira com ampla penetração internacional, tendo che-
3 Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, Rio de
Janeiro, Record, 1996; Luciana Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana,
Torino, Einaudi, 1997; Giorgio Marotti Martins, Profilo sociológico della letteratura
brasiliana: Jorge Amado, brasilidade negra, vol. 2, Roma, Bulzoni, 1972.
4 Nelson Cerqueira, A política do partido comunista e a questão do realismo em
Jorge Amado, Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1988.
5 Álvaro Lins, Os mortos de sobrecasaca, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,
1963.
6 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1994.
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gado, igualmente, a milhões de leitores nas três Américas, na Europa e
na antiga União Soviética.”7 – e, acrescentamos nós, na África.
Se lido dentro da chave neorrealista, Capitães da areia leva o lei-
tor a pensar em outras tendências e escritores neorrealistas, inclusive,
naqueles que se desenvolveram na Itália, país em que a estética gerou
o que Italo Calvino chamou de um “estilo fundador”8, lido em carac-
terísticas marcantes como o protagonismo popular, o tempo e o espaço
marginal, o enredo, cujas alusões ao mundo da política e da história evi-
denciam as estreitas relações entre arte e sociedade. Calvino entende
que, entre 1945 e 1955, o concerto de vozes literárias se multiplicava
na Itália à medida que crescia a necessidade de descobri-las em to-
das as suas contradições, línguas, culturas. É este impulso primordial,
que, segundo o escritor italiano, caracteriza o neorrealismo, visto mais
como movimento estético de ampla repercussão do que propriamente
uma escola literária:
O neorrealismo não foi uma escola. (Tentemos dizer as coisas
com exatidão). Foi um conjunto de vozes, em boa parte perifé-
ricas, uma descoberta múltipla das diversas Itálias, também – ou
especialmente – das Itálias até então mais inéditas para a litera-
tura.9
O período entre os anos 50 e 60 se caracteriza, na Itália, pela re-
vitalização e crescimento de editoras engajadas em projetos políticos
partidários. Essas editoras, na sua maioria, alinhadas ao Partido Comu-
nista, buscam ampliar e fomentar o mercado livreiro e tentam alcançar
um público mais amplo, procurando encontrar meios para levar a lite-
ratura ao povo, ao operariado, aos trabalhadores. Não nos esqueçamos
que a Segunda Guerra, terminada em 1945, fez com que os intelec-
tuais, em sua maior parte, assumissem posturas ideológicas claras, mi-
litando e participando ativamente da vida pública do país. A literatura,
7 Eduardo de Assis Duarte, 1996, p. 17.
8 Italo Calvino, Prefácio, A trilha do ninho das aranhas, tradução de Roberta
Barni, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 7.
9 Italo Calvino, 2004, p. 7.
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segundo o crítico italiano Luperini10, se desenvolve dentro de uma in-
tensa discussão da sua relação com a história, com a sociedade, com a
revolução.
É nesse contexto que surge a primeira tradução de Capitães da
areia. Ela virá a representar a política editorial da recém-nascida “Edi-
zioni di cultura sociale”, que, fundada por Roberto Bonchio, se tornou,
no ano seguinte, a famosa “Editori Riuniti”, filiada a uma ideologia
de esquerda e vinculada ao Partido Comunista Italiano. Forma-se, as-
sim, um trio expressivo: Bonchio era um dos maiores representantes
do PC da Itália, Jorge Amado era reconhecido internacionalmente por
sua filiação e militância dentro do Partido Comunista Brasileiro e Dario
Puccini, seu tradutor italiano, um intelectual empenhado em divulgar
através da cultura o programa do Partido.
A tradução de Dario Puccini, I banditi del porto11 (que seria, ao pé
da letra, Os bandidos do Porto), muda inúmeros aspectos da obra ori-
ginal. Aparentemente arbitrárias, quando lidas em conjunto, é possível
entender uma clara postura ideológica do tradutor ao operar mudan-
ças radicais com relação ao texto original: há a supressão de todas as
“Cartas à redação” (e, com isso, tudo o que essas “Cartas” imprimem
à obra em termos de forma e de conteúdo); há longos trechos supri-
midos para não falar dos capítulos: os onze capítulos que compõem
“Sob a lua, num velho trapiche abandonado”, os oito que compõem
“Noite da Grande Paz, da Grande Paz dos teus olhos” e os outros oito
que compõem “Canção da Bahia, Canção da Liberdade” viram apenas
dezessete capítulos, dez dos quais são da primeira parte; a linguagem
cuidadosamente trabalhada no original, com expressões populares, jar-
gões, gírias, palavrões se transforma em uma linguagem mais próxima
ao registro formal, com poucas expressões populares, com o uso de
tempos verbais próprios a textos clássicos (como o uso do “passado re-
10 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica,
Roma-Bari, Laterza, 1999.
11 Jorge Amado, I banditi del porto, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1952.
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moto”), com a ausência quase absoluta de palavras consideradas de
baixo calão; há, ainda, a adaptação de trechos de teor mais sexual.
Pedro Bala fala como um menino educado na melhor escola da Itá-
lia e seus companheiros, os meninos de rua, não fazem menos.
Na tradução de Dario Puccini, lê-se a seleção e ênfase dos eventos
que evidenciam a formação da consciência política de Pedro Bala, omi-
tindo referências ao sincretismo religioso, a cenas de violência explíci-
ta, a passagens relativas à sexualidade dos personagens entre tantas ou-
tras. Privilegiando a formação de Pedro Bala, o romance reafirma as
linhas de força do “romance da aprendizagem” lukácsiano12, segundo
o qual o herói depois de uma série de experiências, adquire consciência
sobre si mesmo e sobre a sua função dentro da construção da história e
da realidade em que está inserido.
Essa tradução é lida aqui como uma adaptação do romance aos pro-
gramas do Partido Comunista. A recepção da obra, na Itália dos anos de
1950, é marcada por essa clara intenção política. O leitor da época não
consegue separar a ideologia do Partido do texto originalmente escrito
por Jorge Amado, mas reescrito, de certo modo, por Dario Puccini.
Pensando no contexto da Itália dos anos de 1950 e o livro recente-
mente publicado Os intelectuais e a organização da cultura, de Antó-
nio Gramsci, o trabalho tradutório de Dario Puccini procurava respon-
der a uma necessidade da época de formar um público leitor consciente
do seu papel dentro da história do país e da reconstrução do tecido so-
cial depois da ação autoritária do longo período nazi-fascista.
A tradução de 1988, de Elena Grechi, Capitani della spiaggia13 já,
do título, anuncia que o leitor irá se deparar com outra obra. Publicado
por uma editora cuja linha editorial não é vinculada a nenhum partido,
a Garzanti, a tradutora não vincula o trabalho tradutório a uma ideolo-
gia política, ou melhor, a uma necessidade histórica. Nesse sentido, a
recepção da obra Capitães da areia nos anos de 1988 é completamente
diferente e pode se aproximar do que queria o próprio Jorge Amado,
12 Georg Lukács, A teoria do romance, São Paulo, Editora 34, 2000.
13 Jorge Amado, I capitani della spiaggia, Milano, Garzanti, 1988.
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ao ver a literatura como força revolucionária não dentro de uma esté-
tica presa às diretrizes do Partido, mas vincada por uma visão muito
particular do povo.
Capitani della spiaggia começa exatamente como o original, com
todas as “Cartas à redação”; daí em diante, a obra apresenta todos os ca-
pítulos sem suprimir nenhum. O texto em italiano procura se aproximar
da linguagem oral, com uso de gírias, de palavrões, uso de pronomes e
verbos não admitidos na linguagem formal, registros variados.
Pedro Bala fala como uma criança que nunca se sentou em um
banco escolar, e seus companheiros, meninos de rua, não fazem me-
nos.
Essa aproximação da tradução com a linguagem da obra original
garante a polifonia textual, seja pelas “Cartas”, que trazem o olhar que
a sociedade tem das crianças, seja pelas falas populares, que veiculam a
cultura de um lugar. Capitani della spiaggia conserva as marcas de bra-
silidade, preservando, inclusive, termos regionais como se lê no título
“Ponto das Pitangueiras” que Grechi traduz como “La fermata delle Pi-
tangueiras”. Evitando encontrar uma árvore correspondente na Itália,
a tradutora opta por manter a do Brasil (enquanto Puccini propõe um
título completamente diferente), provocando um efeito de “estranha-
mento” no leitor, que reconhece estar diante de referências culturais
próprias de outro povo.
Apenas para dar um exemplo das profundas diferenças entre uma
e outra tradução, há, dentre tantíssimas passagens, uma que ilustra os
aspectos mencionados acima:
– Tu ainda tem uma peitama bem boa, hein, tia?
A negra sorriu:
– Esses meninos de hoje não respeita os mais velhos, compadre
João de Adão. Onde já se viu um capetinha destes falar em peito
pra uma velha encongrujada como eu?14
14 Jorge Amado, Capitães da areia, São Paulo, Companhia das Letras, 2008, pp.
84-85.
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Bellavita le dava la baia.
Ma la negra sorrideva:
– Questi ragazzi di oggi non rispettano nemmeno le vecchie,
compare João de Aldão. Dove mai s’è visto un moccioso come
questo mancare di rispetto a uma vecchia incartapecorita come
me.15
Tu ha ancora il tettame proprio bono, eh zia?
La negra sorrise:
Questi figlioli d’oggi non rispetta i più vecchi, compare João de
Adão. Quando mai s’è visto un diavolino di quell’età a parlar di
tette con una vecchia rinsecchita come me?
Verifica-se na versão de Jorge Amado a mais completa oralização
do texto, procurando aproximar os diálogos entre os personagens da
fala das gentes das ruas: o uso do pronome “tu”, o vocábulo “peitama”
– que atualmente aparece em alguns dicionários on line, com o “vulg”
(de “vulgar”), antes do verbete, o qual, invariavelmente, traz a frase dos
Capitães como exemplo –, a função fática em “hein” se transformam,
na versão de Dario Puccini, numa indicação do que fazia Boa Vida,
como o uso correto do pronome “le” e da concordância verbal (“dava”)
e a expressão bastante formal da língua italiana “dare la baia”. Com-
pletamente alterada por Puccini, a frase revela um narrador distanciado
do povo, ao contrário da proposta de Elena Grechi que procura alcançar
o caráter sexual e vulgar da fala do personagem ao manter o pronome
“tu” com o verbo na terceira pessoa do singular, “ha”, o vocábulo “tet-
tame” e a função fática “eh”. Há, aqui, inclusive, uma aproximação
sintática com o original.
Não se trata de discutir, como já foi moda em um período, qual
a tradução mais “fiel”. Conceito redutor da atividade tradutória, os
estudos atuais apontam para diversas práticas, as quais podem tender
mais para a necessidade do contexto, a proposta da editora ou mais
para a significação do texto. Entre os dois extremos, o que se evidencia
15 Jorge Amado, 1988, pp. 69-70.
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é que a tradução de Puccini, para além do texto (é preciso ressaltar
que ele realizou a tradução sendo um hispanista e conhecendo bem
apenas o castelhano), procura atender a uma necessidade contextual. O
que não ocorre com a tradução de Elena Grechi, que, como qualquer
tradução, pode ser mal avaliada, mas que preserva todos os capítulos
iniciais, preserva a sintaxe e a oralização do texto, acentua a enunciação
popular.
Seguindo a leitura das duas traduções de Capitães da areia é legí-
tima a hipótese de que há dois momentos distintos no que diz respeito
à recepção dessa obra pelo público leitor italiano. Em um primeiro mo-
mento, a recepção da obra está vinculada às questões ideológicas colo-
cadas pelo próprio Partido Comunista Italiano (não só); em um segundo
momento, a recepção da obra está mais próxima ao olhar do próprio es-
critor baiano, que morreu acreditando na literatura como instrumento
de formação e de transformação social, não pela adequação da obra a
um programa político partidário, mas pelas características inerentes à
obra, lidas no protagonismo popular, na linguagem fortemente marcada
pela oralidade, na polifonia textual, na mudança permanente de pontos
de vista, na valorização do marginal, este tipo que Jorge Amado, como
poucos escritores, soube tão bem interpretar.
www.clepul.eu
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Jorge Amado sob um prisma francês
Gloria Carneiro do Amaral1
Roger Bastide (1898-1974), sociólogo francês, integrou os quadros
da recém-criada Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universi-
dade de São Paulo, na área de Ciências Sociais, de 1938 a 1954. Du-
rante este período sua atuação foi diversificada e representativa de uma
mente curiosa e interessada, inclusive em relação aos assuntos brasilei-
ros, o que não era tão comum entre os professores franceses que para cá
vieram na mesma situação. De forma mais contundente este interesse
se explicita através de seu trabalho mais conhecido, sobre as religiões
afro-brasileiras, editado tanto em francês quanto em português2. E,
para entender a realidade brasileira, tão insólita para um europeu no
meio do século XX, pareceu a este professor francês de filosofia que
a literatura seria uma boa via de entrada. Foi assim que se lançou na
leitura de escritores brasileiros, começando por buscar ecos do batuque
africano na obra de nossos poetas de origem africana e chegando ao ro-
mance machadiano, sobre o qual escreveu um ensaio importante3. Este
1 Universidade Presbiteriana Mackenzie; Universidade de São Paulo.
2 Roger Bastide, Les religions africaines au Brésil, Paris, PUF, 1960; Roger Bas-
tide, As religiões africanas no Brasil, 2 vols., São Paulo, Pioneira, 1971.
3 Roger Bastide, “Machado de Assis, paisagista”, Revista do Brasil, 3.a fase,
novembro de 1940, pp. 1-14. Reproduzido por Gloria Carneiro do Amaral (org.) em
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esboço de perfil pode ajudar a explicar o interesse de Roger Bastide
pela obra de Jorge Amado como representativa de brasilidade, mos-
trando inclusive um olhar acurado para captar, anos antes da consagra-
ção de Gabriela, o escritor representativo da cultura brasileira.
Além de referências ao escritor baiano em textos variados, o soció-
logo francês escreveu sobre ele dois textos enquanto estava no Brasil,
por ocasião do lançamento de Terras do sem fim e de São Jorge de
Ilhéus, ambos publicados no jornal Diário de São Paulo4.
Depois que voltou para a França, escreveu um alentado prefácio
sobre o conjunto da obra de Jorge Amado, visando um público francês,
que serviu de prefácio à tradução francesa de A morte e a morte de
Quincas Berro d’Água5.
Mas a relação Bastide – Amado não se deu em mão única.
De 19 de janeiro a 28 de fevereiro de 1944, Roger Bastide em-
preendeu sua primeira viagem ao Nordeste do Brasil, realizada sob o
patrocínio da revista O Cruzeiro, que o contratara para uma série de
reportagens sobre a região. Visitou Salvador, Recife, João Pessoa. Foi
recepcionado por diversas personalidades locais: na Bahia, pelo poeta
Odorico Tavares, que o acompanhou nas visitas aos candomblés de Sal-
vador e por Jorge Amado, com quem travou, a partir daí, uma relação
duradoura.
O romancista baiano escreveu, após esse contato inicial, três textos
curtos sobre o sociólogo francês: o primeiro para registrar a visita à
Bahia, em 1944; outro, no jornal Folha da Manhã, “Um francês na
Roger Bastide, Navette literária França-Brasil. Textos de crítica literária de Roger
Bastide, São Paulo, EDUSP, 2010, pp. 202-216. Os textos de Roger Bastide aqui
transcritos foram extraídos desta edição. A paginação será assinalada logo após a
citação.
4 Roger Bastide, “Jorge Amado e o romance poético”, Diário de São Paulo, 5 de
novembro de 1943; (republicado em francês na Bastidiana 22/23 e em Gloria Amaral,
2010, pp. 271-274) e Roger Bastide, “São Jorge de Ilhéus”, Diário de São Paulo, 11
de junho de 1944 (Gloria Amaral, 2010, pp. 336-339).
5 “Préface” in Jorge Amado, Les deux morts de Quinquin-La-Flotte, Paris, Edi-
tions Stock, 1990, pp. 7-50. (tradução de Amaral, 2010, pp. 861-886).
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macumba” (06/06/1945, data escrita à mão), quando do lançamento de
Arte e sociedade; um último por ocasião da morte de Bastide, em 1974.
De uma certa forma, a visão que Jorge Amado tem de Bastide pre-
para a leitura que o francês fez da obra do romancista baiano, o qual
ficou seduzido pela simplicidade e informalidade do intelectual fran-
cês, o que tão bem condizia com sua própria conduta e maneira de ser,
como comprovam algumas citações extraídas dos referidos textos:
Ao contrário de muitos subliteratos europeus como o famoso
Otto Maria Carpeaux, colaborador do “Brasil-Portugal”, o
professor Bastide não exibiu ao saltar do navio, nenhum
atestado de genialidade, nenhum novo método de crítica literá-
ria, nenhuma intenção de mistificar a inteligência brasileira com
seus conhecimentos.6
O que impressionou o romancista baiano foi, portanto, o lado de
“homem do povo” de Bastide, uma simplicidade e uma relação direta
com o mundo e com as pessoas. Descreve, maravilhado, a conversa
que o francês teve com uma mãe de santo:
Recordo a espantosa conversa entre ele e a mãe-pequena da Go-
méia, conversa que se desenvolveu num dialeto novo, consti-
tuído pelo francês e pelo nagô, na qual reluziam, de quando em
vez, raras palavras portuguesas como presentes para nós. Como
se entenderam o sociólogo francês e mãe de santo baiana? Até
hoje não sei; é para mim um mistério maior que o da Santíssima
Trindade.
E, meio a esse tom jocoso, o baiano entendeu muito bem o francês e
sua posição diferenciada de outros professores e acadêmicos europeus
que para cá vieram por ocasião da criação da Faculdade de Filosofia.
Bastide procurou – e aqui utilizo os mesmos verbos de Jorge Amado –
“conhecer, compreender e amar o Brasil”. E Jorge Amado traz em seus
6 Jorge Amado, “Um francês na macumba”, Folha da Manhã, 6 de junho de 1945.
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romances um retrato do Brasil especialmente atraente para estrangei-
ros. O termômetro mais evidente é o número incontável de traduções
de seus romances nas mais variadas línguas.
Exemplos particulares interessam aqui, em que estamos em prisma
francês. Um deles é de um amigo de Bastide, o fotógrafo Pierre Verger,
que conheceu Salvador através da leitura de Jubiabá, em francês, em
1938. Digamos que se trata de alguém especialmente interessado na
cultura baiana, que posteriormente se converteu ao candomblé, incor-
porando inclusive um nome de origem africana: Pierre Fatumbi Verger.
Vale acrescentar outra opinião francesa, mais isenta, na medida em
que se trata de um escritor que não se integrou na cultura brasileira,
embora se deva lembrar que nasceu e foi criado na Argélia: Albert Ca-
mus. Por ocasião do lançamento de Jubiabá, escreveu uma resenha
entusiasta sobre o romance no Alger Républicain7: “Um livro magni-
fíco e assombroso. Se é verdade que o romance é anterior a qualquer
ação, este é um modelo no gênero. Aí se lê o que uma barbárie livre-
mente outorgada pode ter de fecundo”.
O que agrada o romancista francês é a vitalidade existencial do ro-
mance e da personagem, Antônio Balduíno.
E todo o livro é escrito como uma série de gritos e de frases
musicais, de idas e de voltas.
É a busca apaixonada de um ser elementar, à procura de uma
revolta autêntica.
Para Camus, não se trata de ideologia, mas de vida.
Nos “diálogos interculturais”, podemos acrescentar a esta observa-
ção a opinião de outro pied noir, Pierre Rivas, cujas ideias retomaremos
mais à frente e que também acha que o romance do escritor baiano re-
vela “um vitalismo existencial”.
7 Albert Camus, “Salão de leitura”, Alger Républicain, 9 de abril de 1939. Apud
Alice Raillard, Conversando com Jorge Amado, Rio de Janeiro, Editora Record,
1990, pp. 120-121.
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Se chamo atenção para a origem tanto do autor de O estrangeiro
quanto do crítico francês mencionado é porque este último coloca no
mesmo circuito o que ele chama de “literatura nordestina” e uma lite-
ratura da periferia parisiense:
O status da literatura nordestina seria, portanto, periférico dian-
te da centralidade paulista que legitima e consagra, ignora ou
marginaliza, análogo ao papel de Paris diante de suas periferias
regionais, regionalistas ou francófonas, ‘reconhecidas de forma
desatenta’ (Malraux a respeito do suíço Cendrars) ou denegridas
(o pied noir Camus), Camus e Cendrars louvando Jorge Amado,
igualmente desconhecido e denegrido.8
A crítica de Bastide é igualmente entusiasta, o que é frequente
quando fala do Brasil, mas sua visão do romance amadiano não segue
os caminhos habituais da crítica, sem cair no “pittoresque” da visão
francesa e nem na perspectiva sociológica das primeiras críticas sobre
Jorge Amado.
Cronologicamente, o primeiro texto sobre o romance de Jorge
Amado é uma resenha de Terras do sem fim, “Jorge Amado e o ro-
mance poético”. A opinião favorável sobre o romance perdurou, pois
no prefácio a Quincas Berro d’Água (1961), reitera sua opinião:
Um grande livro de sociologia, que ultrapassa qualquer inven-
tário que, nesse momento da história, um puro especialista das
ciências sociais teria podido fazer.9
O primeiro parágrafo nos lança numa perspectiva particular ao crí-
tico francês: “O romance do Nordeste é, por muitos lados, herança do
Naturalismo” e de Zola.
8 Pierre Rivas, “Fortuna e infortúnios de Jorge Amado (recepção comparada da
obra de Jorge Amado)”, in Diálogos interculturais, São Paulo, Hucitec, 2005, pp.
115-116.
9 Gloria Amaral, 2010, p. 869.
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Cabe uma pequena lembrança de leitura que pode passar desper-
cebida. Virgílio, no começo do seu namoro com Ester, empresta-lhe
Germinal de Emile Zola. Uma sugestão de leitura que não contém in-
sinuações veladas como a de Armand Duval ao presentear Marguerite
Gautier com um exemplar de Manon Lescaut, em A dama das camé-
lias; presente tão significativo que ele recompra quando do leilão de
venda dos objetos dela, depois de sua morte. Gesto repetido por Paulo
que, em Lucíola, presenteia Lúcia com um exemplar de A dama das
camélias. Mas, se a sugestão de leitura não tem a mesma intenção
romanesca, o romance presenteado por Virgílio, pelo seu ritmo épico,
pode aparentar-se com o próprio romance Terras do sem fim.
Não devemos, nestas relações com a literatura francesa, nos esque-
cer que apesar da assumida relação com a literatura de cordel, Jorge
Amado leu autores franceses, conforme menciona em entrevista a Alice
Raillard: Balzac, Maupassant, Zola, Flaubert, Daudet10.
O texto em questão é um artigo de jornal, de espaço reduzido, por-
tanto. Partindo de um interesse pelo nosso romance regionalista, que
lhe parecia propício a uma análise da realidade brasileira, cujo desven-
damento tanto o interessava, Bastide faz reflexões de natureza teórica.
Veja-se, por exemplo, a seguinte afirmativa:
Cada gênero, com efeito, tem as suas leis próprias, porque traba-
lha sobre assuntos diversos, e a diversidade dos assuntos acarreta
forçosamente uma diversidade de técnicas.
O Naturalismo adaptou-se, “colonizou-se” – o termo é do crítico
francês, aparecendo igualmente entre aspas – no Brasil, como o Jerô-
nimo de O cortiço abrasileirou-se. Mesclou-se ao que ele chama de
“uma espécie de instinto poético” do povo brasileiro. Seria o termo
um intertexto machadiano? É possível: Bastide leu muito Machado e
não só o romancista. E o termo é entendido como um elemento defini-
dor de um caráter nacional, determinante e transformador da influência
10 Alice Raillard, 1990, p. 40.
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européia. Uma certa tendência de escritura poética já existia no Natu-
ralismo, diz o crítico, pois os romances de Zola tinham “esplêndidos
fragmentos poéticos”. Este casamento, Naturalismo e “instinto poé-
tico”, gera um gênero novo e brasileiríssimo, criado por Jorge Amado.
O romance poético não é aquele que se utiliza de recursos poéti-
cos – muito embora, Jorge Amado o faça, sobretudo quanto ao uso do
refrão – mas aquele que transforma a sensação em imagem. O natu-
ralismo zoliano tende à narração do fato e o romance poético à sua
sugestão.
Em Terras do sem fim, a grande lua vermelha, refletida sobre o mar,
no início do romance e o sangue de Ivone, na sua primeira relação
amorosa, prenunciam as mortes pela posse da terra. Ou a metáfora da
vida de Ester, através do grito das rãs na boca das cobras, que tanto a
aterroriza. Como em São Jorge de Ilhéus, a retomada da cor amarela,
no côco, na terra, nos corpos maleitosos, também se torna simbólica.
Não se pode negar que o sociólogo revela um leitor atento do texto
literário.
Excetuando-se a ação das personagens secundárias, os fatos são
aludidos; paralelismos e enredos cruzados, como as histórias dos dois
clãs, os verdes da floresta e do mar geram uma composição harmonio-
sa; personagens misteriosas como o homem do colete azul pontuam a
narrativa, como heróis de sonho. Tudo isso constitui matéria poética
que se entrelaça a processos técnicos romanescos para compor isto que
o crítico francês chama de “romance poético”.
Zola não é o único autor francês mencionado neste ensaio sobre
o romancista baiano. Ressalto outras relações estabelecidas e que po-
dem surpreender mesmo quem está habituado a frequentar os manuais
de história da literatura francesa: Sylvie, de Gérard de Nerval, citado
como exemplo de romance poético romântico, do qual se afasta o ro-
mancista baiano; e um poema de Heredia, “Marco Antonio”. Neste, o
herói romano vê o desastre de sua frota nos olhos de Cleópatra, como
Virgílio, vê o assassinato encomendado, abraçando a amante, em meio
a um temporal. Zola, Nerval e Heredia para falar de um mesmo ro-
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mance de Jorge Amado, il y a de quoi épater le bourgeois! Mas as
aproximações deste leitor pouco convencional sustentam-se perfeita-
mente em sua argumentação.
O leitor assíduo de Balzac poderia também estabelecer relações
com o seu romance, como a continuidade das personagens de Terras do
sem fim reencontradas em São Jorge de Ilhéus poderia ser vista como
um eco longínquo do retorno de personagens na Comédia Humana.
Ou pelo menos, podemos vislumbrar afinidades entre os dois escrito-
res, colocando-os numa mesma família de narradores nada flaubertia-
nos que estão sempre externando suas posições. E, uma coincidência
que me parece deve ser registrada: o entusiasmo desses narradores pela
vitalidade e força de personagens que são apresentadas como “do mal”.
O coronel Horácio que cresce aos olhos de Virgílio, apesar do ridículo
do traje de dormir, exatamente pela força vital que transmite. Como
Vautrin aos olhos de Rastignac, pela mesma admiração. E Bastide não
deixa de notar a admiração de Jorge Amado pelos novos donos da terra,
os capitalistas.
A relação estabelecida com o romance de Zola permanece no pre-
fácio a Quincas Berro d’Água. Parece-lhe que o romance regionalista
brasileiro, posterior à renovação experimentalista da Semana de Arte,
volta-se, enquanto estrutura romanesca para o romance naturalista fran-
cês. Neste texto mais longo, fundamenta sua opinião em afirmativas do
romancista francês que pretende fazer a pintura fiel de um meio social e
do romancista brasileiro que exprime idêntica pretensão no prefácio de
Cacau, dizendo que quis escrever um “documento impessoal”, “com
um mínimo de literatura”, numa citação tão presente em toda a fortuna
crítica sobre o romance que não julgo necessário retomá-la.
Um ano depois, nas mesmas circunstâncias, com a publicação de
São Jorge de Ilhéus, Roger Bastide retorna ao romance do escritor baia-
no.
Centraliza sua perspectiva no gênero poético, discussão central das
conversas entre Joaquim e Sérgio Moura, o qual, no entender do pri-
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meiro, faz uma poesia difícil e que o povo não compreenderá, enquanto
o romancista quer alcançar um público amplo.
A discussão da crítica brasileira volta-se de forma contundente con-
tra o que classifica como uma frouxidão de linguagem do escritor baia-
no, o que não parece interessar minimamente o crítico francês. Por se
tratar de um estrangeiro ou porque seu olhar está voltado para outros as-
pectos do romance? Um pouco dos dois, parece-me o mais provável. O
fato é que os defeitos em geral apontados na literatura de Jorge Amado,
Bastide os converte em qualidades ou reverso de intenções do autor: as
personagens são simplificadas ou idealizadas, como é o caso de Joa-
quim; as mulheres não têm profundidade psicológica. Isso acontece
porque o escritor queria se tornar acessível, como explica pela boca de
Joaquim, porta-voz de algumas de suas idéias.
A questão dos gêneros continua a interessá-lo como forma de inser-
ção do romance amadiano. Jorge Amado escreveu uma epopeia, o que
explica e justifica a simplificação, que visa o mito e não o real.
Os traços épicos apontados são a presença do herói, Joaquim e do
maravilhoso representado pelos deuses africanos, o que traduz igual-
mente aspirações do povo:
Joaquim é o herói moderno, que é um eco das reivindicações e
dos sofrimentos da coletividade; e ele é, porque é preciso que
seja, como Aquiles ou Rolando, um semideus, acima da condi-
ção humana.
Chamo a atenção para a colocação da personagem amadiana no
mesmo plano de conhecidas personagens épicas da literatura ocidental.
A frase final enquadra o romance no gênero dos ABC, classificação
que pode bem relacionar-se com um aprofundamento do conhecimento
do francês de nossa cultura popular após a viagem ao Nordeste: “São
Jorge de Ilhéus pertence ao gênero dos ABC”11.
11 Gloria Amaral, 2010, p. 339.
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O prefácio a Quincas Berro d’Água (1971)12 segue direções dife-
rentes para contemplar agora um público francês, pouco conhecedor da
literatura brasileira. Bastide estava já afeito a escrever sobre literatura
brasileira para esses leitores, pois fora correspondente da revista Mer-
cure de France e colaborador da secção Lettres brésiliennes de 1948 a
1965. Veremos retomados procedimentos recorrentes das crônicas da
referida revista como visões de conjunto e comparações com escritores
franceses para facilitar a compreensão dos leitores.
Roger Bastide voltou para a França em 1954 e, depois disso, não
se ocupou de forma central de literatura brasileira, retomando muitas
vezes opiniões já formuladas. Revisita neste texto, de forma mais apro-
fundada, alguns enfoques das duas resenhas anteriores, mas este ensaio
de fôlego maior permite uma visão de conjunto da obra do romancista
baiano.
Um primeiro parágrafo situa a literatura brasileira como literatura
de importação até a Semana de Arte, destaque constante na crítica bas-
tidiana. A literatura brasileira vai delineando sua particularidade única
e exclusiva, construída, segundo o crítico, sobre dois pólos: a influência
sexual dos trópicos e o hibridismo racial e cultural, aspectos que, sabe-
mos, não faltam nos romances de Jorge Amado e são, com freqüência
apontados pela crítica. E isto condensado através de uma imagem que
revela uma linguagem crítica de intenções poéticas: “Um álcool iné-
dito, bom para queimar nossa garganta”13.
Como já dissemos, Bastide insere o romance amadiano na tradição
do romance regionalista de caráter documental. Mas não lhe passa des-
percebida o que considera uma inovação do romance de Jorge Amado,
que é colocar o povo no centro de seus romances, dando-lhe voz e ex-
pressão e tornando-se o romance do “proletariado nascente”, articulado
numa “continuidade discontínua”.
12 Roger Bastide, “Préface” in Jorge Amado, Les deux morts de Quinquin-La-
-Flotte, Paris, Ed. Stock, 1961.
13 Gloria Amaral, 2010, p. 61.
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O traço fundamental do sucesso de Jorge Amado parece-lhe ser al-
çar uma “categoria regional”, o Nordeste, em “categoria universal”,
tornando-o acessível mesmo para quem não tem a vivência da região.
A prova disso são as incontáveis traduções do escritor baiano nas mais
diversas línguas, o que em 1964, ano da publicação deste prefácio, já
era incontestável.
E como romances sobre uma região tão particular alcançam esse
universalismo? Através do marxismo que torna o proletariado baiano
um exemplo da exploração do homem pelo homem. Por isso, diz Bas-
tide, trata-se também de um procedimento artístico.
O marxismo de Jorge Amado é um messianismo da Esperança14.
No que retoma o título da obra do escritor baiano sobre Luis Car-
los Prestes, sem chegar a entrar na discussão dos anos 1930 sobre o
romance proletário.
“Nordeste” é a expressão usada predominantemente e cujos traços
homogêneos ele define para seu público francês: economicamente, o
regime da grande plantação; politicamente, um feudalismo patriarcal;
culturalmente, um misticismo sensual. E neste último aspecto, apa-
recem, na verdade, traços identificáveis mais com a Bahia, nomeada
enquanto cidade e à qual ele recorre para precisar o perfil que está pro-
curando delinear: “a cidade de todos os santos e de todos os pecados”.
Bastide retoma elementos presentes no texto escrito por ocasião da
já referida viagem ao Nordeste: Imagens do Nordeste místico em preto
e branco15. Como mostra o título do primeiro capítulo, “Bahia, mís-
tica das pedras e da madeira esculpida”, seu olhar centraliza-se numa
mística sincrética que estabelece “correspondências secretas” entre a
14 Gloria Amaral, 2010, p. 875.
15 Images du Nordest mystique en noir et Blanc (Paris, Actes Sud, 1995) é um misto
de reportagem, relato lírico e esboço de estudo sociológico. A trajetória linguística
do livro é curiosa. Bastide escrevia sempre em francês e alguém o traduzia. Foi o que
aconteceu para essas reportagens cujo original em francês se perdeu; posteriormente,
um padre francês que morava em Fortaleza reescreveu o texto na língua de origem,
baseando-se nos próprios textos de Bastide.
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Virgem Maria e Iemanjá, entre rosários católicos e colares de conta
das mães de santo. Propõe uma visão da igreja de Nossa Senhora da
Conceição, que entrelaça três vertentes de misticismo: a santidade bra-
sileira, a mística portuguesa e o mistério do mar. Essa perspectiva e
a descrição da cidade certamente estão afinadas com o universo dos
romances de Jorge Amado.
Interessante é a visão fina deste intelectual de formação européia,
mas de olhos abertos para uma paisagem dos trópicos. O catolicismo
revela-se para ele, neste contexto, como um produto da Contra-Refor-
ma, expresso através de uma evidente sensualidade, sensualidade da
gulodice e da concupiscência. A palavra “correspondência” não se en-
contra no prefácio, mas aparece mais de uma vez no texto de Imagens
do Nordeste e certamente é de um leitor de Baudelaire. Bastide não
escreveu diretamente sobre o poeta das Flores do mal, mas ele é citado
em vários textos sobre poesia. E por que não ligar esse leitor baudelai-
riano à descrição das mulatas brasileiras do prefácio de Quincas Berro
d’Água?
Mais surtout des péchés de la chair; car comment résister à la
couleur brune, à la démarche dansante, à la beauté sinueuse des
mulâtresses du pays?16
Conservo o texto em francês para evidenciar que o francês colo-
cou as mulatas baianas na mesma família de Jeanne Duval, amante de
Baudelaire, cujo andar ondulante é evocado em mais de um poema das
Flores do mal.
A segunda característica é a arte de contador de histórias de Jorge
Amado, aprendida essencialmente com o povo, na tradição direta dos
akpalês africanos. É exatamente estar no âmago do popular que per-
mite ao escritor baiano dar voz ao trabalhador rural. É o traço que o dis-
tingue da primeira literatura sobre o sertão, na qual o caboclo restringe-
16 Tradução: “mas sobretudo dos pecados da carne; pois como resistir à cor mo-
rena, ao andar ondulante, à beleza sinuosa das mulatas baianas?” (Gloria Amaral,
2010, p. 873).
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-se a ser um tema num romance de classe burguesa: “De certa forma é
uma literatura de fim de semana ou de casa de campo”17.
Nesta perspectiva, sua opinião encontra a de Antonio Candido so-
bre Guimarães Rosa. Num texto publicado por ocasião do lançamento
de Sagarana18, Candido ressalta o caráter algo amadorístico de um
certo regionalismo que vigorava antes da aparição de Guimarães Rosa
de forma bastante similar:
Foi o tempo em que todo jovem promotor ou delegado, despa-
chado para as cidadezinhas do interior, voltava com um volume
de contos ou novela sertaneja, quase sempre lembrança de cenas,
fatos e pessoas cujo pitoresco lhes assanhava a sensibilidade li-
torânea de nascimento ou educação.
Nos dois casos, os críticos apontam a visão de fora de um certo
regionalismo para ressaltar a visão de dentro dos escritores que estão
apresentando.
E a menção a Antonio Candido é importante, pois – à parte uma
rápida menção a Sérgio Milliet – trata-se do único crítico brasileiro
mencionado no prefácio e com o qual seu texto dialoga. O texto ao
qual se refere é “Poesia, Documento e História”19.
O prefácio navega em águas sociólogas e situa o romancista no con-
texto social e histórico. Sem abandonar esse eixo central, Bastide passa
a uma análise da fatura do romance amadiano e aponta raízes populares
do seu estilo e sua filiação à linguagem dos ABCs, como vimos através
da frase final da resenha sobre São Jorge de Ilhéus. O seu traço caracte-
rístico e inovador parece-lhe ser trazer para o primeiro plano a “espon-
taneidade criativa” popular e a linguagem – já existente – do povo da
Bahia. Existente também no ritmo de origem africana dos candomblés,
17 Gloria Amaral, 2010, p. 876.
18 Antonio Candido, “Sagarana” in Eduardo Coutinho (org.), Guimarães Rosa,
(col. Fortuna Crítica), 2.a ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991, pp. 243-
-247 (publicado pela primeira vez em O Jornal, Rio de Janeiro, 21 de julho de 1946).
19 Antonio Candido, Brigada Ligeira, São Paulo, Livraria Martins Editora, s.d.,
pp. 45-62.
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objeto central dos estudos bastidianos. Os temas são igualmente reto-
mados em ritmo obsedante, como acontece em Mar morto. A retomada
rítmica filia diretamente o estilo de Jorge Amado ao popular:
O movimento lírico emana dos mesmos temas, pela repetição
rítmica, segundo a lei do diálogo entre o solista e um coro, como,
nas festas populares, fazem os criadores de samba, de jongo ou
os acompanhadores de capoeira.20
Não se pode deixar de chamar atenção aqui para a relação interes-
sada que este professor universitário francês conseguiu estabelecer com
a nossa cultura.
Mostrando que acompanhou as críticas feitas ao romancista baiano,
faz um levantamento de todos os defeitos de que o escritor é acusado:
romances improvisados, escritos num estilo descuidado e pecando pela
monotonia lexical. E poderemos então acompanhar seu apreço pela
obra amadiana, pois mostra que, do seu ponto de vista, não se trata
exatamente de defeitos, mas o reverso da medalha da inspiração po-
pular dessa literatura e, numa bela imagem, declara que “c’est enfin le
peuple qui parle par le médium du romancier”21, como os orixás falam
através das mães de santo; e o crítico usa o termo da religião para se
exprimir, querendo dizer que o povo fala através do romancista.
Não perdendo de vista nosso “prisma francês”, passemos a uma
fraqueza imputada ao romance amadiano nesse levantamento que faz
Bastide: superficialidade psicológica das personagens. Aqui o diálogo
com o texto de Antonio Candido, indicado, como dissemos, duas ve-
zes em nota é explícito. Imputam ambos a crítica de pouca penetração
psicológica a quem achar que este tipo de análise é o único caminho
para o conhecimento do ser humano. Só diferem os dois nos romancis-
tas citados: o crítico brasileiro fala em “linha sinuosa” de Madame de
Lafayette a Joyce e Virgínia Woolf e o francês menciona o título do ro-
mance, La Princesse de Clèves: o fundamental para o público francês
enquanto modelo clássico de análise psicológica.
20 Gloria Amaral, 2010, p. 879.
21 Gloria Amaral, 2010, p. 876.
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Atrela-se à perspectiva psicológica uma única ressalva de Bastide
ao romance amadiano: o desequilíbrio entre os retratos masculinos e
femininos. Assim mesmo, uma ressalva modalizada: trata-se aí de
uma característica dos escritores brasileiros em geral, exceção feita a
Machado de Assis, o primeiro romancista a ocupar a pena do crítico
francês; e não haveria aí um pouco de injustiça em relação a Alencar e
suas figuras femininas fortes, como a independente Aurélia, que assim
que lhe foi possível tomou a direção do seu destino em mãos? O autor
de Senhora não parece ter atraído particularmente a atenção do crítico
francês, pois figura apenas em seus textos de perspectiva ampla sobre
a história da literatura. As personagens femininas atraem a atenção
do crítico francês desde os olhos de ressaca de Capitu e de outras que
ele integra à natureza, chamando-as de “mulheres-água”, “mulheres-
-chama”, “mulheres-vegetais” neste nosso prefácio.
Nos romances posteriores de Jorge Amado, Bastide vê ainda poe-
sia, mas uma poesia diferente:
E, finalmente, sem ruptura de continuidade, uma nova forma de
poesia aparece nos últimos romances de Jorge Amado, uma poe-
sia que denominarei, na falta de termo melhor, de poesia do bur-
lesco, a poesia da grande farsa, épica e lírica: a das três mortes
de Quincas Berro d’Água, por exemplo. Onde o riso, como em
Rabelais (também um escritor que se alimenta de estruturas po-
pulares, de almanaques camponeses e do folclore gaulês) torna-
-se, por sua própria grandeza, uma forma de poesia maravilhosa,
ou no mínimo milagrosa.22
A comparação com um autor canônico francês é comum na crí-
tica de Bastide, especialmente quando o leitor é francês: permite-lhe
tornar acessível a este público um universo que nem sempre lhe é fa-
miliar. Até porque talvez tenha sido esse o caminho percorrido por ele
próprio. Em 1946, Bastide reporta sua leitura do romance de Mário
22 Gloria Amaral, 2010, p. 880.
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de Andrade num texto de título interessante para esta nossa perspec-
tiva, “Macunaíma visto por um francês”, que se abre incisivamente:
“Não se pode encontrar texto mais especificamente brasileiro que Ma-
cunaíma”23. E este romance tão brasileiro para o francês também é da
família rabelaisiana:
Eis porque o francês pensa invencivelmente numa outra epopéia
em prosa do Renascimento, onde ele também encontra a mesma
licenciosidade de vocabulário, a mesma bebedeira de expressões
novas, a mesma voluptuosidade lingüística, é Gargantua de Ra-
belais.24
Tomando como parâmetro de dois escritores brasileiros um nome
do cânone francês, Roger Bastide está demonstrando toda a considera-
ção que teve com a nossa literatura.
Quanto à presença do negro, Bastide insere-a numa tradição que
considera revolucionária e liga à poesia abolicionista de Castro Alves.
Jubiabá – tida pelo crítico como uma das obras-primas do romancista
baiano – é exemplar por estabelecer uma ligação entre marxismo e ne-
gritude.
Se atentarmos para uma nota25 de toque humorístico, em ABC de
Castro Alves, podemos considerar que a visão de continuidade do crí-
tico francês está bem acompanhada:
Vaidade pura e simplesmente vaidade me leva a citar a seguinte
frase de Oswald de Andrade num estudo sobre romance brasi-
leiro (Revista do Brasil, n.o 35): “A descoberta lírica ia prosse-
guir dando Jorge Amado. Jubiabá é um comício. O mais belo
comício que o Brasil ouviu depois do ‘Navio Negreiro’. Essa
ligação entre Jorge Amado e Castro Alves tem que ficar de pé”.
23 Gloria Amaral, 2010, p. 525.
24 Gloria Amaral, 2010, p. 527.
25 Jorge Amado, ABC de Castro Alves, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p.
273, nota 134.
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Um último texto de Bastide sobre Jorge Amado insere-se numa tri-
logia intitulada “Itinerário da democracia”:
1. Encontro com Bernanos (17 de março de 1944, na ilha de Pa-
quetá);
2. Encontro com Jorge Amado (24 de março de 1944, na Bahia);
3. Encontro com Gilberto Freyre (31 de março de 1944, em Apicu-
cos, em Recife)26.
Por ocasião da sua viagem, Roger Bastide visitou esses três escri-
tores em suas residências, do que resultaram três crônicas, escritas ao
sabor de reflexões argutas, mas sem um compromisso acadêmico de
análise.
O intelectual francês revelou sempre uma tendência a escrever poe-
ticamente e a partir de observações sobre elementos de menor relevo do
cotidiano para chegar a reflexões em outro plano. Num dos seus primei-
ros textos importantes de sociologia, “Os armênios de Valença”27, meio
a estatísticas, observa que o jardim dos armênios difere muito do dos
franceses, pois os primeiros plantam ervas de utilidade e os segundos
flores decorativas, e parte daí para estudar diferenças de mentalidade
entre os dois povos. Crianças brincando num bairro sossegado de São
Paulo, anõezinhos de jardim, pardais, tudo lhe serve de observação de
campo.
É o que acontece nestes três textos publicados no Diário de São
Paulo. As três visitas suscitaram-lhe reflexões sobre a democracia do
ponto de vista ético, social e cultural. Uma cerveja – nem tão gelada –
num bar a beira-mar em Paquetá o leva a traçar um perfil de Bernanos
e a falar da sua importância para a colônia francesa exilada durante a
guerra. Uma visita ao sociólogo pernambucano em Apicucos, durante
26 Gloria Amaral, 2010, pp. 305-312.
27 “Les Arméniens de Valence”, Revue Internationale de Sociologie, n.o 1-2, Paris,
1931, 39, pp. 17-42.
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o carnaval, gera reflexões sobre as relações entre democracia, raciona-
lismo e cultura.
Isto rapidamente posto, podemos nos deter na ida à casa de roman-
cista de Jorge Amado, iniciada através da descrição poética da “estrada
de liberdade” que conduz à casa do escritor baiano, que lhe mostra que
a democracia é também uma cultura, pois ela não pode se implantar
com a perda das tradições e dos valores coletivos, da cultura nativa e
que deve se construir através da alegria e da felicidade.
As impressões deixadas pela visita e pelo almoço perduraram até
o momento em que escreveu o prefácio. Serve-se desse encontro e
do contato que teve com a cozinheira de Jorge Amado, que era filha de
santo, para explicar como a cultura brasileira se desdobra num conjunto
de elementos homogêneos:
E uma [cozinheira] e outra [a cozinheira] acabaram por se confi-
gurarem para mim, rapidamente, como o símbolo dessa simulta-
neidade de elementos opostos em um só conjunto. Pois o peixe
que ela me ofereceu era, ao mesmo tempo, só doçura para o
palato, com seu leite de coco, mel e açúcar e só ardência com
seus condimentos e suas pimentas picantes; ora, essa doçura e
essa ardência misturadas se transformavam numa mesma volú-
pia para o paladar. A cozinheira negra que o preparou e serviu
e que o dono da casa me apresentou era, ao mesmo tempo, em-
pregada e filha de santo, integrando portanto, dois sistemas de
inter-relações, dos quais um a subordinava ao homem branco e
outro permitia-lhe subordiná-lo, pois a transformava em médium
da palavra sobrenatural.28
Essa “simultaneidade de elementos” é uma expressão chave para
definir a visão de Bastide sobre o romance de Jorge Amado, que lhe
parece traduzir um universo que se desdobra por inteiro para o leitor.
Quanto houve de acerto ou desacerto nesta perspectiva francesa do
romance de Jorge Amado, não me parece imprescindível definir. Trata-
28 Gloria Amaral, 2010, p. 885.
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-se de um prisma determinado sobre o escritor baiano. E se aliarmos
a visão de Bastide e a de Camus que, embora rápida, é significativa,
podemos pensar numa outra perspectiva francesa, a de um especia-
lista das relações França-Brasil, Pierre Rivas num ensaio intitulado “Le
mythe brésilien en France”29. Segundo ele, a repercussão – e podemos
inclusive utilizar uma palavra problemática em teoria literária – e a
influência da literatura francesa sobre a literatura brasileira foi “semi-
nal”; acrescente-se especialmente no século XIX. E a nossa, na França
foi “fraca, restritiva e altamente estereotipada”, mas deixa a imagem de
uma “terra dionisíaca”, que se casa aos estereótipos que rodeiam a lei-
tura do romance amadiano, a respeito do qual pronuncia-se, em outro
momento, de forma direta:
A obra de Jorge Amado é a contra-figura de uma certa literatura
francesa exangue de intelectualismo: um vitalismo existencial,
uma obra de comprometimento e não de jogo.30
Gostaria de deixar como imagem final que, apesar da informalidade
de ambos, tanto o escritor baiano quanto o sociólogo francês consegui-
ram deixar registradas, reciprocamente, visões de personalidade e de
obras, argutas e pertinentes. E o intelectual francês certamente apre-
ciou em Jorge Amado a apologia de uma religiosidade baiana funda-
mentada no sincretismo e na mestiçagem, que mais tarde concentraria
a atenção do sociólogo francês.
29 Pierre Rivas, “Le mythe brésilien en France”, La Quinzaine Littéraire, Spécial
“Belles Étrangères, 15 de abril de 1987, pp. 3-4 (retomado em Diálogos intercultu-
rais, São Paulo, Hucitec, 2005, pp. 81-85).
30 Albert Camus, “Salão de leitura”, Alger Républicain, 9 de abril de 1939. Apud
Alice Raillard, 1990, pp. 107-116.
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Jorge Amado é conhecido como o escritor de “putas e vagabundos”.
Tal assunção deriva do universo temático que compõe a sua literatura.
Fugindo a uma cultura de elite marcada pelo paradigma desenvolvi-
mentista e por uma ideologia de cor e “raça” de pendor europeu, Jorge
Amado procurou perpetuar uma memória social em torno dos modelos
populares da sua época. As suas personagens, embora estereotipiza-
ções populares de tipo literário, representam um trabalho etnográfico
fundamental para a memória do quotidiano brasileiro.
Em Jubiabá (1935), obra paradigmática de Jorge Amado, não ape-
nas a mensagem política através da luta de classes está patente. Há, ali,
todo um imaginário africano bem expresso, cujos contornos vão dos
sambas e ABC’s até ao fundamental imaginário religioso. Expressan-
do-se como locus de identidade e memória, os cultos afro-brasileiros
1 Em virtude da natureza do presente trabalho, cuja disciplina de enquadramento
é a literatura, estar-se-á a utilizar a grafia portuguesa para a língua Yorùbá.
2 Universidade Lusófona.
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são ativo incontornável da identidade baiana, os quais Amado não po-
deria negligenciar. Nesta obra, Amado, imprime de forma peculiar os
estereótipos africanos da Salvador do seu tempo, através da persona-
gem central Antônio Balduíno, mas também do “pai-de-santo” Jubiabá.
Eduardo de Assis Duarte, a propósito da presente obra, escreve: “o
texto de Jubiabá enfatiza a proximidade da escravidão como fator pre-
ponderante para a figuração de uma identidade brasileira afrodescen-
dente”3. A difícil tarefa de ser africano e ser brasileiro numa sociedade
em que a alteridade se denota significativamente e o lugar dos descen-
dentes de escravos estava delimitado à marginalidade, aos trabalhos
precários, ao operariado explorado e oprimido e à baixa esperança de
vida, coloca Jubiabá simultaneamente como um tratado sociológico e
etnográfico e como um instrumento de intervenção política.
Todavia, o propósito presente não é abordar o romance de uma pers-
petiva de intervenção política. Pretende-se, ao contrário, observá-lo
como narrativa em torno da africanidade e, muito particularmente, de
uma perspetiva religiosa.
Jubiabá, o romance como produto etnográfico e docu-
mento histórico
O imaginário afro-brasileiro não era inóspito a Jorge Amado. Nas
suas andanças por Salvador, o autor era frequente no Candomblé do
Gantois de Maria Escolástica da Conceição, a Mãe Menininha. Em
Jubiabá não só transpõe o ambiente afro-brasileiro no qual convivia,
como naturalmente estereotipa as personagens, tornando-as o resul-
tado de um conjunto de identidades particulares. Apesar do romance
se desenrolar em torno de Antônio Balduíno, a verdade é que do ponto
3 Eduardo de Assis Duarte, “Aquarelas do Brasil: margens da identidade nacio-
nal e a ficção de Jorge Amado” in Ligia Chiappini e Maria Stella Bresciani (orgs.),
Literatura e cultura no Brasil: identidades e fronteiras, São Paulo, Cortez, 2002, p.
61.
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de vista da ação religiosa este ocupa um papel de menor importân-
cia. Representando o malandro baiano, filho do morro, capoeirista e
sambista, no palco religioso Balduíno relaciona-se com Jubiabá com
reverência face ao ancião, tomado como símbolo de mistério e conhe-
cimento, dois conceitos centrais na construção da narrativa em torno do
“pai-de-santo”:
Da casa de Jubiabá vinham em certas noites sons estranhos de
estranha música. Antônio Balduíno se remexia na esteira, ficava
inquieto, parecia que aquela música o chamava. Batuque, sons
de danças, vozes diferentes e misteriosas. Luísa lá estava com
certeza com sua saia de chita vermelha e de anágua. Antônio
Balduíno nestas noites não dormia. Na sua infância sadia e solta,
Jubiabá era o mistério.4
Jorge Amado anuncia assim as noites de Candomblé, com referên-
cia à música sacra que chamava e afetava Antônio Balduíno, locus de
revitalização, reconfiguração e ressignificação da identidade afro-bra-
sileira. Os terreiros de Candomblé como ilhas ou pedaços de África é
uma ideia passim da literatura antropológica afro-brasileira.
Jubiabá, enquanto “pai-de-santo”, encarna a ancestralidade afri-
cana. Dessa forma o romance exprime também a valorização das auto-
ridades tradicionais africanas expressas pelo sacerdote e a valorização
da oralidade como património cultural e identitário dos povos africa-
nos aportados ao Brasil. Essa valorização da oralidade está patente nos
ditos em nagô pela personagem Jubiabá, tomados pelos demais como
expressões prenhes de significado e poder:
Até Jubiabá aparecia em certos dias e também contava velhos
casos, passados há muitos anos, e misturava tudo com palavras
em nagô, dava conselhos e dizia conceitos. Ele era como que
o patriarca daquele grupo de negros e mulatos que morava no
Morro do Capa-Negro [. . . ]. Quando ele falava todos o escuta-
vam atentamente e aplaudiam com a cabeça, num respeito mudo.
4 Jorge Amado, Jubiabá, 6.a ed., Lisboa, Círculo de Leitores, 1978, pp. 20 e 27.
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[. . . ] Disse em nagô então e quando Jubiabá falava nagô os ne-
gros ficavam trêmulos: – Ôjú ànun fó ti iká, li ôkú.5
Uma vez que o nagô (de nàgó, termo identitário alternativo para
yorùbá6), cem anos depois da formação do Candomblé, deixou de ser a
língua franca entre afrodescendentes – fruto de um processo de criou-
lização dos costumes afro-brasileiros7 –, tornando-se antes a língua
ritual e assim contendo poder simbólico mas também de ação, a sua
pronunciação vem carregada de receios, mistério e cuidados, encer-
rando o valor psicológico da tradição oral no quadro comunitário afro-
-brasileiro. Jorge Amado, com o excerto acima, espelha na perfeição
todo esse manual ético e cultural que as afirmações em nagô encerram
nos sujeitos.
Simultaneamente, Amado coloca em cena todo o imaginário poé-
tico em torno da África que polvilhava a comunidade afro-brasileira
de Salvador. Precisamente por ser uma narrativa construída sobre uma
nostalgia, ela carece de veracidade histórica. Enquanto esse saudo-
sismo concebia o continente africano como um lugar de retorno e de vi-
vência mítica, assemelhando-se à conceção judaica e cristão-evangélica
de Jerusalém como Terra Prometida, a realidade histórica era outra,
como bem documenta J. D. Y. Peel8. Ora, tal narrativa nostálgica
encontramo-la em Jubiabá:
No morro onde morava tanto negro, tanto mulato, havia a tradi-
ção da escravidão ao senhor branco e rico. E essa era a única tra-
dição. Porque a da liberdade nas florestas da África já a haviam
esquecido e raros a recordavam, e esses raros eram extermina-
5 Jorge Amado, 1978, pp. 20 e 27.
6 Sobre a questão da identidade nagô e iorubá sugere-se a leitura de Roger Bastide
(1958), Juana Elbein dos Santos (1973), Pierre Verger (1986), entre outros.
7 Luis Nicolau Parés, A formação do candomblé – história e ritual da nação jeje
na Bahia, Campinas, UNICAMP, 2006.
8 J. D. Y. Peel, Religious Encounter and the Making of the Yoruba, Indiana, In-
diana University Press, 2000.
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dos ou perseguidos. No morro só Jubiabá a conservava, mas isto
Antônio Balduíno ainda não sabia.9
Como refere Leonardo Dallacqua de Carvalho, Jubiabá comporta
as representações e as vivências do Candomblé na década de 1930, pelo
que releva a importância “da obra literária como um documento histó-
rico”10. O capítulo que Amado denomina de “Macumba”11, registando
assim a linguagem corrente da época, representa esse exercício que faz
da narrativa literária um documento histórico e etnográfico. São dez
páginas que merecem particular atenção pela riqueza etnográfica con-
tida, bordada a elaboração neorrealista. O capítulo começa com um
ato tradicional de inúmeras casas de Candomblé, o “despacho de Exu”:
“Foi feito despacho de Exu, para que ele não viesse perturbar a boa
marcha da festa. E Exu foi para muito longe, para Pernambuco ou
para a África”. À época Exu era visto como o equivalente africano
para o demónio judaico-cristão, motivo pelo qual ele ficava de fora
das cerimónias do candomblé, processo político que visava valorizar o
candomblé como religião superior africana, quer através de agentes re-
ligiosos quer através de académicos ligados às principais casas de culto
baianas, como bem expôs Stefania Capone12. Um aspeto interessante e
que merece nota, neste capítulo de etnografia religiosa em Jubiabá, é a
descrição dos atabaques (tambores rituais) e dos seus músicos (ogans):
Num canto, ao fundo da sala de barro batido, a orquestra tocava.
[. . . ] A assistência apertada em volta da sala, junto à parede, es-
9 Jorge Amado, 1978, p. 39.
10 Leonardo Dallacqua de Carvalho, “A obra literária como fonte para a pesquisa
histórica: uma análise entre o real e o ficcional acerca da representação do candomblé
no romance Jubiabá, de Jorge Amado” in X SEL – Seminário de estudos literários,
UNESP – Campus de Assis, 2012.
11 Jorge Amado, 1978, pp. 89-96.
12 Exu, do yorùbá Ès˙ù, é o deus dos mercados, das trocas, dos caminhos, da sexua-
lidade. Sobre os problemas históricos em torno da sua figura ritual vide Stefania Ca-
pone, A busca da África no candomblé – Tradição e poder no Brasil, Rio de Janeiro,
Pallas, 2005.
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tava com os olhos fitos nos ogãs que ficavam sentados em qua-
drado no meio da sala. Em torno dos ogãs giravam as feitas.13
A primeira descrição que refere a orquestra do candomblé como
posicionada num canto e ao fundo da sala corresponde à tipologia cor-
rente de distribuição do espaço cénico da liturgia do candomblé, que
podemos encontrar na maioria das casas de candomblé tradicional. A
segunda descrição corresponde melhor a uma roda de samba, pelo que
se desconhece se à época existia algum “terreiro” de candomblé as-
sumindo essa tipologia e, dessa forma, Jorge Amado pudesse nela ter
visto uma opção literária mais interessante, ou se pelo contrário a tipo-
logia descrita é somente fruto da imaginação do autor (o que daria ao
relato um caráter etnográfico-ficcional, num misto colorido de ambos
os registos). Em todo o caso, fica por explicar a justaposição de ambas
numa mesma descrição.
O trabalho etnográfico de Jubiabá continua:
De repente uma negra velha que estava encostada à parede da
frente, perto do homem calvo, e que de há muito tremia nervosa
com a música e com os cânticos, recebeu o santo. Foi levada
para a camarinha. Mas como ela não era feita na casa, ficou lá
até que o santo a abandonou e foi pegar uma negrinha moça que
também entrou para o quarto das sacerdotisas.14
Aqui o autor descreve com clareza um acontecimento frequente
nas cerimónias públicas do candomblé: o transe de alguém externo ao
palco do ritual, i.e., presente na assistência. A descrição do encadea-
mento dos acontecimentos revela coerente conhecimento dos processos
rituais do candomblé e é mais uma importante prova da importância
deste capítulo para a constituição da obra literária como um documento
histórico e etnográfico. Importa também reter o uso do termo “santo”,
num processo de equivalência religiosa que ir-se-á abordar adiante.
13 Jorge Amado, 1978, p. 86.
14 Jorge Amado, 1978, p. 87.
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Vale pena ainda tomar em consideração o seguinte trecho:
O orixalá era Xangô, o deus do raio e do trovão, e como desta
vez ele tinha pegado uma feita, a negrinha saiu da camarinha
vestida com roupas do santo: vestido branco e contas brancas
pintalgadas de vermelho, levando na mão um bastãozinho.
A mãe do terreiro puxou o cântico saudando o santo: “Edurô
dêmin lonan ô yê!’ A assistência cantou em coro. “A umbó k’ó
wá jô!”15
O detalhe mais curioso deste trecho é a designação de “Orixalá” ao
invés do termo genérico “Orixá” para designar as divindades africanas-
-iorubás do candomblé. Sabemos que “Orixalá” quer dizer “grande
Orixá” em iorubá e é um termo recorrente para Oxalá, o Orixá pai da
criação. Desta forma, coloca-se a mesma questão colocada para a tipo-
logia do espaço litúrgico: ou o termo tinha uma utilização abrangente
na época ou Jorge Amado fez uso de uma apreciação errada (ou literá-
ria) da linguagem da época. No presente caso, contudo, inclinamo-nos
para a opção de uso incorreto do termo, possivelmente fruto de um con-
tato recente com o candomblé, à época da elaboração do romance. Se
tal ideia se justifica pelos excertos adiante, há contudo que notar a cui-
dada referência ao cântico ritual de entrada no Orixá no espaço sagrado
e litúrgico durante o fenómeno de possessão.
Os negros, as negras, os mulatos, o homem calvo, o Gordo, o
estudante, toda a assistência animava o santo: – Ôkê! Ôkê!16
Ora, “ôkê” é uma louvação dedicada a Oxóssi, deus da caça, em-
bora apareça utilizada para Xangô. Outro erro etnográfico é a femini-
zação de uma divindade masculina:
Foi quando Joana, que já dançava como se estivesse em transe,
foi possuída por Omolu, a deusa da bexiga.17
15 Jorge Amado, 1978, p. 87.
16 Jorge Amado, 1978, p. 88.
17 Jorge Amado, 1978, p. 88.
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Outro aspecto de incorreção terminológica acontece quando o ro-
mancista regista Oxaguian e Oxalufã, avatares jovem e velho, respeti-
vamente, de Oxalá, como “Oxodiian” e “Oxodufã”18.
Por fim, neste aspeto etnográfico da obra, importa realçar o sincre-
tismo religioso afro-cristão que Amado não descora de tomar:
No altar católico, que estava num canto da sala, Oxossi era São
Jorge; Xangô, São Jerônimo; Omolu, São Roque e Oxalá, o Se-
nhor do Bonfim, que é o mais milagroso dos santos da cidade
negra da Bahia de Todos os Santos e do pai-de-santo Jubiabá.19
À época, mais do que hoje, as religiões de matriz africana no Brasil
sofriam de intensa perseguição e rejeição pública. Entre as estratégias
mais populares de sobrevivência ideológica denota-se o sincretismo re-
ligioso afro-cristão, fundado com o processo escravocrata e que se ba-
seava na simples associação de uma divindade africana, Orixá, a um
santo católico. Toda esta estratégia gerou alterações no imaginário re-
ligioso afro-brasileiro, no qual a associação formal foi ganhando con-
tornos de essencialidade religiosa20. Nessa dimensão sincrética os alta-
res católicos ganharam espaço nos templos (“terreiros”) de candomblé,
exercendo a função de legitimar o culto religioso afrodescendente.
Jubiabá é, pois, um romance de intenso património afro-brasileiro,
cheio de realismo, de poesia dos costumes, de narrativas do quotidiano.
O candomblé (através da sua música sacra) surge, aqui, como o cimento
ligando as identidades, fazendo a ponte entre o imaginário pitoresco da
África e a realidade vivente baiana.
Sons de batuque que vinham do morro. Se dirigiam também
angustiosos e confusos, sons religiosos, sons guerreiros, sons de
18 Jorge Amado, 1978, p. 90.
19 Jorge Amado, 1978, p. 91.
20 Carlos Caroso e Jeferson Afonso Bacela (orgs.), Faces da tradição afro-bra-
sileira: religiosidade, sincretismo, anti-sincretismo, reafricanização, práticas tera-
pêuticas, etnobotânica e comida, Rio de Janeiro, Pallas, 1999; J. Gomes Consorte,
Sincretismo ou africanização: o sentido da dupla pertença, Travessia, São Paulo,
2000.
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escravos, a Antônio Balduíno que estava estendido na areia do
cais. Os sons lhe entravam pelos ouvidos e buliam com o ódio
surdo que vivia dentro dele.21
As problemáticas religiosas afro-brasileiras e o registo literário-
-etnográfico de Jubiabá retorna já no adiantado do romance, quando na
dialética entre proletariado e empregadores, entre o capital e a herança
africana, surge novamente a figura de Exu, senhor das trocas e comu-
nicação.
Será que Exu, Exu, o diabo, está perturbando a festa? Será que
se esqueceram de fazer o despacho de Exu, se esqueceram de
enviá-lo para bem longe, para outro lado do mar, para a costa
d’África, para os algodoais da Virgínia? Exu está teimando em
vir à festa. Exu quer que cantem e dancem em sua homenagem.
Exu quer saudação, quer que Jubiabá se incline para ele e diga:
– Ôkê! Ôkê!22
Como referido, Exu é o Orixá das trocas e da comunicação, e por
seu caráter sexual (uma vez que o sexo é também um ato de troca)
este foi associado ao demónio judaico-cristão, tendo o seu nome sido
usado na tradução da Bíblia de inglês para iorubá, como equivalente
ao demónio23. Ora, tal processo que se inicia em África recebe grande
aceitação no Brasil, onde a moralidade judaico-cristã era a base social.
Nesse sentido, Exu tornou-se um elemento negável no imaginário afro-
-brasileiro, afastado das cerimónias públicas do candomblé, como já
mencionado supra. Interessante notar é que Jorge Amado para além
de referir o “despacho” de Exu para a costa africana, de onde provém
o seu culto, ele refere os algodoais da Virgínia, nos Estados Unidos
da América, pressupondo um continuum identitário-religioso entre os
africanos escravos e seus descendentes nas Américas, cabendo a Exu
21 Jorge Amado, 1978, pp. 113-114.
22 Jorge Amado, 1978, p. 258.
23 Roland Hallgren, The Good Things in Life, Lund, Lund Studies in African and
Asian Religions, 1991, pp. 30-31.
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acompanhá-los, sendo enviado continuamente a cada porto “africano”
no Novo Mundo.
Jorge Amado não poderia, ainda, esquivar-se à luta pela dignidade e
liberdade dos cultos africanos, intrincada na mais ampla luta de classes.
Associando os cultos africanos no Brasil, nomeadamente o candomblé,
à resistência identitária dos negros, pertencentes à classe operária des-
favorecida, Jorge Amado inscreve a luta pela dignidade na luta pela
liberdade, contra a opressão capitalista da classe dominante. Para o au-
tor, colocando os seus ideais no perfil psicológico de Antônio Balduíno,
o mero culto às divindades africanas, as súplicas, rezas, cânticos, não
limitam a ação dos afrodescendentes. Terminada a escravatura é tempo
da rebelião. Rezar (enquanto sinónimo de agir religioso) não basta:
Vocês precisam ver a greve, ir para a greve. Negro faz greve,
não é mais escravo. Que adianta negro rezar, negro vir cantar
para Oxossi? Os ricos manda fechar a festa de Oxossi. Uma vez
os polícias fecharam a festa de Oxalá quando ele era Oxolufã, o
velho. E pai Jubiabá foi com eles, foi pra cadeia. [. . . ] O que é
que negro pode fazer? Negro não pode fazer nada, nem dançar
para santo. Pois vocês não sabem de nada. Negro faz greve, pára
tudo, pára guindastes, pára bonde, cadê luz? [. . . ] Negro é a luz,
é os bondes. Negro e branco pobre, tudo é escravo, mas tem tudo
na mão [. . . ].
E Antônio Balduíno sai sem ver os que os acompanham. O
Gordo vai com ele, Joaquim e Zé Camarão também. Jubiabá
estende as mãos e diz:
– Exu pegou ele. . . 24
Jorge Amado inscreve a luta dos negros na luta dos pobres, da classe
oprimida, o proletariado. O traço da obra como documento histórico
permanece, relatando a proibição das celebrações do candomblé, com a
opressão da burguesia baiana e da polícia, esta não raras vezes a mando
da anterior, representada na figura de Pedrito Gordilho, chefe da polí-
24 Jorge Amado, 1978, p. 259.
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cia de Salvador, que surge no romance Tenda dos Milagres de Jorge
Amado com o nome de Pedrito Gordo25.
Interessante notar ainda que o “pai-de-santo” Jubiabá observa a re-
volta e incentivo à luta por parte de Antônio Balduíno como uma pos-
sessão por Exu. Enquanto divindade das trocas e com elas a trans-
formação, Exu é o Orixá que acompanha os rebuliços do quotidiano
humano, sendo considerado o trickster iorubá, daí que tenhamos a re-
ferência, não sem conter o já notado sincretismo, a associação da di-
vindade africana ao demónio judaico-cristão.
Para além da etnografia, o ficcional da personagem
Jubiabá não deixou, contudo, de ser uma obra controversa no seio
da comunidade candomblécista de Salvador, em enfoque aos aspetos
ficcionais do romance. Jubiabá, o nome que dá título ao romance, não
é uma criação de Jorge Amado. Na verdade, Jubiabá era o nome reli-
gioso pelo qual era conhecido Severino Manoel de Abreu, um famoso
sacerdote do candomblé da época. A caricatura feita por Jorge Amado
originou uma forte reação por parte do original Jubiabá26. Ao longo do
romance Jubiabá surge como um velho curvado, apoiado num cajado
e que vai passando ensinamentos através dos vocábulos em “iorubá”
(ou “nagô”; sinónimo). Ora, na verdade, Jubiabá era um homem jo-
vem e alto, que não viu com bons olhos a apropriação do seu nome
pelo romancista. As razões de Amado vão muito além do valor etno-
gráfico, no presente caso. O ficcional entra, pois, em ação, deixando
de lado o valor histórico e etnográfico, para adentrar na riqueza lite-
25 Angela Lühning analisou a vida de Pedrito Gordilho, sua relação com o Can-
domblé, e a dimensão da repressão (Angela Lühning, “Acabe com este santo, Pedrito
vem aí. . . : mito e realidade da perseguição policial ao candomblé baiano entre 1920
e 1942”, Revista USP, São Paulo, n.o 28, 1995-1996, pp. 194-220.
26 Miguel Vale de Almeida, “Gabriela, o ícone denso e tenso: raça, género e classe
em Ilhéus”, in Simpósio O Desafio da Diferença, http://www.desafio.ufba.br/gt1-
007.html#ref1 (acedido a 5 de novembro de 2012).
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rária. Nesse sentido, compreende-se que o propósito de valorizar as
autoridades tradicionais africanas, os seus códigos culturais associa-
dos à dignidade das classes desfavorecidas, e o alto valor da tradição
oral, simultaneamente simples e de grande riqueza literária, requer uma
personagem-tipo, i.e., a construção de uma personagem que encerrasse
em si todo o manual estético e ético afro-brasileiro. Dessa forma, a
figura de um ancião assenta melhor na preposição do valor da memória
oral, da nostalgia africana e dos tempos de escravatura. O ancião reúne
os predicados de repositório de sabedoria africana, experiência de vida
e autoridade tradicional. Ao mesmo tempo, Jorge Amado tendo esco-
lhido uma figura masculina – garantidamente em tributo a Martiniano
Eliseu do Bonfim27, ilustre figura do candomblé na década de 1930 e
que foi responsável pela introdução de um sentimento apurado de nos-
talgia e recuperação africanista no seio do candomblé – rompeu com a
corrente da época do matriarcado como predicado de sacerdócio, alta-
mente valorizado por Ruth Landes com A cidade das mulheres28.
Conclusões
Jubiabá é uma obra que nos coloca diante do quotidiano da po-
pulação negra de Salvador e seus dilemas juntamente com o todo da
classe operária. O caráter político do romance está bem patente, sur-
gindo o texto como uma narrativa de ação ideológica. Com Jubiabá
Jorge Amado faz política, em nome da classe operária e dos afrodes-
cendentes, grupo amplamente marginalizado que viu as suas tradições
concebidas como nefastas e corruptoras da moralidade social brasileira,
cujo background se concebeu em função dos padrões judaico-cristãos.
Para além do aspeto político e do ficcional (natural num romance),
Jubiabá é também uma obra com valor enquanto documento histórico,
27 Vivaldo da Costa Lima, “O candomblé da Bahia na década de 1930”, in Estudos
Avançados, vol. 18, n.o 52, São Paulo, 2004, pp. 201-221.
28 Ruth Landes, A cidade das mulheres, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira,
1967.
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registando aspetos do quotidiano típico de Salvador, personagens-tipo
da sociedade da época, padrões comportamentais, vocábulos, costu-
mes, ideais. Nesse sentido, Jubiabá é também um profundo trabalho
de natureza etnográfica, em particular em torno dos aspetos da religio-
sidade afro-baiana. A descrição das cerimónias religiosas, o transe, as
danças, a organização tipológica dos espaços de culto, tudo concorre
para que o romance se torne um documento importante para o conheci-
mento do candomblé na década de 1930, apesar dos aspetos que pode-
remos considerar que misturam levantamento etnográfico com caráter
ficcional. Em todo o caso, Jubiabá tem o condão de trazer à litera-
tura aspetos da religiosidade africana no Brasil, numa altura em que
celebrar o candomblé era proibido e constituía crime contra a ordem
pública. Trazendo a religiosidade afro-brasileira ao espaço narrativo,
Jorge Amado dá conta de aspetos importantes do imaginário socioló-
gico em torno dos padrões religiosos afrodescendentes, nomeadamente
ao nível do sincretismo afro-cristão, onde os Orixás (deuses africanos)
são associados aos Santos do imaginário popular católico (Oxossi a São
Jorge; Xangô a São Jerônimo; Omolú a São Roque e Oxalá ao Senhor
do Bonfim), ao mesmo tempo que Exú, divindade africana da comuni-
cação e das trocas, permanece associado ao demónio judaico-cristão,
cristalizando um processo iniciado na África.
Na lógica da valorização dos aspetos africanos na narrativa, nota-
-se a importância dada pelo autor ao saber oral como património cul-
tural, associado às autoridades tradicionais expressas na personagem
Jubiabá, estereótipo de autoridade, cuja construção enquanto persona-
gem gerou conflito com o original Jubiabá, Severino Manoel de Abreu.
Pese tal facto, património oral e autoridades tradicionais fornecem os
ingredientes para o poder místico do “pai-de-santo” (sacerdote) Jubia-
bá, cujos vocábulos em nagô inspiram respeito e receio na comunidade
do Morro do Capa Negro, sendo uma figura paterna para Antônio Bal-
duíno, apesar do mistério que induzia no herói da trama durante a sua
infância.
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Não menos significativa é a referência a uma África mítica: terra
ancestral, terra da liberdade, cujos contornos presentes no imaginário
dos personagens revela uma conceção da terra africana como “terra
prometida”, simbologia que muito se assemelha ao referencial psicoló-
gico judaico e cristão-evangélico face a Israel. Nesse sentido, nostalgia,
saudosismo e mágoa são também aspetos importantes do perfil psicoló-
gico (do autor na construção) da narrativa. Desse modo, aspetos como
memória, resistência cultural e identidade religiosa, são valores bem
patentes em Jubiabá, fazendo do romance um ensaio sobre as condi-
ções e o modo de vida, a natureza política, os estereótipos, os valores,
os processo de identificação, aprendizado e construção da memória cul-
tural dos afrodescendentes de Salvador em 1930.
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Jubiabá: a memória negra no Brasil
José António Carvalho Dias de Abreu1
Introdução
Para esta comunicação sobre o romance Jubiabá, de Jorge Amado,
mais do que buscar a tendência política e ideológica de cariz comunista,
procurou-se, não apenas, encontrar a forma como se vê e concebe o
negro, o homem de cor, mas também perceber o papel que lhe está
destinado na construção do Brasil e da sua história.
O resultado foi surpreendente.
Numa primeira leitura, o que ressalta é, na verdade, o apelo à luta
e intervenção social dos trabalhadores unidos contra a exploração, en-
carnada pelo negro António Balduíno e pelos seus companheiros esti-
vadores, pelos trabalhadores da companhia elétrica, dos bondes, pelos
padeiros e pelos estudantes.
A intenção do romance, numa leitura mais imediata, é nítida: de-
nunciar a situação miserável em que as camadas mais desfavorecidas,
negros, sobretudo, e brancos, vivem, vítimas da exploração dos mais
poderosos e, simultaneamente, apelar à luta.
1 Doutor em Literatura Brasileira pela Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra.
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Deixa-se claro, assim, que, não obstante a abolição da escravatura
ter sido em 1888, persistia ainda outro tipo de escravidão, o da depen-
dência, o da exploração capitalista que os grevistas negros, homens de
cor e outros querem derrubar.
Porém, essa primeira leitura não deve circunscrever e limitar outras
leituras de Jubiabá.
Na verdade, este romance é muito mais do que isso e aborda uma
série de questões pertinentes na sociedade brasileira e atinentes ao de-
senvolvimento da humanidade, não o circunscrevendo, como pensam
alguns, regionalmente, apenas à Bahia ou, ideologicamente, ao comu-
nismo.
A tentativa de reinscrever o negro na história brasileira
Não sabemos se o objetivo primacial de Jorge Amado neste ro-
mance foi fazer a assunção do negro na sociedade brasileira, ele que
durante séculos foi escravizado e tratado como ser inferior, equiparado
a animais e a mercadoria transacionável. A literatura brasileira do sé-
culo XIX, mais preocupada em procurar as raízes do Brasil, repercutiu
essa realidade e, em momento algum, considerou o negro como ele-
mento fundador da nacionalidade.
Nesse século, o negro, o homem de cor, com poucas exceções (Ma-
ria Firmina dos Reis, Castro Alves, Luís Gama são algumas delas) são
encarados numa perspetiva muito negativa. Eles, quando não invisí-
veis, são generalizadamente pintados como seres animalizados, indi-
gentes, insensíveis, diabólicos, desprovidos de inteligência. A exceção
só ocorre quando o escravo ou até mesmo o liberto prestam uma de-
dicação canina ao seu senhor ou ex-senhor e se regozijam com o seu
sucesso e o seu bem-estar. Essa visibilidade pontual, contudo, tem um
preço: a renúncia à sua individualidade, e desistência dos seus filhos,
da sua felicidade e, não raras vezes, o silêncio e o esquecimento das
suas raízes.
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Eles, o negro e o homem de cor, não têm voz, raramente assumem
protagonismo na ficção brasileira e, como tal, não são sujeitos na ação
e muito menos participantes ativos no devir histórico e social brasileiro.
Por isso, jamais são pensados como elementos construtores e edifica-
dores do Brasil. Esse papel estava confinado ao branco e ao índio.
O modernismo brasileiro não alterou muito essa realidade, embora
o negro não apareça com os mesmos traços negativos com que foi de-
senhado por românticos, realistas e naturalistas. Apesar de, desde os fi-
nais do século XIX, se defender um Brasil multirracial, construído não
na assunção das diversas etnias existentes, mas no progressivo embran-
quecimento da população, sempre que se pensava nas raízes do Brasil,
eram o índio e o branco que assumiam o protagonismo e se erigiam
como os arquitetos do novo país. Macunaíma, de Mário de Andrade,
Martim Cererê, de Cassiano Ricardo, ambos de 1928, e Cobra Norato,
de Raul Bopp, de 1931, são prova disso.
Somente nos anos 30 do século XX, com os ventos do realismo
socialista, o negro consegue, efetivamente, ganhar voz, pensamento,
humanidade, protagonismo.
A publicação de Jubiabá, por Jorge Amado, altera profundamente
essa tendência, configurando-se, quanto a nós, num marco essencial
na forma como se encaram o negro e o homem de cor, desviando a
tradicional centralidade diegética no branco ou no índio.
Publicado em 1935, este romance, cuja ação se passa em Salvador
da Bahia, na década de 30 do século XX, focaliza a ação, desde o seu
início até ao final, em António Balduíno, um negro que, de pequeno
vadio, malandro, boxeur, trabalhador numa plantação de tabaco e no
circo, criador de samba, a estivador grevista, se torna um homem cons-
ciente social e ideologicamente e ativo na assunção do negro como ser
estruturante na criação de um novo Brasil.
O narrador amadiano, todavia, não se limita a vê-lo e a desenhar as
suas ações de fora. Ele, dando a conhecer o seu percurso de vida desde
os oito anos e as peripécias por que passou, concede-lhe voz, mostra-
-nos o que ele pensa, e torna-o senhor das suas atitudes. . . Com toda a
www.lusosofia.net
446 José António Carvalho Dias de Abreu
ação a desenrolar-se à sua volta, o seu pensamento e as suas ações do-
minam claramente toda a narrativa, o que configura, indubitavelmente,
um dado novo na literatura brasileira.
O que se assiste, desta maneira, em Jubiabá, é à assunção do negro
como personagem central. Por outras palavras, neste texto de Jorge
Amado, constata-se a construção de um novo negro, capaz de definir o
seu próprio futuro, e interventivo na sociedade.
A heroicização de António Balduíno
Pretender-se-á, nesta perspetiva, demonstrar que, nesta obra, se ob-
serva, por um lado, uma reconfiguração da história brasileira que in-
clui o contributo indispensável do negro, sem esquecer a sua singula-
ridade, e, intrinsecamente ligada à anterior, uma assunção da cultura
afro-brasileira assente na oralidade, em manifestações religiosas e cul-
turais (macumba, música, com o batuque dos tambores e o samba, entre
outras).
É, pois, nessa medida, que, em Jubiabá, todo um passado mar-
cado pela escravatura, do tráfico negreiro à pós-abolição, surge epo-
-tragicamente revisitado pelas memórias de várias personagens: Luísa,
Jubiabá, Damião. . .
Essa “viagem” através da história revela-se indispensável não so-
mente para enfrentar e exorcizar um passado pleno de angústia e sofri-
mento, mas também para possibilitar a construção de um novo tempo
projetado no futuro, marcado pela luta, pela esperança, pela melhoria
das condições de vida dos negros.
Neste desbravar de um novo caminho na narrativa brasileira, Jorge
Amado mostra ter perfeita consciência de como lidar com a história e
como os diferentes tempos se ligam e conjugam. Consciente de que a
escrita tem uma dimensão fundacional e que “a obra literária perma-
nece e varia [. . . ], é histórica e transhistórica [. . . ] que a literatura é um
meio de transporte no tempo ou um operador de temporalização e de
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historização”2, como afirma Manuel Gusmão, Amado tematiza neste
romance, não apenas a vontade e a necessidade de recontar a História a
partir da perspetiva daqueles que a fizeram e a sofreram no silêncio das
suas vidas por dizer, mas também a vontade e a necessidade de defron-
tar e inverter um passado em que o negro foi humilhado e desprovido
da sua identidade.
Através da afirmação de Balduíno, testemunhamos, portanto uma
tentativa de inscrição na história, que se consubstancia na passagem de
mero objeto a sujeito. Pode afirmar-se que há a consciência de que é
preciso lutar para alterar o curso da história e contar uma outra versão,
e, nesta medida, a vida de Baldo (e de outros negros que sofreram o
jugo da exploração), que emerge como uma personagem de carácter e
dimensão exemplares, é, num sentido épico, a história de uma raça, a
história de um povo, a história dos mais explorados.
Este caminho na construção de António Balduíno como um herói
(não no sentido ocidental do termo, pleno e exclusivo de qualidades,
de virtudes físicas e morais) não é um processo simples. A noção que
aparece plasmada neste romance é a de que não é possível construir
um herói, de tonalidade épica, sem estar consubstanciado no passado
e nos testemunhos dos mais velhos, em histórias passadas que ligam
os negros ao passado, buscando as raízes africanas, mas também em
histórias presentes que ajudam a construir o futuro, não apenas dos
negros, mas também do Brasil:
As comunidades, como os indivíduos, devem sua identidade co-
letiva a uma série de ritualizações mais ou menos conscientes
da memória. No folclore, na historiografia, na arte e na litera-
tura, tanto as comunidades quanto os indivíduos tentam cons-
tantemente atualizar os elementos culturais constitutivos de sua
identidade. Nesse sentido, indivíduos e grupos indistintamente
recorrem a todo um conjunto de técnicas capazes de ajudá-los
2 Manuel Gusmão, “Da literatura enquanto construção histórica”, in Helena Car-
valhão Buescu et al., Floresta encantada – novos caminhos da literatura comparada,
Lisboa, Publicações D. Quixote, 2001, pp. 207-208.
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no resgate e na elaboração de seu passado: disso depende, em
grande medida, o seu futuro.3
O papel da memória na reconstrução do negro
Do desejo de criança em ser jagunço a interveniente na greve que
discursa e se institui como uma referência para todos os outros grevis-
tas, há todo um processo gradativo na construção da personagem.
Depois de uma “desculturação forçada”, provocada por séculos de
escravatura, é necessária a construção de uma identidade nova e cons-
ciente que deve começar a configurar-se com base na memória. Como
sucessivas peças de um puzzle que se vai construindo, os testemunhos
e as histórias de vários negros sobre a escravidão e sobre a explora-
ção vão dando corpo à consciencialização progressiva de António Bal-
duíno.
É nesse sentido que devem ser entendidos os testemunhos de Luísa,
de Jubiabá, de Damião e de outros negros que relatam acontecimentos
do passado e do presente (de Gordo, de Henrique, de Mariano. . . ).
Memória de Luísa e de Jubiabá
Comecemos por Luísa, tia de Balduíno. É através de histórias soltas
dela que António Balduíno sabe a história do seu pai, Valentim, “brigão
e cachaceiro”, que ele, apesar disso, vê como um herói:
De seu pai, António Balduíno apenas sabia que se chamava Va-
lentim, que fora jagunço de António Conselheiro quando rapa-
zola, que amava as negras que encontrava a cada passo, que be-
bia muito, bebia valentemente, e que morreu debaixo de um
3 José Eduardo Fernandes Giraudo, Poética da memória, Porto Alegre, Editora da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1997, p. 12.
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bonde num dia de farra grossa. Coisas que ele ouvia da tia
quando esta conversava com os vizinhos sobre o finado irmão.4
Luísa surge, no meio do morro do Capa Negro, como um elemento
intermediário com a história do negro no Brasil, “conta[va] histórias
de assombrações, contos de fadas e casos da escravidão”5, que todos
vinham ouvir de propósito, mantendo viva a tradição oral africana.
Luísa, dando a conhecer a Balduíno dados da sua família e da es-
cravidão, tal como se verificará com Jubiabá, erige-se como uma ân-
cora no passado que pretende ligá-lo ao presente. Repare-se que ela,
permitindo estabelecer uma genealogia, consubstancia a tentativa de
construir uma história alternativa, a outra, a verdadeira, que contraria a
história canónica e oficial e que evidencia o povo e, no caso, o negro,
como elemento a ter em conta na construção do Brasil.
Esta ideia configura-se, claramente, como a noção de que o presente
e o futuro não se constroem sem raízes, sem memória, sem passado.
Papel ainda mais relevante na construção do pensamento de Bal-
do é assumido por Jubiabá, feiticeiro, macumbeiro e figura mis-
teriosa para o protagonista.
Tendo-lhe inicialmente medo6, Balduíno toma Jubiabá como a
grande referência e proteção da sua vida.
Como patriarca, é Jubiabá quem conta e propicia a António Bal-
duíno, nas noites do morro do Capa Negro, outras histórias dum pas-
sado marcado pela escravidão. Num percurso bem vincado como um
processo de aprendizagem para o protagonista, as histórias do feiticeiro
transmitem os valores ancestrais africanos, sejam eles morais, religio-
sos ou culturais, provocando o fascínio, a admiração no ainda jovem
negro.
Temido e admirado quando falava em “nagô”, o feiticeiro funciona
como o repositório da tradição africana, instituindo-se, também ele,
4 Jorge Amado, Jubiabá, Lisboa, Editora Livros do Brasil, s.d., p. 17.
5 Jorge Amado, s.d., p. 19.
6 Jorge Amado, s.d., p. 20.
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como testemunha central e indispensável para recordar a africanidade
e a escravidão que o negro sofreu no Brasil.
A escravidão, como se refere em determinado momento, “era uma
história que precisava de ser contada”7 e surge mesmo como a única
tradição no Brasil, porque “a da liberdade nas florestas da África já a
haviam esquecido e raros a recordavam, e esses raros eram extermina-
dos ou perseguidos”8:
Antóni Balduíno aprendeu muito nas histórias heroicas que con-
tavam ao povo do morro e esqueceu a tradição de servir. Re-
solveu ser do número dos livres, dos que depois teriam ABC e
modinhas e serviriam de exemplo aos homens negros, brancos
e mulatos que se escravizavam sem remédio. Foi no morro do
Capa Negro que António Balduíno resolveu lutar. Tudo que fez,
depois, foi devido às histórias que ouviu nas noites de lua na
porta de sua tia. Aquelas histórias, aquelas cantigas tinham sido
feitas para mostrar aos homens o exemplo dos que se revoltaram.
Mas os homens não compreendiam ou já estavam muito escra-
vizados. Porém alguns ouviam e entendiam. António Balduíno
foi destes que entenderam.9
As histórias surgem, então, como exemplos, fundamentais para
esquecer “a tradição de servir”10 e, ao mesmo tempo, projetar o futuro,
estabelecer objetivos na vida.
Outro exemplo significativo da necessidade de contar o que foi a
escravidão acontece a pretexto de se contar a história do lobisomem
que apareceu no monte do Capa Negro e que Jubiabá fez desaparecer,
graças aos seus feitiços11.
Através das palavras do homem admirado por todos, além de se
evocar o que foi a escravidão, associa-se o branco ao homem mau e
7 Jorge Amado, s.d., p. 34.
8 Jorge Amado, s.d., p. 34.
9 Jorge Amado, s.d., p. 34.
10 Jorge Amado, s.d., p. 34.
11 Jorge Amado, s.d., p. 40.
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desvela-se, simultaneamente, a história do morro onde vivem. O lo-
bisomem, nas palavras do feiticeiro, era um branco, ex-dono de uma
fazenda, atual morro do Capa Negro:
Ocês não sabe por que esse morro chama do Capa Negro? Ah!
ocês não sabe. . . Pois é porque esse morro era fazenda desse se-
nhor. E ele era homem malvado. Gostava que negro fizesse filho
em negra para ele ganhar escravo. E quando negro não fazia fi-
lho ele mandava capar negro. . . . Capou muito negro. . . Branco
ruim. . . Por isso esse morro é do Capa Negro e tem lobisomem
nele. O lobisomem é homem branco. Ele não morreu. Era ruim
demais e uma noite virou lobisomem e saiu pelo mundo assus-
tando gente. Agora ele vive procurando o lugar da casa dele que
era aqui no morro. Ele ainda quer capar negro. . .
– Deus te esconjure. . .
– Ele que me venha capar que ele vai ver – Zé Camarão ria.
– Negro que ele capou era avô, bisavô de nós. . . Ele procura nós
pensando que ainda somos escravo dele.
– Mas negro não é mais escravo. . . 12
Como testemunha do passado e voz autorizada, Jubiabá recorda a
todos o poder despótico que o branco exercia sobre o negro. Ao evo-
car a história, o feiticeiro aproxima a escravidão de todos e não deixa
esquecer uma instituição que, durante séculos, tratou os negros e os ho-
mens de cor como objetos, desprovendo-os da sua humanidade e da sua
alteridade. Constate-se que, numa leitura mais cuidada, o que se pode
concluir é que a escravidão e o poder escravocrata, metonimicamente
representados no lobisomem, não acabaram e o negro se mantém num
cativeiro.
É neste sentido que se podem perceber as palavras de um estivador
negro que se encontrava entre eles:
– Negro ainda é escravo e branco também – atalhou um homem
magro que trabalhava no cais [. . . ]. Escravidão ainda não aca-
bou. . .
12 Jorge Amado, s.d., p. 40.
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Os negros, os mulatos, os brancos, baixaram a cabeça. Só Antó-
nio Balduíno ficou com a cabeça erguida. Ele não ia ser escra-
vo.13
Não há dúvidas: para este homem, a escravidão não acabou, toda-
via, só Balduíno, convicto e determinado a não ser mais escravo, se
mantém de “cabeça erguida”.
Obviamente, essa determinação e convicção desde pequeno confe-
rem-lhe uma auréola de herói, começada a construir desde o início do
romance, não num processo normal, tradicional, mas um que foge aos
cânones ocidentais, revolucionário. António Balduíno, quase um anti-
-herói, tem defeitos, mata, deseja carnalmente as mulheres apenas por
prazer e com intenções condenáveis. . .
Outro aspeto relevante na reconstrução da história do negro no Bra-
sil materializa-se quando Jubiabá, após Luísa morrer, conta a Baldo
quem foi Zumbi e ensina-lhe o que ele deve representar para os negros.
Constatando-se a omnipresença da escravidão no imaginário, no
pensamento do homem negro como um facto que não se deve esquecer,
aduz-se, agora outro dado novo: com este evocar de Zumbi, Jubia-
bá pretende dotar os mais novos de instrumentos, de exemplos que o
ensinem a lutar contra o poder instituído:
Zumbi dos Palmares era um negro escravo. Negro escravo apa-
nhava muito. . . Zumbi também apanhava. Mas lá na terra que ele
tinha nascido ele não apanhava. Porque lá negro não era escravo,
negro era livre, negro vivia no mato, trabalhando e dançando.
– E por que vinham para cá? – Balduíno já estava interessado.
– Os brancos iam lá buscar negro. Enganavam negro que era
tolo, que nunca tinha visto branco e não sabia da maldade dele.
Branco não tinha mais olho da piedade. Branco só queria di-
nheiro e pegava negro para ser escravo. Trazia negro e dava em
negro com chicote. Foi assim com Zumbi dos Palmares. Mas ele
era um negro valente e sabia mais que os outros. Um dia fugiu,
13 Jorge Amado, s.d., p. 41.
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juntou um bando de negros e ficou livre que nem na terra dele.
[. . . ] Então os brancos mandaram soldados para matar os negros
fugidos. Mas soldado não se aguentava com os negros. Foi mais
soldado. E os negros deram nos soldados.14
A partir desse momento, Zumbi, imagem da insubmissão e repre-
sentação da liberdade e ancestralidade africanas, passa a ser um herói
e uma referência para António Balduíno15.
O papel de Jubiabá não se limita, porém, a evocar estas histórias.
Ele é, recorrentemente, a encarnação da macumba, da música a ela
associada, e de todos os rituais que se dinamizam16. Ora, com estes
factos, Amado, mesmo sem ser afro-brasileiro, pretenderá mostrar que
os negros e África, à semelhança de outras civilizações da Antiguidade,
também têm os seus deuses, a sua cultura, a sua tradição. . .
Na sala estavam todos enlouquecidos e dançavam todos ao som
dos atabaques, agogôs, chocalhos, cabaças. E os santos dança-
vam também ao som da velha música da África, dançavam todos
os quatro entre as feitas ao redor dos ogans.17
Aprendendo nesses rituais do morro do Capa Negro o que é África,
mais tarde, António Balduíno, ao passear junto ao mar, ouve o batuque
em terra e automaticamente rememora África:
Era como que uma mensagem a todos os negros, negros que na
África ainda combatiam e caçavam, ou negros que gemiam sob
o chicote do branco. Sons de batuque que vinham do morro. Se
dirigiam também angustiosos e confusos, sons religiosos, sons
guerreiros, sons de escravos, a António Balduíno que estava es-
tendido na areia do cais.18
14 Jorge Amado, s.d., p. 57.
15 Jorge Amado, s.d., p. 57.
16 Jorge Amado, s.d., pp. 97-98.
17 Jorge Amado, s.d., p. 102.
18 Jorge Amado, s.d., p. 127.
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O batuque configura-se como o repositório da memória e cultura
africanas e, juntamente com a macumba e os candomblés, da escravi-
dão e do sofrimento do negro, que Balduíno já vira sob a forma de ex-
ploração do negro pelo trabalho e pelo sexo: costas chicoteadas; mãos
calosas; filas de negros; negras terem filhos de brancos.
Ao mesmo tempo, através do batuque, o protagonista imagina Zum-
bi a transformar o batuque dos escravos em batuques guerreiros, tor-
nando-se, assim, não apenas um símbolo representativo da africani-
dade, mas também um elemento congregador que permite pensar o fu-
turo através da luta19.
Para terminar esta referência à influência de Jubiabá em António
Balduíno, não é despiciendo mencionar uma nova situação. Na sequên-
cia dos acontecimentos relatados, Baldo, infeliz porque fora derrotado
no ringue por Miguez, o peruano, e envolvido no som de uma can-
ção triste entoada por um negro, sonha com os castigos infligidos aos
escravos pelos senhores:
– Vi aquele negro com as costas marcadas, pai Jubiabá [. . . ] ge-
mendo, pai, gemendo. . . Aquele negro chicoteado nas costas. . .
Eu vi no sonho. . . Estava horroroso.20
Ao contá-lo a Jubiabá, numa espécie de diálogo entre mestre e
aprendiz, verifica-se uma inevitabilidade, a do negro estar marcado pela
escravidão e pela injustiça dos homens. Então, o feiticeiro, rememo-
rando uma vez mais o passado, o tráfico e a escravatura, num misto de
dor e revolta, conta a história de um negro, quando chegou ao Brasil:
– A gente era um montão de negros. . . A gente tinha desembar-
cado e não sabia a fala do senhor branco. . . Foi há muito tempo
isso. . . Lá em Corta Mão. . .
– O que foi que teve?
19 Jorge Amado, s.d., p. 128.
20 Jorge Amado, s.d., p. 133.
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– O senhor Leal não tinha feitor. Mas tinha um casal de gori-
las, uns macacões negros, amarrados numa corrente enorme. O
senhor chamava o macho de Catito e a fêmea de Catita. O ma-
cho andava com um copo amarrado na corrente e um chicote na
mão. . . Era o feitor. . . [. . . ].
– [. . . ] O macaco levava nóis para a roça e sentava no cepo.
Quando negro não trabalhava ele surrava negro. Às vezes sur-
rava sem motivo. Ele matou negro com chicote. . . [. . . ]
– Senhor Leal gostava de soltar Catito em cima das negras. . .
Catito matava elas pra gozar nelas. . . Um dia o senhor soltou
Catito em cima de uma negra nova, casada com um negro novo.
[. . . ]
Catito se jogou em cima da negra e o negro em cima de Catito. . .
[. . . ]
– Senhor Leal atirou no negro que já tinha dado duas facadas no
macaco. . . A negra também morreu. [. . . ] As visitas ficou tudo
rindo muito alegre. . . [. . . ].
– Mas de noite um irmão do negro matou senhor Leal. O irmão
do negro eu conheci. Foi ele quem me contou a história. . . [. . . ]
– Eu conheci o irmão. . . 21
Representando simbólica e paradigmaticamente a história do escra-
vo africano encarnada em Jubiabá, este testemunho é decisivo no mol-
dar da personalidade e da consciência de Balduíno, ensinando-o a lutar,
a não se submeter.
Os outros testemunhos
Os exemplos de histórias rememoradas visíveis neste texto de Jorge
Amado, entrelaçados com a denúncia da miséria e das desigualdades
sociais no Brasil e o sofrimento secular dos escravos, não se circuns-
crevem a Luísa e Jubiabá. Como fragmentos indispensáveis à apren-
21 Jorge Amado, s.d., pp. 134-135.
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dizagem e consciencialização do protagonista, eles surgem recorrente-
mente ao longo da narrativa.
Sem muitos pormenores, são exemplo disso: as cantigas de escravo
entoadas por um cego, na Lanterna dos Afogados22; o testemunho do
mendigo, Sem-Dentes, que recorda a sua família e a miséria em que
vivia no pós-escravidão23; as marcas da escravidão e dos castigos no
corpo de Damião, um velho negro; o desejo do Gordo, amigo de An-
tónio Balduíno, em ter família, mesmo que inventada, provando que o
despojamento do negro não é apenas físico e material, mas também afe-
tivo24; os suicídios trágicos de Salustiniano, Leopoldo (foi despedido)
e de Viriato no mar25; a morte na estiva de Clarimundo que funcionou
como uma espécie de revelação para AB, como se fosse uma epifania
(a tristeza fá-lo ganhar consciência)26; o desejo de Henrique em que o
filho estude para não ser escravo.
Conclusão
Retomando algumas das ideias expostas ao longo desta comunica-
ção, refira-se que o caminho percorrido pela personagem principal, em
Jubiabá, transmite claramente a ideia de que este romance é não apenas
um texto de denúncia da exploração e da miséria dos negros, mas tam-
bém um texto de tonalidade épica e fundacional que pretende instaurar
uma nova ordem nas letras e na cultura brasileira, fazendo a assunção
do negro e da cultura afro-brasileira.
22 Jorge Amado, s.d., p. 77.
23 Jorge Amado, s.d., p. 79.
24 Jorge Amado, s.d., p. 105.
25 Jorge Amado, s.d., p. 94.
26 António Balduíno, para criar o filho de Lindinalva, vai trabalhar na estiva no lu-
gar de Clarimundo. Ao morrer, Clarimundo provoca a consciencialização de António
Balduíno e proporciona-lhe o seu lugar na estiva, fazendo-o mudar radicalmente de
vida. O trabalho impediu-o de se suicidar. A morte baila como solução ao protago-
nista. O amor a Lindinalva impede-o (Jorge Amado, s.d., p. 280).
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Com Jubiabá, Amado, mesmo sem raízes africanas (quem o poderá
dizer?), tendo em vista a afirmação plena do negro (e claro das classes
trabalhadoras), torna evidente a noção de que é imprescindível estar
dentro da História para a contar e transformar. Esta intenção configura-
-se como uma espécie de distopia, fazendo com que quem tenha sido
marginalizado e colocado à parte da história brasileira tente conquistar
o centro, reformulando-o, refundando a nação.
O cuidado em nomear as personagens negras que povoam o texto
e contar, através da memória, as suas experiências, revela essa inten-
ção de reescrever a história e de recuperar o que foi usurpado durante
séculos: a identidade, a humanidade, o direito a ser protagonista. . .
No mesmo sentido, António Balduíno é aquele que, como símile
do negro brasileiro, pretende inscrever o seu nome na história e busca o
seu ABC, que o configure como construtor do Brasil e o eternize. Com
uma história de vida que se pretende exemplar, cujas agruras e dificul-
dades não se podem esquecer, este romance demonstra que não basta
recordá-las, numa perspetiva imobilizante e passiva, mas enfrentá-las,
e perspetivar o tempo que há de vir, não numa dimensão individuali-
zante, mas coletiva. Acabar com a escravidão implica não quebrar os
laços de solidariedade, implica não quebrar o colar que une todos os
negros, todos os homens de cor, todos os pobres: “greve é como estes
colares que a gente vê nas vitrinas. É preso por uma linha. Se cortar a
linha caem todas as contas. É preciso não furar a greve. . . ”27.
Se tal acontecer, os negros, que pareciam destinados apenas a ser
malandros, desordeiros e ladrões28, podem afinal contrariar esse des-
tino, essa fatalidade. . . Este romance é a prova de que é o homem, e ne-
gro (sublinhe-se), que constrói o seu próprio futuro (antecipando parte
dos conceitos que estiveram na base do Existencialismo de Sartre), e
não uma entidade abstrata insondável. António Balduíno, Severino,
Henrique, Mariano, Pedro Coruba, são figuras que elevam o negro a
atores principais no seu futuro, como verdadeiros agentes de mudança,
27 Jorge Amado, s.d., p. 290.
28 Jorge Amado, s.d., p. 290.
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criando um novo Brasil onde não haja escravos: “– Meu pai foi es-
cravo, eu também fui escravo, mas não quero que os meus filhos sejam
escravos. . . ”29.
29 Jorge Amado, s.d., p. 290.
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As relações de poder nos romances
amadianos do ciclo do cacau
Juliana Santos Menezes1
A literatura, como um elemento que é influenciado pela história,
pode traduzir fatos históricos e elementos culturais sinalizadores da
identidade de uma região, integrando-os ao imaginário ficcional.
O escritor Jorge Amado é um dos romancistas que, na sua ficção,
problematiza aspectos identitários, culturais e históricos da cidade de
Ilhéus, sendo possível a compreensão da história da formação da socie-
dade ilheense através da leitura de sua obra.
Tomando como referente suas vivências, os fatos históricos e os
“causos” contados pelos mais velhos, Jorge Amado faz uma relação
entre o vivido e o imaginado e constrói um mapa onde são focalizados
o ciclo do cacau, a luta pela conquista das matas e histórias de mulheres
sensuais que aconteceram nestas terras-do-sem-fim. São histórias que
enfocam a formação da identidade da Região Sul da Bahia. Sinalizam,
assim, o mapa cultural da cidade de Ilhéus com fatos, personagens e
lugares históricos que dialogam com outras histórias que povoam o seu
imaginário, aproximando a sua literatura da realidade.
1 Instituto Federal Brasília (IFB).
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O escritor grapiúna escreve os seus romances de maneira descritiva
e plástica, como se estivesse pintando um quadro com palavras, e dá
visibilidade ao seu texto2, fazendo com que o leitor seja levado a ver a
cena como se esta se desenrolasse diante de seus olhos.
Além de uma descrição plástica do espaço físico, do patrimônio
natural e cultural, Jorge Amado conta, através da construção de per-
fis humanos, a essência de seu povo, seus anseios, costumes e hábitos,
a vida de pessoas que tinham o visgo do cacau grudado nos pés e no
coração, sinalizando, assim, a identidade da região. Esta identidade,
segundo Simões3, é configurada a partir da formação do perfil humano
composto pelos coronéis, jagunços, ruralistas com seus costumes, tra-
dições, crendices e superstições.
Ao ocupar-se das características e dos costumes do povo sul baiano,
Jorge Amado demonstra a sua preocupação com as questões sociais, o
que dá à sua obra um caráter sociológico e ao mesmo tempo popular.
Esta tendência para ficcionalizar aspectos sociais, psicológicos, econô-
micos e políticos revela um Jorge Amado que valoriza a sua região e,
ao mesmo tempo, contribui para a formação da identidade local.
Outra característica do estilo amadiano é uma linguagem oral quase
tão natural quanto verdadeira, que atribui aos seus personagens uma
maneira muito particular de se expressar, aproximando os diálogos da
ficção dos falares populares da vida real.
A cidade de Ilhéus, no sul da Bahia, foi palco de inúmeras histórias
que inspiraram a ficção de Jorge Amado, por isso várias imagens dessa
cidade serviram de ambiência onde foi desenvolvido o enredo de alguns
de seus romances. Isto demonstra a preocupação do escritor baiano
em “pintar” a sua aldeia e assim retratar a sociologia da região, como
acontece nos livros Cacau (1933), Terras do sem fim (1943), São Jorge
dos Ilhéus (1944) e Gabriela, cravo e canela (1958).
2 Ítalo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio – Lições americanas, tra-
dução de Ivo Barroso, São Paulo, Companhia das Letras, 1995.
3 Maria de Lourdes Netto Simões, “A ficção da região cacaueira baiana: questão
identitária”, Águas do Almada, n.o 1, Itabuna, agosto de 1999.
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O estudo da obra amadiana promove reflexões acerca da sociolo-
gia brasileira e das questões identitárias e culturais. Os romances já
suscitaram estudo desenvolvido por Roberto da Matta4, que procurou
estabelecer uma relação entre a obra de Jorge Amado e os problemas da
sociedade brasileira. Segundo esse antropólogo, a obra do escritor baia-
no revela uma carnavalização que pode ser entendida como fórmula
para a compreensão da sociologia do Brasil. Rosana Patrício Ribeiro5,
num ensaio sobre a representação da mulher na sociedade enfocada
por Jorge Amado, aponta a personagem Gabriela como um símbolo
de identidade nacional, abordando a valorização do poder de sedução
da mestiça brasileira, aspectos focalizados através de um caso parti-
cular inserido na cidade de Ilhéus. Maria de Lourdes Netto Simões6
desenvolveu um estudo que procurou estabelecer as relações entre a li-
teratura e a culinária. De acordo com a pesquisadora, tanto a literatura
quanto a culinária são elementos culturais que remetem a uma reflexão
sobre origens e costumes, aspectos fundamentais a um estudo sobre as
questões identitárias.
Dessa forma, observa-se a existência de um manancial relevante
de questões culturais e sociais esboçado nos estudos da obra de Jorge
Amado. Nesse sentido, a análise dos romances desse escritor torna-se
pertinente uma vez que revela elementos culturais que particularizam
a região, corroborando para a compreensão de sua sociologia e para a
valorização da cultura.
Para este estudo foram analisados os livros Terras do sem fim e
São Jorge dos Ilhéus por apresentarem imagens repletas de referências
culturais da região Sul da Bahia e mais especificamente as relações de
poder e mando dos coronéis.
4 Roberto da Matta, A casa & A rua, 4.a ed., Rio de Janeiro, Guanabara Koongan
S/A, 1991.
5 Rosana Patrício Ribeiro, A imagem da mulher em Gabriela, cravo e canela de
Jorge Amado, Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1999.
6 Maria de Lourdes Netto Simões, “Identidade cultural e turismo local – Da
Gabriela de Jorge Amado, ao cravo e à canela de Paloma Amado Costa” in VII Con-
gresso Abralic, Salvador, 2000.
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Tendo em conta essas considerações, intenta-se analisar o universo
desses chefes locais apresentado por Jorge Amado, na tentativa de com-
preender a sociologia local. Em consequência disso, é posta em pauta
a relação de poder e mando dos coronéis e a sua importância para o de-
senvolvimento da cidade que também é conhecida como a “Terra dos
Coronéis do Cacau”.
O trabalho parte do pressuposto de que a literatura é influenciada
pela história e a história influencia a literatura7 e tem como base os
postulados teóricos de Iser8, os quais entendem a ficção como uma
realidade vivencial repetida, que é fruto do imaginário do autor e não
como um polo oposto à realidade.
Como elemento que é influenciado pela história, a literatura expres-
sa a cultura e a sociologia de um povo que passam a ser conhecidas
pelo leitor através do texto. O conhecimento de uma cultura supõe
compreender as representações dos valores, hábitos, crenças e visões
de mundo de um povo e o conhecimento de uma sociologia supõe com-
preender a relação entre estes valores, hábitos, crenças e a sociedade em
si.
Nessa perspectiva, utilizam-se alguns postulados das ciências so-
ciais que são articulados com a teoria da literatura de forma que consti-
tuam uma explicação dos romances como uma manifestação da cultura
e da sociologia de um povo, sem ferir seu caráter de discurso literário.
A contribuição que este estudo se propõe a oferecer se encontra na
tentativa de analisar questões capazes de gerar reflexões sobre o cará-
ter sociocultural da obra de Jorge Amado e com isso contribuir para a
ampliação dos estudos da obra desse escritor.
7 Maria de Lourdes Netto Simões, As razões do Imaginário, Salvador, FCJA/Edi-
tus, 1998.
8 Wolfgang Iser, “O Imaginário” in O Fictício e o Imaginário – Perspectiva de
uma Antropologia Literária, tradução de Johannes Kretschmer, Rio de Janeiro, EdU-
ERJ, 1996, pp. 209-302.
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Ilhéus, terra de Jorge Amado
O olhar percorre a rua como se fossem páginas escritas. . .
[. . . ] Deste modo a cidade repete uma vida idêntica deslo-
cando-se para cima e para baixo em seu tabuleiro vazio. Os
habitantes voltam a recitar as mesmas cenas com atores di-
ferentes, contam as mesmas anedotas com diferentes com-
binações de palavras.
Ítalo Calvino
A Ilhéus descrita por Jorge Amado se faz presente nos romances
Terras do sem fim, São Jorge dos Ilhéus (1944) e Gabriela cravo e
canela (1958). Nesses romances, o autor descreve esta cidade desde a
época do desbravamento, conquista e luta pela posse das terras, assim
como seu progresso e crescimento, apogeu e queda dos coronéis e, até
mesmo, a vida política e econômica. Pode-se dizer que Jorge Amado
faz mais do que uma descrição fotográfica, faz sim uma radiografia da
cidade de Ilhéus e de seu entorno, fazendas e matas.
Em Terras do sem fim, Jorge Amado narra a história dos ricos fa-
zendeiros, os chamados “coronéis do cacau”. Na ficção, essa história
se passou numa época em que falar em cacau significava falar em di-
nheiro e poder. Quem detinha o poder era aquele que possuía mais
terras com o cultivo de cacau. Detinha o poder quem aumentasse suas
fazendas com a conquista da Mata do Sequeiro Grande. Para tanto,
os coronéis usavam de toda a sua força, riqueza e conhecimento, pas-
savam por cima de tudo e de todos: “– Essa mata vai ser minha nem
que tenha de lavar a terra toda com sangue. . . Seu doutor se prepare, o
barulho vai começar. . . ”9.
9 Jorge Amado, Terras do sem fim, Rio de Janeiro, Record, 1997, p. 112.
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Pode-se afirmar que Terras do sem fim concentra na figura dos coro-
néis três fontes de exercício de poder: força, riqueza e conhecimento10.
A relação entre essas fontes concede aos poderosos do cacau o direito
de punir, premiar, persuadir, mandar, roubar e matar. Naquela terra
apresentada por Amado, a palavra do coronel era lei, era palavra iman-
tada de poder.
Jorge Amado finaliza Terras do sem fim com a chegada do pro-
gresso e, com ele, algumas transformações culturais e mudanças de há-
bitos. A construção da linha de trem, o término do colégio das freiras,
a chegada do primeiro Bispo à cidade que foi promovida a diocese, tea-
tro, vida noturna intensa para uma cidade do interior são provas de que
a cidade estava crescendo e adquirindo grande importância. Por isso,
caxixes, tocaias, assassinatos, incêndio em cartório eram fatos que fa-
ziam parte de um outro tempo, “fatos que se deram em tempos em que
a civilização não alcançara aquelas terras, quando Itabuna ainda era
Tabocas. Fatos que eram apenas recordações tristes e lamentáveis do
tempo da grande luta”11.
Em São Jorge dos Ilhéus12, Jorge Amado retoma a história do cacau
vinte e cinco anos depois da grande luta na mata do Sequeiro Grande.
Neste romance, a força e a ganância dos coronéis são substituídas pela
esperteza e sutileza dos exportadores, que provocaram uma alta no
preço do cacau, enchendo os olhos dos coronéis de euforia e consu-
mismo. Os produtores de cacau ficaram cegos de vaidade e se endivi-
daram a ponto de perder suas terras.
É nesse contexto que Jorge Amado descreve as ações do Partido
Comunista da cidade, representado pelo personagem Joaquim. No ro-
mance, o Partido Comunista prevê o golpe dos exportadores, promove
encontros às escondidas e, quando a situação se torna insustentável,
realiza um movimento em praça pública.
10 Alvin Toffler, Powershift: as mudanças do poder, tradução de Luiz Carlos do
Nascimento, Rio de Janeiro, Record, 1995.
11 Jorge Amado, 1997.
12 Jorge Amado, São Jorge dos Ilhéus, 52.a ed., Rio de Janeiro, Record, 1999.
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Assim, Jorge Amado retrata em São Jorge dos Ilhéus o golpe dos
exportadores, o rápido progresso da cidade, a luta política dos comu-
nistas, a queda dos coronéis, a grave crise social e econômica por que
Ilhéus passou.
Nos dois romances, Jorge Amado “pintou” as imagens de sua terra
em momentos distintos, que vão desde a conquista das matas ao pro-
gresso que instaura a esperança de um novo tempo. Foram essas as
imagens que o escritor grapiúna levou para os quatro cantos do mundo
e que fizeram de Ilhéus a Terra de Jorge Amado.
Ilhéus, terra dos coronéis do cacau
Há muitos e muitos anos, a riqueza era elementar. Ou você a
tinha, ou não. Ela era sólida. Era material. E podia-se com-
preender com facilidade que riqueza dava poder, e o poder,
riqueza. Era simples, porque os dois baseavam-se na terra.
Alvin Toffler
As histórias contadas por Jorge Amado em Terras do sem fim e São
Jorge dos Ilhéus oferecem ao leitor um perfil dos coronéis do cacau,
homens que detinham poder e riqueza no sul da Bahia. Nos dois ro-
mances, Amado narra tanto o apogeu destes coronéis, enfatizando o
poder de mando, o poder político e a maneira como exploravam a terra,
quanto a decadência desses homens que lavaram a terra com sangue em
nome do poder e da riqueza.
O poder de mando é baseado numa relação entre opressores e opri-
midos que existia entre coronéis e trabalhadores rurais. Tal relação
pode ser explicada com base na relação que Da Matta13 faz entre “casa”
e “rua”. Segundo o antropólogo, a sociedade é dividida em três cate-
gorias sociológicas: “casa”, “rua” e “outro mundo”. Nesse sentido,
13 Roberto da Matta, 1991.
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“casa” seria o espaço em que se pode abrigar a todos, pois se trata de
uma área especial na qual todos são iguais; a “rua” seria um espaço
fundado em mecanismos impessoais, luta de classe e a lei seria o ponto
dominante; “o outro mundo” seria o espaço neutro, no qual há a renún-
cia do sofrimento, das contradições, lutas e injustiças. Nesse entendi-
mento, o discurso da “casa” seria o discurso do dominado; o discurso
da “rua”, o do dominante; o discurso do “outro mundo” seria o discurso
daqueles que lutam por igualdade social, nesse caso, daqueles que fa-
ziam parte do Partido Comunista. Assim, cabe à “casa” obedecer, à
“rua”, mandar e, ao “outro mundo”, indicar que há esperanças para se
viver em uma realidade diferente no qual todos são iguais.
Nessa perspectiva, associando essas ideias à relação de poder e
mando existente nos romances aqui estudados, pode-se dizer que os
trabalhadores correspondem à “casa”, portanto à obediência, aos de-
veres e ao cumprimento da lei, já os coronéis correspondem à “rua”,
consequentemente ao mandar, aos direitos e ao ditar das leis.
Da Matta14 tenta caracterizar o sistema de relações sociais que há
no Brasil. Um sistema em que a comunidade é heterogênea, desigual
e hierarquizada. Um sistema em que as leis são seguidas de acordo
com as relações de prestígio e de poder que cada um possui. Jorge
Amado representa esse modelo de sociedade a partir da relação de po-
der e mando que há em Ilhéus na década de 1920.
O poder pode ser compreendido como a capacidade de agir e produ-
zir efeitos desejados sobre indivíduos. Para que se tenha poder é neces-
sário que exista alguém para exercê-lo e alguém sobre o qual o poder
é exercido. Nessa relação, o poder pode ser manifestado, segundo To-
fler15, através da força, riqueza e conhecimento, os três elementos que
alavancam o poder. Na trama amadiana, essa tríade pode ser convertida
em tocaia, cacau e esperteza.
Nos romances, os poderosos do cacau são homens cuja ambição
pelo poder e pela posse das terras extrapolam os limites da lei. Suas
14 Roberto da Matta, 1991.
15 Alvin Toffler, 1995.
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ordens ou desejos são realizados a qualquer custo, mesmo que seja a
violência ou a morte. Temos aí a manifestação do poder dos coronéis
por meio da força. Sobre essa forma de mandar e coagir, Maquiavel16
afirma que a origem do poder se encontra na força e que é preciso
amedrontar, intimidar, constranger os vencidos para que eles silenciem,
pois podem se organizar e tornar bem mais violentos. Para Maquiavel,
aqueles sobre o qual o poder é exercido devem ser liquidados por meio
da força. É assim que os coronéis agem:
De noite Horácio chegou com seus cabras na roça dos três ami-
gos. Cercou o rancho, dizem que ele mesmo liquidou os homens.
E que depois, com sua faca de descascar frutas, cortou a língua
de Orlando, suas orelhas, seu nariz, arrancou-lhe as calças e o
capou.17
Segundo Cyro de Matos18, esse comportamento violento, o uso da
força dos coronéis, se justifica por ser a maneira de se conseguir res-
peito, tendo uma razão muito forte: a luta por terra, prestígio e poder.
A tocaia era, então, um dos instrumentos de exercício de poder mais
eficazes para os coronéis. O escritor afirma ainda que todo funciona-
mento da região sul-baiana estava ligado à renda proporcionada pelo
cacau, portanto eram os coronéis quem mandavam e detinham o po-
der nesse pedaço de chão e para conseguir respeito só se utilizando da
força.
O ser humano não se permite ser subjugado por outro passivamente,
assim, a violência se torna um atributo imprescindível na construção
identitária masculina, uma vez que dominar é para o homem “uma ne-
cessidade quase instintiva”19.
16 Nicolau Maquiavel, O príncipe, tradução de Brasil Bandecchi, São Paulo, Mo-
raes, 1992.
17 Jorge Amado, 1997, pp. 53-54.
18 Cyro de Mattos, “Informação de Sosígenes Costa” in Aleilton Fonseca; Cyro
Mattos (org.), O triunfo de Sosígenes Costa: estudos, depoimentos e antologia,
Ilhéus, BA, Editus/UEFS, 2004.
19 José Pereira, Violência : uma análise do “homo brutalis”, São Paulo, Alfa –
Omega, 1975, p. 38.
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Jorge Amado recria as relações de poder entre o possuidor das terras
e os trabalhadores:
– Meto bala no primeiro que der um passo. . . [. . . ]
Juca Badaró atirou, novo raio atravessou a noite. [. . . ] A bala
atravessara o ombro. Juca Badaró falou com a voz muito calma:
– Não atirei para matar, só para mostrar que vocês têm que obe-
decer. . . 20.
Nos dois romances, o cacau representa a mais importante de todas
as formas de se obter riqueza.
Cacau era dinheiro, era poder, era a vida toda, estava dentro de-
les, não apenas plantado sobre a terra negra e poderosa da seiva.
Nascia dentro de cada um, lançava sobre cada coração uma som-
bra má, apagava os sentimentos bons21.
A posse de vastas fazendas de cacau dá aos coronéis grandes po-
deres e oportunidades de recompensar ou punir os outros. Eis aqui o
segundo instrumento de manifestação de poder: a riqueza.
O cacau foi um fator propulsor do desejo de poder, pois era consi-
derado o fruto de ouro e durante muito tempo a região ficou conhecida
como uma terra de muita riqueza. E os coronéis, os donos da terra,
eram também os detentores do poder político e econômico da região.
Cacau era sinônimo de riqueza e, consequentemente, de poder.
O conhecimento é considerado por Alvin Toffler um instrumento
de poder da mais alta qualidade. Segundo ele,
o poder da mais alta qualidade, no entanto, vem da aplicação do
conhecimento. O poder da mais alta qualidade não é apenas a
influência. Não é apenas a capacidade de se conseguir o que se
quer, de fazer com que outros façam o que você quer, embora
prefiram fazer o contrário. Alta qualidade significa mais. Ela
implica eficiência – usar o menor número de fontes de poder
para atingir um objetivo.22
20 Jorge Amado, 1997, p. 46.
21 Jorge Amado, 1997, p. 251.
22 Alvin Toffler, 1995, p. 40.
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Os coronéis apresentados na trama amadiana não tinham conheci-
mento “de caderno”, não eram “doutores”, mas eram dotados de muita
malícia e esperteza para conseguir o que desejavam. Assim, em meio
às lutas e tocaias, surge uma nova estratégia para que consigam atingir
seus objetivos: o caxixe, meio usado com muita esperteza para parecer
lícita a tomada das terras. Para exercer essa forma de poder, os co-
ronéis tinham a ajuda dos advogados que planejavam tudo. Obtinha as
terras quem usasse da malícia e esperteza de uma só vez para convencer
o verdadeiro dono da terra a aceitar que tomassem suas terras mesmo
contra a vontade. Em Terras do sem fim é citado um grande caxixe:
– Dizem que Juca Badaró mandou chamar um agrônomo para
medir a mata do Sequeiro Grande e tirar um título de proprie-
dade. . .
Doutor Virgílio riu, satisfeito de si mesmo:
– Pra que é que eu sou advogado, doutor? A mata já está regis-
trada, com medição e tudo, no cartório de Venâncio como pro-
priedade do coronel Horácio, de Braz, de Maneca Dantas, e. . . –
levantou a voz – do Dr. Jessé Freitas. . . O senhor tem que ir lá
amanhã assinar.
Explicou o caxixe, a cara do médico se abriu num sorriso:
– Parabéns, doutor. . . Essa é de mestre.23
Jorge Amado, nesses dois romances, conta a história de homens
poderosos, considerados os heróis do cacau. Homens que deixaram a
imagem de todo o seu poder e riqueza registrada na imponência dos
palacetes espalhados pelo centro histórico da cidade de Ilhéus. Sobre
o assunto, Adonias Filho24 comenta que o coronel funda a cidade, nela
reside e a configura em função do seu comportamento social, seu modo
de vida e sua vocação pública. Em consequência disso, as cidades do
cacau refletem o comportamento de seus fundadores e principais ha-
23 Jorge Amado, 1997, p. 170.
24 Adonias Filho, Sul da Bahia: chão de cacau, Rio de Janeiro, Civilização Brasi-
leira, 1976.
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bitantes. Por isso, a cidade é também identificada como a Terra dos
Coronéis do Cacau.
Considerações finais
Nos romances apresentados, Jorge Amado foca imagens de sua
terra em momentos distintos, que vão da conquista sangrenta das ma-
tas ao progresso que instaura a esperança de um novo tempo. Alimen-
tando, assim, a sua ficção com a história, retratando as imagens dos co-
ronéis do cacau à frente dos migrantes-alugados partindo para derrubar
a mata e plantar a lavoura nova, numa violenta e bela saga de machos,
a conquista da terra. Imagens de homens que construíram um país e
uma cultura, o sangue deles floresce em campos e cidades, em escolas
e academias, floresce também em livros, em poemas, em contos, em
romances. Dessa epopeia da conquista da terra surgiu a civilização do
cacau, com suas características, sua marca inconfundível e sua própria
verdade25. Foram estas imagens que Jorge Amado levou para os qua-
tro cantos do mundo e que fizeram de Ilhéus a Terra dos Coronéis do
Cacau, a Terra de Jorge Amado.
Dessa epopeia da conquista da terra surgiram valores, costumes,
hábitos, crenças e manifestações culturais que se constituem como ele-
mentos identitários da região.
Nos romances estudados, Jorge Amado descreve um ambiente de
crescimento e domínio econômico associado ao respeito e obediência
desejados, que exigia do homem sul-baiano – coronel – um comporta-
mento violento. E esse, por sua vez, contribuiu para o desenvolvimento
político, social e econômico dessa região.
O estudo das relações de poder na obra amadiana do ciclo de cacau
demonstra a contribuição da literatura para a compreensão da socio-
logia local. Essa análise permite uma reflexão sobre as manifestações
25 Adonias Filho; Jorge Amado, A nação grapiúna, Rio de Janeiro, Tempo Brasi-
leiro, 1965.
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de poder que ainda hoje se encontram camufladas na sociedade, em
decorrência do poder exercido pelos coronéis.
www.lusosofia.net

O quase marinheiro português do
século XIX que bem o é.
Ensaio acerca da completa verdade
sobre as discutidas aventuras do
Comandante Vasco Moscoso de
Aragão
Juva Batella1
Quando li “A completa verdade sobre as discutidas aventuras do
Comandante Vasco Moscoso de Aragão, Capitão de Longo Curso”, se-
gunda narrativa de Os velhos marinheiros, de Jorge Amado, e vi ali um
personagem que podia ser muitas coisas – um personagem acerca do
qual não havia verdade que se encaixasse melhor na sua personalidade
do que a mentira por ele inventada –, pensei que posso olhar para o
Comandante Moscoso como um marinheiro português do século XIX.
Bem sei que a tarefa aqui é daquelas tidas como improváveis. Ob-
servar a invenção que realiza de si mesmo o comerciante “seu” Aragão-
zinho como a encarnação de um dilema que ultrapassa a sua biografia
1 CLEPUL, Universidade de Lisboa.
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ficcional e contamina o modo como se pode inscrever esse texto no
percurso da literatura de Jorge Amado. E para tal tentarei convencer a
mim mesmo de que um marinheiro português que nunca foi, nem ma-
rinheiro, nem português, pode muito bem, não exatamente vir a sê-lo,
mas ter sido. Estamos a falar do Comandante Vasco Moscoso de Ara-
gão, Capitão de Longo Curso, que nasceu em 1868 e morreu, aos 82
anos, em 1950, sendo, portanto, um homem do século XIX. O que nos
interessa aqui é a verdade, a verdade do texto, a verdade do narrador e
a do personagem. O narrador, ele próprio diz, não costuma “discutir,
muito menos negar a literatura e o jornalismo”2.
Vivemos aqui, com este delicioso romance de Jorge Amado, duas
narrativas: uma em tempo de narração, o narrador a falar de si e do seu
tumultuoso caso de amor com a mulata Dondoca; outra em rememora-
ção, a contar episódios passados, sendo um deles a atribulada existência
do Comandante Vasco Moscoso de Aragão, a sua vida de menino, de
jovem e adulto, e tudo o que se deu após a sua chegada na pacata região
de veraneio chamada Periperi, na Costa Leste Brasileira, nos anos de
1929. A segunda narrativa dá-se em dois níveis: no da própria narração
(o narrador amante da mulata Dondoca e favorável ao Comandante, em
primeira pessoa, a contar o que sabe, e sabe porque lhe contaram); e,
o outro, no encadeamento dos fatos, por si, durante o qual mal se per-
cebe a presença de um narrador, embora ele lá esteja. Está, sim, e não
sozinho, pois surge um outro, a funcionar como um contraponto: um
personagem inserido na história de 1929, Chico Pacheco, “o invejoso”,
que nos vai contar uma outra história, ou melhor, que vai contar ao nar-
rador amante da Dondoca uma outra história, que ele nos vai contar a
nós. A verdade dos fatos, ao final, estará sempre ao lado do narrador,
seja ele qual for.
E de quem estamos a falar, ao fim e ao cabo? Do Comandante
Vasco Moscoso de Aragão, um homem do mar, com um olhar e uma
2 Jorge Amado, “A completa verdade sobre as discutidas aventuras do Coman-
dante Vasco Moscoso de Aragão, capitão de longo curso” in Os velhos marinheiros –
duas histórias do cais da Bahia, s.l., Círculo de Leitores, 1983.
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postura que revelam uma antiga intimidade com o Oceano, feita de
amor e cólera, de histórias vividas, sensível aos corações pacatos de
Periperi, corações que nunca viveram a aventura distante e brilhante do
heroísmo.
O que é Periperi antes da chegada do Comandante? Uma região
habitada por uma população estável de aposentados e retirados dos ne-
gócios, com suas famílias, quase sempre a esposa e por vezes uma irmã
solteirona, e muitos velhinhos sozinhos, como, por exemplo, o “seu”
Adriano Meira. Retirado do negócio de ferragens, o homem sai, todas
as noites, durante o verão, depois das nove horas, com uma lanterna
elétrica, para, como ele mesmo diz, “passar em revista os namorados,
ver se estão trabalhando bem”3.
Nada acontecia em Periperi, onde “o tempo se alongava, nada o
apressava, os acontecimentos duravam acontecendo”4, com exceção
de dois ótimos escândalos. O primeiro deu-se com o tenente-coronel
Ananias Miranda, a sua esposa Ruth de Morais Miranda e o jovem
estudante de Direito, Arlindo Paiva, um dia a entreter a dona Ruth,
como fazia todos os dias, à tarde, enquanto o marido, o tenente-coronel,
trabalhava. Entretinham-se muito bem, tão sozinha a dona Ruth. . . ,
entretendo-se ambos, Arlindo e Ruth, sempre nus no quarto de casal,
em meio a risadas e gemidos, quando numa tarde decide o nosso Ana-
nias Miranda fazer à mulher uma surpresa, toda ela composta de gulo-
seimas e vinhos em sacos plásticos presos aos dedos. Vinha carregado
de compras, o Ananias. Mas podia ter avisado. . . Não avisou; simples-
mente apareceu, surpresa é surpresa, deixando a empregada à porta em
pânico. Não há muito o que narrar, fiquemos apenas com esta cena:
Ananias parado à soleira, tentando desvencilhar-se dos sacos plásticos
das compras, presos aos dedos, tentando chegar à pistola presa ao cinto;
Ruth paralisada, gritando por dentro, esbugalhados os olhos; Arlindo
Paiva, nu, saltando a janela, desaparecendo pelado, atravessando Peri-
3 Jorge Amado, 1983, p. 17.
4 Jorge Amado, 1983, p. 27.
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peri em alta velocidade e à vista de toda a população, e nunca mais
voltando.
O segundo escândalo rasgou a família Cordeiro, composta do pai,
da mãe e de quatro filhas casadoiras. A mais nova, Adélia, um dia
desaparece, levando as suas roupas, as melhores roupas das irmãs e
ainda, na mala, o Dr. Aristides Melo, médico e casado. A mulher do
Dr. Aristides invade a casa dos Cordeiro, aos berros: “A putinha da sua
filha me roubou”5. Fogem os Cordeiro de Periperi. A casa é vendida.
O pai, Pedro Cordeiro, mata-se.
Acontece então a entrada do Comandante, comprador da casa ven-
dida, a chamada “Casa das janelas verdes”. Todos examinam o “cida-
dão baixote e troncudo, de rosto avermelhado, nariz adunco, vestido
com aquele extraordinário paletó”6; “o Comandante pela rua, vestido
com o seu paletó marítimo, o cachimbo na boca, e, sobre os revolto-
sos cabelos, um boné ornado com uma âncora”7. Zequinha Curvelo,
leitor assíduo de romances de aventuras, devorador de folhetins bara-
tos, é quem inicia a construção da imagem do Comandante para o povo
de Periperi. O Comandante faz a sua parte, sim, mas a própria ci-
dade faz o resto. E diziam, aumentando e enfeitando as cenas: “Antes
mesmo de entrar em casa foi ver o mar”; “Quanta coisa esse homem
não tem para contar”; “Essa gente do mar, em cada porto uma mu-
lher. . . ”; “Basta olhar para ele e logo se vê um homem de ação”; “Um
herói, meus amigos, vivendo entre nós”. E as narrativas do Coman-
dante Vasco Moscoso de Aragão desfilam portos, tubarões abertos pela
barriga, mulheres, vinho, uísque, pôquer e muitos outros fragmentos
de vida que contribuem para a construção de uma autobiografia, um
escrever-se a si mesmo. Diz o narrador, o amante da mulata Dondoca:
“Quem muito viveu é assim: qualquer fato, paisagem ou face recorda-
-lhe algo do passado”. Quando não há passado a ser recordado, há um
5 Jorge Amado, 1983, p. 20.
6 Jorge Amado, 1983, p. 23.
7 Jorge Amado, 1983, p. 24.
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passado a ser criado, e qualquer fato, paisagem ou face inspira a sua
criação. Ou a sua mentira. A escolha é nossa.
Há Soraia,
a pecadora, a mórbida bailarina de lábios de fogo [. . . ] aquela
por quem Johann, o piloto sueco e dramático, contraíra dívidas,
vendera objetos do navio, quisera matar-se [. . . ] ela bulia como o
sangue dos homens, música langorosa como um vício; [. . . ] So-
raia era como uma doença a penetrar o sangue, envenenando-
-o. Os braços de serpente, as despidas pernas, o fulgor das pe-
dras preciosas sobre os seios, uma flor no ventre, quem não per-
deria a cabeça?8
Há Giovanni, italiano, supersticioso: “Comandante, se eu morrer
embarcado quero ser jogado em mar de minha terra”; “Segundo ele,
se seu corpo fosse atirado em outras águas, sua alma não teria des-
canso. . . ”. Há o naufrágio nas costas do Peru, durante um maremoto:
“Vagas como montanhas, rasgando-se o mar em abismos, o céu negro
como tão negra jamais a noite conseguira ser” (está aqui o narrador a
ser escritor). Há a história da bebida aprendida com um velho lobo do
mar, nas bandas de Hong-Kong: açúcar queimado, trago de água, co-
nhaque português, casca de laranja. Há os tubarões no Mar Morto (o
nosso herói abriu a barriga de três. . . ). Há o seu título de “Capitão de
Longo Curso”, enaltecedor do patriotismo do Comandante que, aos 37
anos, veio do Oriente para prestar os seus exames na Bahia, no “cais
de Salvador, de onde partira menino para a aventura do mar”. Há o seu
ser português: o que conta à Clotilde quando está a bordo do Ita: suas
relações com a lusofonia,
sua participação nas lutas monárquicas e republicanas em Portu-
gal, levado por nobres sentimentos de gratidão ao rei D. Carlos I.
Navegou de Portugal para as Índias, onde os marujos o haviam
apelidado de Mão de Ferro e Coração de Ouro, pois, brando
8 Jorge Amado, 1983, p. 28.
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como a brisa, amigo de seus tripulantes, podia ser, se desobede-
cido, violento como o furação, implacável mão de ferro.9
Recebe, do rei de Portugal e Algarves, pelos seus relevantes ser-
viços ao comércio marítimo, a condecoração lusitana da Ordem de
Cristo. Quando está para receber a medalha, assim diz o Capitão de
Fragata, George Dias Nadreau: “. . . ele se chama Vasco, é comandante,
neto de portugueses, quase parente do Almirante Vasco da Gama. . . ”.
E a premiação lhe é entregue com a seguinte justificativa, lusitana até à
medula: por sua notável contribuição à abertura de novas rotas maríti-
mas. Não há coisa mais portuguesa do que a abertura de rotas maríti-
mas. . .
E há, enfim, Dorothy, a razão do seu abandono do mar, o juramento
que faz à amada, em seu leito de morte, de nunca mais enfrentar o
oceano caso ela não resista à doença que a foi matando. Ela não resiste,
e o Comandante Vasco Moscoso de Aragão, então, nunca mais deixa
de pisar a terra.
Belas linhas, e parabéns ao nosso narrador, que quer ser escritor
mas sabe que escrever é tão difícil quanto satisfazer a Dondoca, dada a
quantidade de críticas que recebe, pelo seu “estilo frouxo e impreciso,
[pela] ação lenta e débil, [pelos] lugares comuns em quantidade, perso-
nagens sem vida interior. Uma frase da qual, confesso, me orgulho [diz
ele], uma que ficou aí para trás, «contra ele se levantam, em vagalhões
de infâmia, os oceanos da calúnia», mereceu a sardônica reprovação e
um riso de mofa”. De quem? Como se mencionou lá atrás, é Chico
Pacheco quem solta a gargalhada: “Capitão de longo curso? Pra mim,
esse sujeito não é capaz de comandar nem uma canoa. . . Tem cara de
dono de armarinho. . . ”. E assim faz ele, infelizmente, um espetacular
resumo biográfico do nosso Comandante. . .
Chico Pacheco, embora personifique o conhecimento sistematizado
do mundo e se localize no pólo oposto ao do Comandante – usuário da
literatura como forma de conhecimento do mesmo mundo, sim, mas
9 Jorge Amado, 1983, pp. 31-32.
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um conhecimento diferente, não sistematizado, errante e náfego –, Pa-
checo também pratica lá as suas mentirinhas, que não passam de tricas
jurídicas, “triviais e limitadas, seu campo de ação não ultrapassava a
cidade da Bahia, gente conhecida, cenários a meia hora de trem”; nada
comparado ao
exagerado sem medidas, plantado na cobertura de navios
no meio de mares e oceanos remotos, às voltas com tempesta-
des, naufrágios, tubarões, batido por todos os ventos e repleto de
mulheres, a maioria delas apaixonadas e lúbricas.10
O objetivo de Chico Pacheco é negar uma realidade de vida. Sim,
o diploma de Capitão de Longo Curso era difícil de negar, mas o que
havia por trás do diploma? A outra história de vida do Comandante
Vasco Moscoso do Aragão?
A outra história que ele não escreveu? A do “seu” Vasquinho?
Aquela história descoberta por Pacheco acerca do passado do Coman-
dante? A história dos cinco amigos: o Coronel Pedro de Alencar, o
Capitão de Fragata George Dias Nadreau, o Dr. Jerônimo de Paiva, o
Tenente Lídio Marinho, e o “seu” Vasco Moscoso de Aragão, dono da
firma Moscoso & Cia. Ltda.? A outra história? A do “seu” Vasquinho?
Neto do José Moscoso, um português das antigas, de rígidos princípios
e de visão comercial, para quem a firma era tudo, e o resto era quase
nada? A outra história? A do “seu” Vasquinho? Neto que herdou as
quotas do avô, que lhe garantiram o controle da firma, a maior parte dos
lucros, uma fortuna considerável e nenhuma responsabilidade. A outra
história? A do “seu” Vasquinho? Sim: a história do que poderíamos
chamar “Mal de Moscoso”, a angústia por não possuir de seu, seu de
verdade, nenhum título.
O que temos aqui é a verdadeira história de uma história de vida
verdadeiramente inventada. O Comandante Vasco Moscoso de Aragão
não inventou um presente ou um futuro. Não, toda a sua construção de
10 Jorge Amado, 1983, p. 45.
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si é um a priori que só funciona a posteriori. Dentro de si estavam to-
das aquelas histórias de viagem, e um título como o seu não poderia vir
sozinho; tinha de vir com um passado. Mas, no entanto, a construção
do passado do Comandante teve de eliminar um passado de vida em
Salvador, a vida do “seu” Aragãozinho, na pensão Monte Carlo, com a
verdadeira Dorothy.
Somem-se a isso a entrada em Periperi e a junção de duas deman-
das: a necessidade de contar a sua história de vida grandiosa e a ne-
cessidade daquele povo de ouvir uma história de vida – uma demanda
a legitimar a outra. A semelhança entre os Ulisses, o homérico (herói:
comandante do mar, filho de Laertes) e o joyceano (anti-herói: Leo-
pold Bloom), é clara. Aqueles interlocutores transformaram tudo em
verdade. E todos saem ganhando, menos Chico Pacheco.
E, de repente, surge a viagem a comandar o Ita, e o passado se
defronta com o presente, mas se cumprimentando, um ao outro, educa-
damente, e todas as histórias de amor a bordo se arrumam. Mas essa
história do “seu” Vasquinho não nos interessa aqui (a nossa cena é a
dos heróis!); podemos pular todas as suas páginas e cair diretamente
na navegação do Ita, quando o Comandante finalmente entra num na-
vio, depois de muitos anos sem pôr o pé num. E chegar diretamente à
questão das amarras ao cais.
Não há para este homem meio-termo. Serão todas as amarras, ou
não será nada, porque todos os ventos de todas as suas histórias compa-
racerão para tentar derrubar o seu navio, amarrado com todas as amar-
ras, todos os ferros, todas as manilhas, todas as espias, todos os strings
e o ancorete, e o navio a se ligar por amarra ou cabo de aço, Coman-
dante? “Pelos dois”, diz o Comandante Vasco Moscoso de Aragão. E
todos riram. E os ventos surgem. Quais? Todos. Ou são todos ou não
é nenhum. As Monções, o Harmatã, os ventos Alísios, o Mistral, os
ventos da Sibéria, e os do Nordeste, o Terral e o Aracati.
Estava o personagem dividido e a meio caminho entre o seu ser por-
tuguês e “comandante” e o seu ser brasileiro e comerciante, com a sua
“cara de dono de armarinho”. Estava o nosso comandante-comerciante
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envolvido com a invenção de um passado glorioso que iria represen-
tar uma saída para o registo documental da sua vida quotidiana, a sua
ficção a desafiar o seu real. E do mesmo modo está a narrativa de “A
completa verdade sobre as discutidas aventuras do Comandante Vasco
Moscoso de Aragão, Capitão de Longo Curso” a oscilar entre uma von-
tade lírica de realismo mágico e uma necessidade social de realismo –
o que vai resultar no que Adolfo Casais Monteiro chamou de “rea-
lismo lírico”, referindo-se ao universo literário de Jorge Amado, qua-
lidade que tanto influenciou os romancistas portugueses do neorrea-
lismo, ajudando-os a não cair no risco de se preterir a ficção em nome
do documentarismo político-social de caráter panfletário.
Naquele navio, o Ita, ele foi, agora verdadeiramente, o Comandante
Vasco Moscoso de Aragão – não no modo de pôr o navio a navegar,
mas no modo de não o pôr a navegar; no modo de melhor o imobilizar,
preso, bem preso, à terra, tal como o seu comandante se manteve toda
a vida.
Pergunta-nos o narrador, ao final do romance:
Qual a moral a extrair desta história por vezes salafrária e chula?
Está a verdade naquilo que sucede todos os dias, nos quotidia-
nos acontecimentos, na mesquinhez e chatice da vida da imensa
maioria dos homens ou reside a verdade no sonho que nos é dado
sonhar para fugir de nossa triste condição?11
O Comandante Vasco Moscoso de Aragão mostra-nos as duas ver-
dades: a verdadeira história de uma história de vida verdadeiramente
inventada e, além disso, também o êxito do seu projecto, que é a sa-
tisfação de duas demandas. A primeira: a sua necessidade íntima e
ficcional de imaginar para si, capitão de longo curso, as aventuras que
diz ter vivido; a segunda: a necessidade de as pessoas de Periperi ouvi-
rem as histórias que ouviram, escapando assim de um real ordinário e
encontrando, enfim, o herói que sempre quiseram ter ali, à mão, a viver
entre elas – uma demanda a legitimar a outra. Aqueles interlocutores-
11 Jorge Amado, 1983, p. 231.
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-ouvintes, transformando a invenção em verdade, concretizam o pacto
ficcional.
Ensaiamos uma tese: o comandante deparamo-nos com uma antí-
tese: o “seu” Vasco; e chegamos a uma síntese: o comandante “seu”
Vasco a comandar o Ita. Naquele navio, ele se reconcilia com o seu
passado, que deixou de ser uma mentira. A sua grande peculiaridade é
esta: tanto no seu passado criado como no seu presente, ele comanda
navios, mas os comanda da terra. Todos os navios que comandou
localizam-se no passado, menos o Ita, e ele os comanda do presente
e, através da memória, do leme da memória, olhando, pela luneta, não
para frente, e sim para trás, para o passado. Com exceção do Ita. Man-
tendo o seu Ita bem amarrado ao cais, com todas as amarras, ele o co-
mandou como nenhum outro comandante o faria. Viva o Comandante
Vasco Moscoso de Aragão, capitão de longo curso, o nosso marinheiro
português do século XIX!
www.clepul.eu
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Jorge Amado na Polónia:
arte, política e ideologia
Kamila Krakowska Rodrigues1
Introdução
Em 1948 Jorge Amado visitou a Polónia na qualidade de presi-
dente da delegação brasileira no I Congresso Mundial dos Intelectuais
pela Paz, em Wrocław, um importante evento cultural com forte carga
política, tendo sido tratado pela imprensa polaca como uma grande ce-
lebridade. Nessa altura o escritor vivia em Paris, onde se exilara após a
ilegalização do Partido Comunista Brasileiro em 1947. Como explica
Jarosław Jacek Jez´dzikowski, no período do pós-guerra, os dirigentes
comunistas polacos receavam que a produção literária pudesse inspirar
movimentos de oposição. A resposta do regime foi uma forte censura e
uma política activa de tradução de livros considerados ideologicamente
“apropriados”2. Assim, de acordo com o princípio segundo o qual a
literatura deve ser uma ferramenta de propaganda ideológica, os gover-
nantes polacos recomendavam a publicação de obras que já tivessem
1 Universidade de Coimbra.
2 Jarosław Jacek Jez´dzikowski, “Pilar do comunismo ou escritor exótico? A re-
cepção dos romances de Jorge Amado na Polónia”, TradTerm, n.o 17, 2010, p. 136.
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sido editadas na União Soviética, um marco de pertença ao cânone de
literatura dita progressista. Um destes autores consagrados traduzidos
para polaco no final dos anos 40 foi justamente Jorge Amado.
Embora os primeiros romances do escritor baiano – Cacau; Cacau
e suor; O cavaleiro da esperança; e Terras do sem fim – tenham sido
lançados na Polónia apenas em 1949, em 1948 o escritor já era conhe-
cido como militante e reconhecido como artista. Jez´dzikowski refere
no seu estudo sobre a recepção de Amado na Polónia:
A imprensa polonesa segue, com interesse, todos os passos do
escritor brasileiro, desde a sua primeira visita à Polónia, no ano
de 1948. Os jornais registram o momento em que Amado foi
expulso da França e fixou residência na Tchecoslováquia. Nos
anos que se seguem, o leitor polonês é informado sobre as ati-
vidades que o escritor exerce, tanto durante repetidas visitas à
Polónia, como também sobre a sua vida no Brasil e seus planos
artísticos, tudo até ao ano de 2001. Todas as edições polonesas
da obra do escritor são acompanhadas pela crítica literária.3
No nosso trabalho estudaremos as notas da imprensa polaca local
sobre o Congresso de 1948 e sobre a participação do escritor brasileiro
com o objectivo de aprofundar a percepção das relações mútuas entre
arte e ideologia. Primeiro, analisaremos o discurso jornalístico nos tex-
tos que apresentam os objectivos do Congresso e lidam expressamente
com questões ideológicas para desconstruir e compreender melhor o
papel dos artistas e intelectuais na propaganda comunista. Segundo, es-
tudaremos a imagem de Jorge Amado criada pela imprensa no âmbito
deste evento. O corpus do presente trabalho é constituído por notas de
imprensa de dois jornais locais, editados em Wrocław, que acompanha-
3 Jarosław Jacek Jez´dzikowski, “A República Popular da Polónia importa a obra
de Jorge Amado”, Projeções. Revista de estudos polono-brasileiros, vol. 10, n.o 1,
2008, p. 87.
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ram atentamente todo o evento: Słowo Polskie (A Palavra Polaca) e
Wrocławski Kurier Ilustrowany (O Mensageiro Ilustrado de Wrocław).
1. O Congresso em Wrocław
O I Congresso Mundial dos Intelectuais pela Paz foi organizado na
Polónia de 25 a 28 de agosto de 1948 e contou com forte apoio da União
Soviética. Não só os seus objectivos se inscreviam na política de usar a
arte para fins de propaganda ideológica, mas também a escolha da sede
do evento comportava uma profunda carga política. “O Congresso em
Wrocław é um símbolo”4 declarou o jornalista no artigo da primeira
página do jornal Kurier no dia 25 de agosto, relatando a abertura do
evento. De facto, a escolha desta cidade de história complexa para a
realização deste congresso não foi aleatória.
Desde a sua fundação na Idade Média e até ao fim da Segunda
Guerra Mundial, Wrocław foi alternadamente uma cidade boémia, po-
laca, silésia, anseática, austríaca, prussiana e alemã, tendo também sido
invadida por mongóis, suecos, saxões e russos. Aquando da Segunda
Guerra Mundial a cidade (e grande parte do Ocidente da atual Polónia)
pertencia ao estado alemão, e no Tratado de Potsdam foi entregue à Re-
pública Popular Polaca como compensação pela perda dos territórios
no leste, anexados pela União Soviética. Em 1945 os alemães foram
expulsos de Breslau e a cidade (rebaptizada Wrocław) foi povoada por
polacos que haviam sido por sua vez expulsos das suas casas na atual
Ucrânia, Lituânia e Bielorrúsia. Estas migrações provocaram profun-
das cisões identitárias, o que levou a que o governo polaco promovesse
ações que pudessem despertar laços de pertença entre os cidadãos e o
novo território nacional. A organização do Congresso foi uma destas
iniciativas, como confirma a nota do jornal francês Democratie Nouvel-
4 “Kongres we Wrocławiu to symbol”, Wrocławski Kurier Ilustrowany, n.o 234,
25 de agosto de 1948, p. 1 [todas as traduções do polaco são da minha autoria].
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le, citada pelo Słowo Polskie entre outras citações de notícias sobre o
Congresso publicadas na imprensa estrangeira:
Parece não ser um acaso que Wrocław tenha sido a escolha dos
organizadores: uma grande, destruída cidade no Ocidente, defi-
nitivamente recuperada pela democracia popular polaca graças
às vitórias do exército soviético sobre o imperialismo alemão.
O Congresso foi acompanhado por um outro grande evento, a Ex-
posição das Terras Recuperadas (Wystawa Ziem Odzyskanych), cuja
visita foi obrigatória para os participantes do Congresso. Já o próprio
título – “Terras Recuperadas” – indica a intenção dos organizadores de
legitimar a presença polaca neste território. De facto, como é expli-
citamente dito num artigo sobre a exposição, o objectivo desta (e do
Congresso) é convencer tanto a opinião pública internacional como os
próprios cidadãos de que a nova fronteira ocidental da Polónia é in-
questionável:
A Exposição das Terras Recuperadas, o maior evento do pe-
ríodo pós-guerra, hoje abre solenemente as suas portas. Durante
cem dias vai ensinar o povo polaco e os visitantes estrangeiros
a verdade fundamental [. . . ] que a fronteira ocidental polaca
traçada por Odra, Nysa Łuz˙ycka e Mar Báltico é uma fronteira
inquestionável, uma fronteira de paz.
Além disso, os vários relatos da exposição comprovam e, simulta-
neamente, fortalecem a sua função de criar um novo “espaço poético”,
quer dizer, as “terras recuperadas”. Como argumenta Anthony Smith,
a redescoberta do passado étnico duma comunidade pelos intelectuais-
-pedagogos e a leitura selectiva dos símbolos preexistentes é um dos
dois padrões principais da criação de identidade nacional baseada nos
núcleos étnicos (reais ou imaginados)5. A criação de espaços poéticos
5 Anthony D. Smith, A identidade nacional, Lisboa, Gradiva, 1991, pp. 87-88;
Anthony D. Smith, “The origins of nations”, in Geoff Eley, Ronald Grigor Suny (ed.),
Becoming national, New York, Oxford University Press, 1996, pp. 120-121.
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através de conotações históricas (monumentos importantes) ou natu-
rais (a fauna ou a flora típica) é, na opinião de Smith, uma matriz fre-
quente que podemos observar nesta reinvenção das fronteiras nacionais
no caso da Polónia do pós-guerra.
Além de levantar a questão territorial, os dois jornais de Wrocław
tentam despertar um certo orgulho nacional e moldar a opinião pú-
blica através do discurso ideológico e propagandista. De facto, o jornal
Słowo Polskie frequentemente destaca que a organização do Congresso
e da Exposição foi possível graças ao esforço e empreendorismo dos
cidadãos polacos. Por exemplo, ao descrever os preparativos para o
Congresso, o texto da primeira página do jornal do dia 25 de agosto
refere que o sistema da tradução simultânea foi feito no país e é uma
obra do “engenheiro polaco, operário polaco e uma produção da fábrica
polaca”. A enumeração dos agentes envolvidos no processo da produ-
ção e a repetição da palavra “polaco” criam um efeito reverberativo que
transforma uma mensagem informativa num texto de propaganda. Cu-
riosamente, o sistema, usado pela primeira vez na Polónia, ainda não
tem um nome polaco e é referido no artigo pelo nome francês, “traduc-
tion simultanée”.
Os jornais usam também uma retórica, característica da linguagem
de propaganda habitual nos países totalitários, à qual os linguistas se
referem como “nowomowa” (ou “nova fala” em português). O neolo-
gismo newspeak foi criado por George Orwell no seu célebre romance
1984 que descreve um futuro país totalitário onde a língua é intencio-
nalmente empobrecida para controlar os pensamentos dos cidadãos. De
acordo com Michał Głowin´ski, um importante linguista polaco que se
debruçou sobre este assunto nos anos 70, a Nowomowa é uma quasi-lín-
gua porque é uma retórica que influencia todos os aspectos da língua,
desde a fonética até à sintaxe6. Entre outras características, este tipo
de discurso é composto de expressões fixas e clichés que atribuem um
certo carácter ritual a todas as enunciações. Além disso, ele é composto
6 Michał Głowin´ski, Nowomowa i ciagi dalsze: Szkice dawne i nowe, Kraków,
Universitas, Głowin´ski, 2009, pp. 11-33.
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de elementos rearticuláveis de forma arbitrária, porque o que interessa
não é a mensagem concreta, mas apenas a afirmação ideológica. Final-
mente, a Nowomowa manipula a realidade, apresentando as visões do
mundo dos governantes como se fossem a verdade objectiva.
No caso polaco, a Nowomowa foi imposta a todos os registros lin-
guísticos – discursos políticos, imprensa e criação literária – logo de-
pois da tomada do poder pelos comunistas. No entanto, embora esta
linguagem ideológica fosse usada durante todo o período do governo
comunista, Nowomowa tornou-se alvo de crítica e sátira em vários mo-
mentos de relaxamento da censura7. Assim, depois da morte de Sta-
lin surgiram várias obras literárias que parodiavam ou levavam a lin-
guagem de propaganda até ao absurdo, como acontece nos contos de
Sławomir Mroz˙ek ou nos poemas de Adam Waz˙yk.
Nas notas de imprensa que relatam o Congresso de Wrocław pode-
mos observar vários mecanismos que Głowin´ski identifica como carac-
terísticos para a retórica da Nowomowa. Um dos exemplos é o uso de
epítetos para resemantizar certos conceitos, atribuindo-lhes um signi-
ficado positivo ou negativo, e criar uma visão binária e absolutamente
unívoca do mundo. Este procedimento linguístico pode ser observado
no artigo do dia 23 de agosto em Słowo Polskie. Relatando uma en-
trevista com Jerzy Borejsza, um dos organizadores do Congresso, que
tinha sido transmitida na rádio no dia anterior, o jornalista cita a opi-
nião do organizador de que o Congresso “vai ser um congresso da paz
verdadeira” em oposição ao “falso pacifismo” do “novo império [ame-
ricano]”. A expressão “paz verdadeira” é repetida para destacar a dife-
rença abissal entre o conceito desta “paz verdadeira”, associada à po-
lítica dos países comunistas, e a “pax germanica” ou a “pax americana
dos dólares”.
Uma outra característica da Nowomowa frequentemente utilizada
nos relatos dos jornalistas e nos discursos citados é a função mágica
da língua. Como demonstra Głowin´ski, nesta linguagem específica as
intenções e aspirações dos governantes políticos e dos seus seguidores
7 Michał Głowin´ski, 2009, pp. 59-81.
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eram apresentadas como se fossem realidade, usando para este fim as
enunciações afirmativas8. Um exemplo importante desta manipulação
da realidade através da linguagem é a maneira como os dois jornais
relatam o conflito entre as delegações de vários países ocidentais e a
delegação soviética depois da comunicação do escritor Aleksander Fa-
diejew. Fadiejew, cujo discurso foi publicado por completo em Słowo
Polskie a 31 de agosto como exemplo de uma comunicação excelente,
não só contrapunha “o bloco democráctico” liderado pela União So-
viética ao “bloco imperialista” liderado pelos Estados Unidos da Amé-
rica, mas também ofendeu vários pensadores e escritores ocidentais.
Por exemplo, o escritor soviético chamou a filosofia de Jean-Paul Sar-
tre “uma inspiração para a desmoralização espiritual [. . . ] que trans-
forma o homem em quadrúpede” e criticou T. S. Elliot por ser o “líder
dos intelectuais decadentes ingleses”, “conhecido pelas suas simpatias
pró-fascistas”. Este discurso, como refere Beata Maciejewska, causou
muito desagrado entre os intelectuais ocidentais até ao ponto de alguns
declararem a intenção de abandonar imediatamente o Congresso9.
Houve declarações por parte de delegados ocidentais a criticar o
discurso de Fadiejew, que foram relatadas pela imprensa com o subtí-
tulo de “Reservas por parte dos americanos e ingleses”. Estas declara-
ções foram por sua vez refutadas por outro delegado soviético, de nome
Zasławski, cuja intervenção foi descrita pelo jornalista como “magní-
fica”. É sintomático que as comunicações dos delegados americanos
foram apenas sumarizadas pelo jornalista enquanto fragmentos do dis-
curso do Zasławski foram citados por extenso para comprovar as teses
de Fadiejew.
Assim, usando a linguagem para criar e não para descrever a reali-
dade, o intelectual soviético começou a sua intervenção com a seguinte
frase, citada no jornal: “Afirmo que encontrámos uma linguagem co-
8 Michał Głowin´ski, 2009, pp. 11-33.
9 Beata Maciejewska, “Intelektualis´ci walcza˛cy o pokój. Jak to było w 1948”,
Gazeta Wyborcza – Wrocław, 7 de setembro de 2011 (consultado em http://wroclaw
.gazeta.pl a 10 de outubro de 2012).
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mum neste Congresso”. O Kurier, por seu lado, nem sequer destacou
a existência de qualquer discórdia, ao contrário do que fez o editor de
Słowo Polskie colocando o subtítulo já mencionado. Dentro do texto do
Kurier aparece apenas uma curta observação de que a comunicação do
delegado americano professor Hoest comportava um tom oposicionista,
visto que o professor admitiu que os americanos tinham tendências im-
perialistas, mas acusou os “países democráticos” do mesmo.
Os organizadores do congresso esperavam que o texto final da re-
solução fosse aceite por unanimidade. No entanto, tal foi impossível
devido à ausência de consenso e por isso os organizadores redigiram
um texto que não foi assinado por todos os participantes. Este fiasco
foi apresentado pelos dois jornais como uma grande vitória, tendo o
Słowo Polskie interpretado este desenrolar dos eventos como uma “re-
velação” porque ia ser “difícil encontrar um objetivismo mais avançado
e um respeito maior pelas visões diferentes do homem”.
2. A imagem de Jorge Amado na imprensa local
Qual é a imagem de Jorge Amado criada pela imprensa de Wrocław
no contexto do Congresso? Não esqueçamos que este visava legitimar
a presença polaca nas chamadas “Terras Recuperadas” e convencer a
opinião pública internacional de que os países do bloco comunista eram
guardiões da paz mundial. Embora as obras de Amado ainda não tives-
sem sido traduzidas para o polaco, como já foi mencionado na introdu-
ção, os dois jornais sob análise, de facto, prestaram muita atenção ao
escritor brasileiro. Durante todos os dias do Congresso, Kurier publi-
cava foto-reportagens para que os leitores pudessem conhecer melhor
as celebridades que estavam a visitar a cidade. Em três números seguin-
tes, dos dias 25, 26 e 27 de Agosto, aparecem fotos de Jorge Amado.
Em todas as legendas, ele é identificado como brasileiro. Curiosamente
é a legenda da terceira foto que traz mais informações; aqui Amado é
apresentado como “O célebre escritor progressista brasileiro”. O epí-
teto “progressista” não só indica a orientação ideológica da sua escrita,
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mas também possui conotações claramente positivas (dentro da retórica
de Nowomowa), destacadas pelo outro epíteto – “célebre”.
Em Słowo Polskie os passos de Amado e de toda a delegação bra-
sileira também são seguidos com atenção. Já no dia 20 de agosto o
jornal publica uma entrevista com a pianista brasileira de origem po-
laca, Anna Stella Schic. O jornalista destaca fortemente no texto que os
intelectuais brasileiros são democratas. No entanto, como demonstrá-
mos no exemplo da comunicação de Aleksander Fadiejew, no registro
da Nowomowa a democracia significava a “democracia popular”, ergo,
o sistema comunista. Seguindo esta lógica, o jornalista interpreta a
chegada de uma numerosa delegação liderada por Jorge Amado à Re-
pública Popular Polaca como a prova de atitude democrática:
Chegamos a saber da senhora Schic que os meios intelectuais
do Brasil têm convicções altamente democráticas. É esta atitude
que explica a excepcionalmente numerosa delegação brasileira
para o Congresso, cujos membros, além dela, são: o famoso
escritor Jorge Amado, os pintores Portinari i Scliar, o escultor
Prado, o mais célebre arquiteto brasileiro Niemeyer, o filósofo
Dr. Castielle, o casal Estrella, ele pianista, ela violinista, o reali-
zador Sales-Gomes e o casal de escritores Sr. e Sra. Brago.
Os jornais prestaram especial atenção à comunicação que Jorge
Amado proferiu no segundo dia do Congresso. Słowo Polskie publi-
cou no dia 27 de agosto um longo artigo intitulado “As Musas devem
falar para que o estrondo dos canhões não volte a soar” em que pri-
meiro citou fragmentos do discurso de Amado e de Ilia Erenburg e a
seguir apresentou o comentário do jornalista. Nas citações escolhidas
para o artigo (e com certeza aprovadas pelo censor) podemos obser-
var a profunda preocupação do escritor baiano com a situação atual do
Brasil. O artista contrapõe a imagem exótica dum país tropical, cheio
de palmeiras e dançarinas sensuais, com a realidade de uma ditadura
política. Amado ridiculariza a ignorância da polícia que cegamente e
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de maneira obsessiva procura extirpar quaisquer vestígios de pensa-
mento comunista, destruindo assim a cultura nacional:
Nem as palmeiras tropicais, nem as dançarinas nuas que entre-
têm os ricos falam sobre a minha pátria. É o sangue e a paixão
da minha nação oprimida e perseguida que falam sobre ela. De-
correm ali, tal como em outros países da América Latina, os
preparativos para a invasão à União Soviética. A polícia está
enlouquecida a perseguir os democratas. Ultimamente está a
procurar inclusive “um tal Victor Hugo” – um escritor de ati-
tude comunista na opinião dela – por ter escrito Les Misèrables.
As escolas ensinam criminalidade e culto de guerra; as prisões
absorvem milhares de intelectuais.
A intervenção acaba com uma chamada para que os intelectuais e
artistas se juntem a ajudar o Brasil e outros países oprimidos. De facto,
Amado compara a situação do Brasil com a das colónias africanas, di-
zendo:
A nação brasileira [. . . ], em cujas veias corre sangue negro, sofre
e luta. Ela junta-se nesta luta com os negros e com eles apela aos
representantes da cultura para que lhes prestem ajuda.
Enquanto os fragmentos do discurso citados pelo jornal focam os
problemas internos do Brasil ou comparam a sua situação com outros
países sob ditadura, o comentário do jornalista apresenta a falta de li-
berdade de expressão e os problemas económicos e sociais como con-
sequências directas das políticas dos Estados Unidos da América. O
seu resumo começa com a afirmação: “A comunicação do Amado é
uma representação trágica da situação no Brasil e uma forte acusação
à América do Norte que, na opinião do orador, torna o seu país numa
semi-colónia”.
Além disso, o jornalista usa a retórica da Nowomowa para desta-
car a situação de facto trágica da população brasileira. No entanto, ao
tentar transmitir uma visão de mundo estritamente unívoca, onde os
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factos são marcados à partida por epítetos ou comparações positivas ou
negativas, o autor do texto não se preocupa muito com o sentido das
frases. Um exemplo deste procedimento retórico é a seguinte frase em
que o jornalista quer associar problemas de diferentes categorias com
a expressão de “números aterrorizadores”: “[Amado] lança também
números aterrorizadores: 72 até 80% de analfabetos; prisões sobrelo-
tadas; o pensamento livre oprimido”. Finalmente, o autor enumera vá-
rios exemplos de “terror político e económico”, tais como censura de
publicações, ou prisioneiros políticos, que, de facto, podiam descrever
a situação política da República Popular Polaca.
O Kurier publica, no mesmo dia, o artigo intitulado “Só há uma
cultura no mundo. Não há divisão entre (cultura) ocidental e oriental
– eis a opinião fundamental na discussão dos intelectuais” que con-
tém os resumos comentados das várias comunicações do segundo dia
do Congresso. No fragmento sobre a intervenção de Jorge Amado, o
foco é claramente a representação dos Estados Unidos como agente de
destruição imperialista das culturas nacionais. As palavras do escri-
tor baiano, que expressam as suas claras simpatias pró-soviéticas mas
simultaneamente levantam várias questões universais, são usadas pelo
jornalista para fins de propaganda anti-americana. O artigo do Kurier,
por exemplo, não menciona que no Brasil circulavam livros publicados
na Argentina, em Espanha e no Portugal fascistas, um facto relatado
por Amado e comentado no Słowo Polskie. Na visão do jornalista do
Kurier, o imperialismo é um inimigo e este inimigo tem uma cara – os
Estados Unidos. Usando a retórica da Nowomowa, o autor cria uma
série de imagens antagónicas, apresentando a América do Norte como
imperialista, bárbara, culturalmente pobre e a América Latina como
progressista, jovem e culturalmente rica. Além disso, o Brasil repre-
senta neste texto toda a América Latina. Enquanto as citações publica-
das em Słowo Polskie têm forte carácter nacional (Amado repete várias
vezes as expressões “a minha pátria” e “a minha nação”), este artigo é
profundamente generalista. A voz de Amado é apresentada como
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voz dos intelectuais da América Latina e o adjetivo brasileiro aparece
apenas uma vez ao longo de todo o texto:
Amado disse como introdução que deveria ser particularmente
severa a voz dos intelectuais da América Latina em cujos países
os homens de cultura progressistas são perseguidos. Nas frases
seguintes, ele desmascarou a ação bárbara dos imperialistas da
América do Norte que visa erradicar a jovem cultura brasileira,
rica em tradições populares. Os Estados Unidos querem afogar
as culturas das nações particulares na chamada “cultura cosmo-
polita”. Os governos imperialistas respondem aos protestos dos
intelectuais com detenções de escritores e artistas e, ilegalizando
os partidos políticos progressistas, destroem as instituições de
ensino por eles sustentadas.
Conclusão
O I Congresso Mundial dos Intelectuais pela Paz foi um evento de
grande carga política e ideológica. Os organizadores visavam, por um
lado, legitimar a presença polaca nos territórios concedidos ao estado
polaco depois da Segunda Guerra Mundial e, por outro lado, promover
a imagem dos países do bloco comunista como guardiões da paz mun-
dial e defensores da arte e da ciência. A participação do escritor bra-
sileiro Jorge Amado, na altura já conhecido como militante e reconhe-
cido como artista, foi usada para fins de propaganda. O próprio Amado,
que em 1948 acreditava na ideologia comunista e nutria admiração por
Stalin, aproveitou esta oportunidade para denunciar a perseguição dos
intelectuais de esquerda no Brasil e também vários problemas sociais
e económicos que o seu país enfrentava. No entanto, como demons-
trámos na análise das notas de imprensa dos jornais Słowo Polskie e
Wrocławski Kurier Ilustrowany, a sua mensagem inicial, que visava
sensibilizar a opinião pública para a situação dos países sob ditadura,
foi deturpada para alimentar a propaganda anti-americana.
www.clepul.eu
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Uma alegoria do Brasil moderno:
histórias e sonhos de liberdade em
Gabriela, cravo e canela1
Laila Brichta2
Jorge Amado já era um escritor tarimbado e de significativo reco-
nhecimento internacional quando, em 1958, saiu o estrondoso sucesso
de vendas Gabriela: cravo e canela, esgotando 20.000 exemplares em
apenas duas semanas3. Já havia publicado cerca de 16 livros e cola-
borado com incontáveis artigos e críticas na imprensa jornalística; já
havia se filiado ao Partido Comunista do Brasil (PCB); sido preso pela
ditadura de Getúlio Vargas; eleito Deputado Federal em 1945 e depois
1 Este artigo é resultado parcial dos projetos de pesquisa Ilhéus e o Atlântico:
portos, negócios e cidades (1914-1977), financiado pelo CNPQ e do projeto A Baía
do Pontal – Ilhéus: a cidade, o porto e o Atlântico – 1914-1977, financiado pela
FAPESB, dos quais sou integrante.
2 Professora de História da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC) / Dou-
tora em História pela Unicamp e Pesquisadora do GPEADA-UESC.
3 Ilana Seltzer Goldstein, O Brasil best seller de Jorge Amado: literatura e iden-
tidade nacional, São Paulo, SENAC, 2003, p. 153. A autora informa ainda, sem
indicar claramente sua fonte, que os primeiros 70 mil exemplares foram esgotados
em seis meses.
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cassado, juntamente com toda a bancada comunista, com a nova ilega-
lidade do partido em 1948; já havia se exilado na Argentina, Uruguai,
França e Tchecoslováquia; publicado o Mundo da paz, obra laudatória
do projeto soviético; encabeçado uma campanha internacional contra
o fascismo e pela libertação de Álvaro Cunhal, o líder comunista por-
tuguês que lutara contra o governo de Oliveira Salazar; e já havia se
afastado do PCB, sem ter se descredenciado dos quadros do Partido,
quando as denúncias de Nikita Khrushchov sobre o período estalinista,
em 1956, abalaram a crença de diversos partidários do socialismo so-
viético em todo o mundo4.
Talvez por essa trajetória, rapidamente resumida acima, e por ter
escrito desde Cacau obras na linha do “romance proletário” e outras
muito próximas de um realismo soviético5, traduzidas vulgarmente
como partidárias, panfletárias ou engajadas, o romance de 1958 tenha
tocado tanto o público e a crítica literária. Pois Gabriela marcou, em
certo sentido, uma ruptura: foi o primeiro romance de Jorge Amado
após seu afastamento do PCB. Partindo dessa informação, algumas lei-
turas dividem sua obra em fases e alocam Gabriela como o início de
uma etapa mais lírica e de menos denúncia social, mais voltada para
retratar costumes, cruelmente denominada de “pitoresca” por Alfredo
Bosi6. Contudo, com mais ou menos lirismo, vejo esse romance não
exatamente como uma ruptura, mas uma continuidade, destarte o ga-
nho incomensurável na poética e uma suavidade na forma de exposição
das críticas sociais.
Proponho observarmos de que maneira essa continuidade se fez
presente e de que forma Jorge Amado continuou empenhando as an-
teriores categorias políticas e, principalmente, as críticas voltadas às
4 Diversos escritos sobre a obra e a vida de Jorge Amado foram publicadas, mas
sugiro fundamentalmente Alice Raillard, Conversando com Jorge Amado, Rio de
Janeiro, Record, 1990.
5 Para esta questão ver Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: o romance em
tempo de utopia, Rio de Janeiro, Record, 1996.
6 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1980,
p. 459.
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estruturas sociais brasileiras. Essas críticas foram enriquecidas, a par-
tir do final da década de 1950, com ganhos estilísticos que se deram
com a perda do tom ideológico pesado e direto presente nas obras an-
teriores. Entretanto, é possível notar que Jorge Amado manteve seu
discurso contra-hegemônico o que se percebe ao se analisar a histó-
ria da região cacaueira do sul baiano, que foi precisamente o espaço
utilizado pelo autor para ambientar a discussão política e econômica
proposta no romance Gabriela.
Ao falar de contra-hegemonia me refiro à conceituação proposta
por Antônio Gramsci. Segundo este autor, a hegemonia pode ser en-
tendida como as práticas desempenhadas pela classe social dominante
de uma sociedade para permanecer no poder e, para tanto, procurará
subjugar os opositores ou pela coerção ou através da cooptação, moda-
lidade última voltada para os opositores que se deseja incluir no projeto
hegemônico7. A cultura contra-hegemônica, por sua vez, seria justa-
mente composta por ações desenvolvidas por sujeitos em oposição à
classe dominante com o intuito de destituí-la do poder8. Nas primei-
ras obras de Jorge Amado seu projeto contra-hegemônico pressupunha
o enfraquecimento do capitalismo por dentro do sistema, tendo como
agente social a classe proletária. Esta tomaria consciência de sua con-
dição de oprimida, da exploração impetrada pela elite e da sua capaci-
dade de luta revolucionária para, posteriormente, adotar e construir o
socialismo. Isso explicaria o tom ideológico imprimido pelo autor em
seus primeiros romances politicamente comprometidos com o Partido
Comunista, como Cacau, Suor, Jubiabá, dentre os outros9. No entanto,
7 Antonio Gramsci, Concepção dialética da História, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1978.
8 Para uma abordagem sucinta dos principais conceitos desenvolvidos por Grams-
ci ver Hughes Portelli, Gramsci e o Bloco Histórico, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1977.
9 Sobre essa questão ver Eduardo Assis Duarte, “Jorge Amado e o Bildungsroman
proletário” in Vera Rollemberg (org.), Simpósio Internacional de estudos sobre Jorge
Amado: um grapiúna no país do carnaval, Salvador, FCJA, EDUFBA, 1999; ver
também Paula Palamartchuk, Ser intelectual comunista: escritores brasileiros e o
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Jorge Amado foi se afastando do PC e o romance Gabriela passou a ser
tratado como uma obra inaugural de uma fase mais voltada para retratar
costumes do que para a denúncia social.
Não obstante, o autor continuou comprometido com as questões
políticas, de forma que o romance de 1958 ainda carrega uma profunda
carga das mesmas utopias que permearam seus romances ulteriores,
destarte o tom mais lírico que sua produção passou a apresentar a partir
de então.
Inicialmente, recordemos que a personagem título do romance é
uma retirante sertaneja que vive um romance com Nacib, um imigrante
sírio, nas terras onde a cultura do cacau fazia fortuna. A jovem mulata,
sensual e pueril, chega a Ilhéus fugindo da seca do sertão nordestino e
em busca de trabalho, empregando-se como cozinheira na casa do ta-
verneiro de origem árabe. Este, por sua vez, se apaixona por ela, sendo
retribuído no afeto, e ambos acabam por se enlaçar afetivamente. Atra-
vés da narrativa desse encontro de amor, recheado de peripécias e de-
sencontros característicos dos romances, o autor apresenta os elemen-
tos críticos da história brasileira. E, apesar das expectativas que o título
do livro pode suscitar a um leitor ingênuo, o foco dessa obra não está na
história de amor de Gabriela e Nacib, mas, sim, na disputa econômica e
no jogo político mantido pela elite cacaueira em um contexto nacional
mais amplo no qual se questionava o modelo econômico agrário expor-
tador do Brasil, investia-se em urbanização, elaboravam-se projetos de
industrialização, transferiam-se forças econômicas de uma região para
outra do país e viviam-se crises e rachaduras do capitalismo internacio-
nal10. Estas questões não compõem o pano de fundo para o desenrolar
das peripécias amorosas do casal de migrantes. Eu diria ser quase o
contrário. Sendo precisa, contudo, noto que Jorge Amado utilizou a
história de amor como uma linha para dar coesão poética à discussão
mais fundamental: versar sobre o projeto político e econômico que o
comunismo (1920-1945), Campinas, Unicamp-IFCH, 1997.
10 Para uma análise geral, porém cuidadosa, da história brasileira ver Boris Fausto,
História concisa do Brasil, São Paulo, EDUSP, 2012.
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Brasil apresentava até aquela altura e os possíveis meios e espaços para
efetivas mudanças, que se iniciavam mais concretamente no campo so-
cial.
A missiva na época da publicação de Gabriela, que Amado repetia
desde 1933, era a de que enquanto não houvesse uma conscientização
nacional, enquanto cada agente social não percebesse o papel que de-
sempenhava na grande encenação das relações econômicas e, assim,
notasse a necessidade de uma grande alteração da história, a nação per-
maneceria estagnada econômica, política e socialmente. Ou seja, o
Brasil continuaria um país periférico e subdesenvolvido enquanto fosse
explorado pelo capitalismo internacional, já claramente em sua ver-
são financeira11. E essa questão Jorge Amado abordou ambientando-a
na região que desenvolvia o cultivo do cacau, uma cultura econômica
emergente e em plena ascensão. Entretanto, diferentemente do pas-
sado, seu discurso foi centrado não mais nas classes populares, porém
na elite. Mesmo com a sua personagem título sendo uma típica re-
presentante do proletariado, Amado focalizou sua trama na burguesia
cacaueira, pois era esta que reproduzia os laços de dependência, nem
sempre se dando conta do jogo político do qual fazia parte, tornando-se
por vezes vítima do capitalismo internacional. Este ponto já havia sido
anteriormente apresentado no romance São Jorge dos Ilhéus, de 1944.
As críticas sociais mais densas em Gabriela continuavam, portanto,
as mesmas, uma vez que era evidenciada a oposição entre a riqueza
dos produtores de cacau e a pobreza dos trabalhadores urbanos, fos-
sem cozinheiras, prostitutas, jagunços, professores, lavadeiras, estiva-
dores, marinheiros, etc. Parecia mesmo que não havia possibilidade
de mudanças significativas na sociedade baiana, pois cada sujeito era
quase cativo de sua classe social. E o individualismo do sistema capita-
lista continuava condenando a sociedade à estagnação, pois somente o
sonho de enriquecimento individual parecia permitir uma mobilidade,
11 Para uma análise crítica do capitalismo financeiro ver Nelson Prado Alves Pinto,




que não era coletiva ou de classe. Em outros termos, se um trabalhador
viesse a amealhar alguma fortuna passaria a pertencer à classe abastada
e, consequentemente, se descompromissaria com sua origem proletária
e com a modificação do quadro social.
Se este descompromisso social parecia ser a realidade brasileira,
pois Amado falava da Bahia para tratar do Brasil12, em 1958, não era
mais o proletariado, mas a elite e a classe média emergente que es-
tavam sendo provocadas a darem o salto qualitativo fundamental para
a mudança da história: a tomada de consciência do individualismo,
da exploração e da injustiça impetrados pelo sistema que essas mes-
mas classes ajudavam a manter e que as tornavam comumente vítimas
também. Essa foi uma questão de fundo que Jorge Amado anunciara
de forma direta em São Jorge dos Ilhéus, denunciando na altura que
a maior parte dos lucros da lavoura cacaueira ia para os exportadores
de cacau e estes eram majoritariamente firmas de capital estrangeiro,
como a companhia de capital inglês Stevenson e Cia e a de capital suíço
Wildberger e Cia13. Esses exportadores, apontava Amado na literatura,
que no começo eram somente os intermediários que comercializavam
a produção local no mercado internacional, objetivavam criar um mo-
nopólio agrícola e para tanto estavam adquirindo as terras aráveis por
diversos meios (inclusive os ilícitos e antiéticos)14, para assim domina-
rem as duas pontas da economia, a produção da lavoura e a circulação
do cacau. Dessa forma controlariam o preço do produto e acabariam
por formar cartéis e trustes, como previsto pelo capitalismo financeiro
na clássica acepção de Hilferding15.
12 O autor escrevera que a cultura baiana “influencia toda a cultura brasileira, da
qual é célula mater” (Jorge Amado, Bahia de Todos os Santos: um guia de rua, Rio
de Janeiro, Record, 2002, p. 20).
13 Vide BAHIA CEPLANTEC – CPE, Inserção da Bahia na evolução nacional
(1890-1930), Salvador, 1980, p. 72.
14 Ver essa questão descrita objetivamente na reunião dos exportadores de cacau na
Associação Comercial de Ilhéus e assistida pelo personagem do poeta Sérgio Moura
in Jorge Amado, São Jorge dos Ilhéus, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, pp.
125-128.
15 Para uma conceituação do capitalismo financeiro ver o trabalho pioneiro e clás-
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Essa discussão foi trazida novamente em Gabriela com o autor co-
locando o foco no momento da construção do Porto de Ilhéus, cerca de
uma década antes do primeiro grande ápice da produção de cacau, que
se deu nos anos 1930. Há, ao menos, duas razões de fundo histórico
que nos auxiliam a entender o porquê, talvez, da escolha desse período.
Primeiro, o Porto de Ilhéus foi construído justamente por conta dos
interesses do comércio agro-exportador do cacau e foi financiado por
iniciativa privada. Com uma postura decidida, o engenheiro e investi-
dor Bento Berillo, em 1911, obteve da Prefeitura Municipal de Ilhéus
o contrato para a construção e exploração do Porto, concedendo-o, em
1924, para a Companhia Industrial de Ilhéus S/A, que de fato execu-
tou a obra16. Essa Companhia fora criada em 1918 com capital vindo
principalmente do agro-comércio, tendo como acionistas figuras como
o próprio engenheiro e também produtores e exportadores de cacau
como Hugo Kaufmann, Plínio Tude de Souza, Manoel Coriolano Dan-
tas, dentre tantos outros17. Essa história foi romanceada em Gabriela
e se não é importante identificar que Bento Berillo deve ter influencia-
do a criação do personagem Mundinho Falcão, relevante é saber que
no momento em que Amado discutia a criação do Porto, a região já
passara por uma grave crise econômica e anunciava outra. O assorea-
mento da Bahia do Pontal, onde se localizava o porto, havia impedido,
na década de 1940, a entrada de navios de longo curso, o que levou
os exportadores a utilizarem novamente o porto de Salvador. E a crise
no preço do cacau no mercado internacional havia motivado a criação
da Comissão Executiva do Plano de Recuperação Econômico da La-
voura Cacaueira (CEPLAC), órgão federal que passou a congregar os
produtores de cacau.
Segundo, o Porto de Ilhéus, que tinha por objetivo exportar o cacau
diretamente ao estrangeiro, se configurou em uma esperança da região
sico de Rudolf Hilferding, O capital financeiro, São Paulo, Nova Cultural, 1985.
16 Rita Rosado, “O porto flúvio-marítimo de Ilhéus 1911-2010” in Flávio Gonçal-
ves dos Santos (org.), Portos e Cidades: movimentos portuários, atlântico e diáspora
africana, Ilhéus, EDITUS, 2011, pp. 22-23.
17 Rita Rosado, Cronologia dos portos da Bahia, Salvador, CODEBA, 1987.
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sul baiana em ganhar autonomia diante de Salvador, a capital do es-
tado. O porto representou um projeto de região que procurava ferir a
instituída lógica de lealdade da elite política brasileira, fazendo isso no
campo da economia. Essa mudança no jogo político se daria a partir do
momento em que com a exportação do cacau por Ilhéus os produtores
não precisassem pagar o transporte da carga até o porto de Salvador,
barateando o preço final do produto por um lado, e por outro deixando
as taxas pelo uso do serviço portuário na região produtora e não mais
na capital, que não produzia cacau. Todavia, para essa alteração econô-
mica planejada era preciso 1) que o Porto de Ilhéus fosse apropriado
para navios transatlânticos, que são de grande calado; 2) que as em-
presas particulares do Porto de Salvador, como as Docas da Bahia e a
Navegação Bahiana, dispensassem o lucro que advinha do mais pre-
cioso produto da agenda comercial de exportação do estado naquele
momento: o cacau18.
É fundamental relembrar que Salvador fica em uma região denomi-
nada Recôncavo Baiano, que fora um dos maiores produtores de açúcar
até meados do século XIX. Mas a decadência da lavoura canavieira tor-
nou a capital empobrecida economicamente e o Estado dependente da
receita que advinha do emergente cacau, ainda que o poder político
continuasse nas mãos do mesmo grupo. O Porto de Salvador também
se tornou dependente das exportações de cacau, que passou a ser no
século XX o principal produto de exportação do Estado da Bahia19. E
nesse momento vemos se delinear a tensão que Jorge Amado tão bem
retratou em 1958: os recursos econômicos da Bahia advinham princi-
palmente da lavoura de cacau, mas o poder político do Estado estava
nas mãos da tradicional elite descendente da antiga aristocracia cana-
vieira. Esta tecia a política para se perpetuar no poder, impedindo que
a mais nova elite emergente ocupasse seus postos. Por isso o governo
18 Angelina Rolim Garcez e Antonio Guerreiro de Freitas, Bahia cacaueira: um
estudo de história recente, Salvador, UFBA, 1979.
19 Clemente Mariani, “Análise do problema econômico baiano”, Planejamento,
Salvador, vol. 5, n.o 4, outubro/dezembro de 1977, pp. 77-78.
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desejava manter o Porto de Salvador escoando cacau, de onde provinha
sua principal receita.
E se Amado criou cacauicultores, como Coronel Ramiro Bastos e
Melk Tavares, que se aliavam com o Governo do Estado, dificultando o
empreendimento portuário de Ilhéus, é por conta de outro elemento in-
teressante que se relaciona com a esfera nacional: o poder permanecia
nas mãos do mesmo grupo por conta de um jogo político denominado
usualmente de aliança dos governadores, que implicou todo o Brasil
durante a chamada Primeira República (1889-1930). Por essa aliança o
governador do Estado da Bahia e seus aliados, por exemplo, garantiam
a eleição presidencial do candidato da situação, e eram beneficiados em
acordos econômicos que lhes garantiria a manutenção no governo esta-
dual. Essa lógica do compadrio se reproduzia entre Governo do Estado
e chefes locais20.
No romance analisado, Mundinho Falcão fura esse aliança ao capi-
tanear recursos para a construção do Porto de Ilhéus não com o governo
do Estado, que como vimos não desejava uma concorrência portuária,
pois esperava continuar beneficiando as empresas e grupos privados da
capital, que exploravam o Porto e eram aliados do Governo. O perso-
nagem Mundinho Falcão conseguiu recursos do governo federal, que,
outrossim, deveria, pela lógica da lealdade da política dos governado-
res, apoiar a decisão do governo do Estado. O que sabemos não ter
ocorrido, entrementes.
Notamos que Jorge Amado abordou em uma tessitura local uma
discussão muito mais ampla, fazendo de Ilhéus uma alegoria do Brasil,
que precisava mudar para deixar de ser dependente e atrasado econo-
micamente, instaurando novas regras e sendo sujeito da sua história.
Pois assim como Ilhéus conseguira instalar o Porto e furar o domínio
de Salvador, assim como a sociedade estava conseguindo criar novos
costumes, deixando de usar a violência física para lavar a honra de ma-
rido traído, por exemplo, costume que parecia tão arraigado na menta-
20 Consuelo Sampaio, Os partidos políticos na Bahia na Primeira República: uma
política de acomodação, Salvador, UFBA, 1998.
www.lusosofia.net
510 Laila Brichta
lidade a ponto de parecer imutável, o Brasil também poderia alterar sua
tradicional história de dependência e subserviência internacional.
A tradição brasileira poderia ser alterada por sujeitos como Mun-
dinho Falcão no campo da política ou de Nacib no comportamental.
Sabemos que em longo prazo a tentativa de autonomia política e econô-
mica da região não deu muito certo, mas apesar de algumas permanên-
cias, houve uma profunda mudança no campo social. Por tudo isso
vejo nesse romance um pouco da mesma utopia de transformação de
outrora, pois Amado utilizou algumas das antigas categorias históricas:
uma elite burguesa que deveria ser consciente de seu papel de lide-
rança da sociedade e que juntamente com o povo, também em processo
de conscientização de sua força revolucionária, poderiam transformar
o país em um lugar melhor.
Essas melhorias foram apresentadas no romance através de uma sé-
rie de modificações urbanas baseadas no civismo, que indicavam uma
alteração comportamental, ao passo que poderiam ser o começo de uma
transformação mais ampla. Em outros termos: de uma revolução com-
portamental a uma revolução social, entendida aqui como a mudança
profunda da sociedade e não necessariamente em direção ao socialismo
soviético, que fique bem claro.
Se na política as transformações pareciam árduas – pela tradição
política dos governadores – foi no social, no espaço dos costumes, que
as possíveis e esperadas mudanças, os sonhos, pareciam se concretizar.
Por exemplo: foi com o adultério de Gabriela que Nacib iniciou uma
nova prática comportamental: divorciar-se ao invés de matar para lavar
a honra de marido traído. Foi com as histórias da fuga de Malvina do
destino traçado às mulheres da elite, serem apenas esposas submissas
sem direito a nada, sequer à vaidade; ou da inexistência de um par ro-
mântico para Gerusa, a neta do maior dos coronéis no romance e que
possuía uma eminente veia política, mesmo sendo uma jovem mulher,
que se pode encontrar indícios dos ventos de mudança. Se bem olhar-
mos, todos os papéis femininos desse romance quando colocados em
confronto com Gabriela, a personagem símbolo da liberdade (e da vida
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natural para alguns críticos)21, parecem arcaicos e obsoletos, e também
nesse confronto há uma nítida indicação de que socialmente havia uma
urgente necessidade de transformação.
O romance traz em seu cerne a questão econômica e os embates
políticos por poder, pois apesar da imensa riqueza advinda com o cha-
mado “fruto do ouro”, os produtores de cacau permaneceram presos
ao jogo político que sempre estivera centrado em Salvador e na elite
originária do recôncavo. As decisões eram tomadas na capital e pau-
tadas em um forte acordo de cavalheiros, decisões que interferiam no
cotidiano das pessoas e decisões que tentavam manter a política e o di-
nheiro em Salvador. Se os produtores de cacau estavam em vantagem
econômica, pois o açúcar decaía na medida que o cacau aumentava
de importância na agenda de exportação (e a Bahia continuava agro-
exportadora baseada na monocultura)22, no campo da política a região
cacaueira permaneceu presa aos laços de dependência que compunham
o jogo das lealdades da primeira república. Foi exatamente essa tensão
que Jorge Amado abordou no romance Gabriela e para tanto escolheu
falar da construção do Porto de Ilhéus, pois sem dúvida que este al-
terou a economia, a política e a sociedade, levando e trazendo novos
investimentos, pessoas e ideias para a região.
Vejo, portanto, que foi no espaço das relações sociais que Jorge
Amado pôde construir indícios de uma vida diferente, um mundo novo
pautado em novos valores, pois na economia e na política as relações
pareciam ainda em 1958 extremamente engessadas. Diante disso tudo
Gabriela se torna uma personagem-chave dessa história, pois ela traz
em si mais do que representações do feminino, ela traz as histórias e
os sonhos de liberdade, a chave na qual me parece que Jorge Amado
escreveu desde o início de sua carreira literária.
21 Helena Parente Cunha, “Gabriela e a vivência do prazer” in Vera Rollemberg
(org.), Simpósio Internacional de estudos sobre Jorge Amado: um grapiúna no país
do carnaval, Salvador, FCJA, EDUFBA, 1999, p. 307.
22 Manoel Pinto de Aguiar, “Notas sobre o «enigma baiano»”, Planejamento, Sal-
vador, vol. 5, n.o 4, outubro/dezembro de 1977, pp. 123-136.
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e o atual ensino do Português
Lola Geraldes Xavier1
1. Programas de Português, Metas Curriculares, Pla-
no Nacional de Leitura e autores estrangeiros de língua
portuguesa no 2.o e 3.o ciclo do ensino básico
Pretende-se com este texto analisar o lugar de Jorge Amado no en-
sino do Português. Os atuais Programas de Português do Ensino Básico
(2009) remetem para o estudo das variantes do português (africanas
e brasileira), propondo, quer através dos Programas, quer através do
Plano Nacional de Leitura (PNL), obras deste autor brasileiro.
O Plano Nacional de Leitura2 (julho de 2012) apresenta sugestões
de obras de leitura deste autor (e de outros autores brasileiros) apenas a
partir do 8.o ano. No entanto, serão as escolhas dos docentes e dos ma-
nuais escolares a nortear o contacto com as obras de Jorge Amado nas
escolas. De facto, alguns manuais escolares do 2.o CEB, por exemplo,
já incluem excertos de obras de Jorge Amado, como Gabriela, cravo e
canela, recomendada pelo PNL apenas para o ensino secundário.
1 Escola Superior de Educação de Coimbra / CLP.
2 Cf. http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt.
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Aquilo que nos parecia, nos Programas e nas listas do PNL, um
avanço a nível de sugestões de leitura de autores de língua oficial por-
tuguesa, e nomeadamente brasileiros, parece ter sofrido um retrocesso
nas Metas Curriculares de Português (2012).
Com efeito, nas Metas Curriculares, nomeadamente no anexo des-
tas, respeitante à “Lista de obras e textos – 1.o, 2.o e 3.o ciclos do ensino
básico”3 para “educação literária”, sugere-se a leitura de textos brasi-
leiros, mas apenas no 9.o ano. A escolha de um “conto de autor de
país de língua oficial portuguesa” recai em Machado de Assis, com
“História comum” ou “O alienista” (nenhum previsto na atual lista do
PNL) e em Clarice Lispector, com “Felicidade clandestina” (os Contos
desta autora estão previstos no PNL para o ensino secundário, apenas).
Como sugestão de um texto de literatura juvenil, encontramos, para o
9.o ano, Meu pé de laranja lima4, de José Mauro de Vasconcelos (no
PNL aparece apenas a sugestão de Rosinha, minha canoa, para o 3.o ci-
clo do ensino básico) e, na poesia, Carlos Drummond de Andrade, com
“Receita de Ano Novo”, de Discurso da primavera e algumas sombras
(no PNL este autor é sugerido apenas para o ensino secundário com a
sua antologia poética).
As Metas ora definidas constituem-se como o documento de refe-
rência para o ensino e a aprendizagem e para a avaliação interna e ex-
terna. Deste modo, a elaboração das Metas Curriculares de Português
obedeceu aos seguintes princípios: “definição dos conteúdos funda-
mentais que devem ser ensinados aos alunos; ordenação sequencial e
hierárquica dos conteúdos ao longo dos anos de escolaridade; defini-
ção dos conhecimentos e capacidades a adquirir e a desenvolver pelos
alunos; estabelecimento de descritores de desempenho dos alunos que
permitam avaliar a consecução dos objetivos”5. Neste sentido, com as
3 Helena Buescu; José Morais; Maria Regina Rocha; Violante Magalhães, Metas
Curriculares de Português, Ensino Básico: 1o, 2.o e 3.o ciclos, Lisboa, MEC, 2012,
pp. 70 ss.
4 Parece-nos tardia esta referência para uma obra que poderá ser lida no 2.o ciclo
do ensino básico.
5 Helena Buescu; José Morais; Maria Regina Rocha; Violante Magalhães, 2012,
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sugestões apresentadas para a rubrica “Educação literária”, pretende-
-se criar um “currículo mínimo comum de obras literárias de referência
para todos os alunos que frequentam o Ensino Básico”6.
Pode concluir-se daqui que se os professores e os autores de ma-
nuais do ensino básico se restringirem às indicações das metas cur-
riculares, os alunos destes níveis de ensino não contactarão com Jorge
Amado e conhecerão autores brasileiros, como Machado de Assis, Cla-
rice Lispector, José Mauro de Vasconcelos e Carlos Drummond de An-
drade, apenas no 9.o ano. As metas curriculares ao visarem que os
professores se concentrem no que é essencial, de modo a organizar e a
facilitar o ensino, pecam por esta limitação.
2. Os questionários
Independentemente das opções (ou a falta delas) apresentadas pelos
documentos ministeriais no âmbito do Português para o ensino básico
levámos a cabo, em início de junho de 2012, uns questionários pas-
sados a alunos do 2.o e 3.o ciclo do ensino básico, para compreender
como estes interpretam textos de Jorge Amado. Optámos por escolher
textos que se encontram nas listas do PNL, como O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhá, que é aí sugerido para o 8.o ano, mas que passámos
a alunos do 5.o ano, bem como Capitães da areia, obra sugerida para o
9.o ano, nas listas do PNL, mas que usámos para o 8.o ano.
O objetivo desses questionários era perceber a forma como textos
de autores de língua portuguesa, no caso, de Jorge Amado, são rece-
bidos/interpretados pelos alunos do ensino básico (2.o e 3.o ciclo) e
podem usar-se proficuamente em anos anteriores aos que estão previs-
tos nas sugestões dos Programas de Português do Ensino Básico e do
PNL.
p. 4.
6 Helena Buescu; José Morais; Maria Regina Rocha; Violante Magalhães, 2012,
p. 6.
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Os questionários foram passados a alunos de duas escolas, uma do
meio urbano, de Coimbra, e outra de uma vila do distrito de Coimbra,
um meio semiurbano7. Pretendia perceber-se se existia uma influên-
cia do meio em que as crianças/jovens estão inseridas/os e a eventual
relação para a receção destes textos. Constatou-se, porém, que esta
variável não tem implicações para os resultados finais. Deste modo,
optou-se por apresentar os resultados sem ter em conta o meio a que
pertencem os alunos. Quando em algum item a relevância dos resulta-
dos se possa justificar por esta variável, isso será referido.
No total foram respondidos 158 questionários: 78 questionários do
5.o ano e 80 questionários do 8.o ano, correspondendo a 4 turmas do 5.o
ano e 4 turmas do 8.o ano, duas turmas de cada escola, por ano. Do 6.o
ano responderam 42 alunos do meio urbano e 36 do meio semiurbano.
Do 8.o ano, responderam 40 alunos do meio urbano e 40 alunos do
meio semiurbano.
Os questionários eram constituídos por dois grupos: um primeiro
grupo de leitura e interpretação de um excerto retirado de uma destas
duas obras de Jorge Amado; o segundo grupo continha questões de
cultura literária, que visava perceber se os alunos conseguem identifi-
car autores e obras de língua oficial portuguesa, se costumam ler estes
autores e qual a recetividade a estes (ver Anexos 1 e 2).
O questionário passado aos alunos do 5.o ano continha um excerto
de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá8, retirado das páginas 31 e 32
(ver Anexo 1), ou seja, a um passo em que se assiste à caracterização
do Gato Malhado, do capítulo “A estação da Primavera”.
O questionário passado ao 8.o ano continha um excerto de Capitães
da areia9, retirado das páginas 27 e 28 (ver Anexo 2). Trata-se de
um extrato do 1o capítulo, “O trapiche”, da segunda parte do romance,
7 Agradecemos a colaboração das professoras que gentilmente se disponibiliza-
ram para passar os questionários nas suas Escolas: Isabel Amoroso, Margarida Oli-
veira, Regina Pimentel, Susana Simões e Teresa Pereira.
8 Jorge Amado, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 2001.
9 Jorge Amado, Capitães da areia, Alfragide, Leya, 2008.
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em que se faz a apresentação do local abandonado ao pé do mar, onde
moram os meninos abandonados, e da caracterização de Pedro Bala, o
líder dos capitães de areia.
Escolheram-se excertos onde houvesse léxico que pudesse ajudar
os alunos a identificar a proveniência do texto.
2.1. Grupo I
As primeiras duas questões visavam perceber se o texto era conhe-
cido dos alunos e se era de fácil compreensão. Constatámos que a
esmagadora maioria não tinha ainda tido contacto com estes textos de
Jorge Amado. Assim, 79% dos alunos do 5.o ano não conheciam O
Gato Malhado e a Andorinha Sinhá. Por sua vez, 85% dos alunos do
8.o ano não conheciam Capitães da areia. Dos alunos que já conhe-
ciam o texto, percebeu-se que tiveram contacto com os textos fora das
aulas, como se pode constatar pela leitura do Quadro I.
Esclarecido este ponto, pretendia-se saber se os alunos tinham com-
preendido os textos. Constatou-se que 68% dos alunos do 5.o ano e
82% dos alunos do 8.o ano afirmaram ter compreendido bem o texto.
Percebe-se que os alunos do 8.o ano sentiram menos dificuldades na in-
terpretação do texto, ainda que diferente, do que os alunos do 5.o ano,
como se observa pelos resultados no Quadro II.
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Quisemos também perceber se a partir do excerto os alunos conse-
guiriam identificar a nacionalidade do autor. A generalidade dos alunos
identificou a forma de escrita como pertencendo a um autor estrangeiro.
58% dos alunos do 5.o ano e 60% dos alunos do 8.o ano especificaram
que seria brasileiro. 18% dos alunos do 5.o ano e 4% dos alunos do
8.o ano identificaram o autor como sendo de nacionalidade portuguesa.
14% dos alunos do 8.o ano e 2,5% dos alunos do 5.o ano identificaram
o autor: Jorge Amado. Vejamos os resultados traduzidos no Quadro
III.
Pediu-se também a sugestão de um título para o texto, de forma a
perceber se sinteticamente os alunos tinham aprendido o sentido. Ape-
sar de a maioria não conhecer os textos, os excertos escolhidos permiti-
ram a 19% dos alunos do 5.o ano darem o título de “O Gato Malhado” e
a 50% dos alunos do 8.o ano atribuírem o título de “Capitães da areia”,
como se constata pelos resultados do Quadro IV.
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Seria pertinente perceber a razão da identificação do autor e aferir-
-se se os alunos sentem dificuldades na leitura deste género de textos.
Assim, pediu-se o elencar de dificuldades, nomeadamente ao nível do
vocabulário e da estrutura frásica. Para além de algum léxico consentâ-
neo com realidades que não as de Portugal, era desejável que os alunos
identificassem, por exemplo, estruturas frásicas de uso da próclise, em
contextos em que se emprega a ênclise no português europeu, como
em: “o esperou” (O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá) e “Os outros
se meteram” (Capitães da areia), por exemplo. Porém, se na recolha
de léxico os alunos foram colaborando, o mesmo não aconteceu em re-
lação às estruturas frásicas. Aqui poderíamos levantar hipóteses que se
prendem com a competência e o desenvolvimento linguísticos não fina-
lizados dos alunos nestes níveis de escolaridade, no âmbito de algumas
estruturas sintáticas.
A escolha de um excerto com a identificação do local, (Salvador da)
“Bahia”, foi também propositada. A pergunta 4 do Inquérito do 8.o ano
pretendia ajudar os alunos a situar geograficamente a ação. Nesse sen-
tido, 30 alunos (75%) do meio semiurbano identificaram corretamente
a cidade e situaram-na no país respetivo. Apenas 5 alunos (12,5%) se
limitaram a referir o nome da cidade, indicado no texto, e apenas outros
5 alunos (12,5%) não responderam. Por sua vez, 23 alunos (57,5%) do
meio urbano identificaram a cidade e o país a que pertence, 7 alunos
(17,5%) identificaram apenas a cidade e 10 alunos (25%) deram outras
respostas.
No que concerne aos alunos do 5.o ano, estes identificaram no ex-
certo de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá como vocábulos desco-
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nhecidos: capim (41%) e jaqueira (33%). As outras palavras desconhe-
cidas referidas foram: “goiabeira”, com 29% de referências; “pilhérias”
(23%) e “esquentasse” (15%). Apenas 2,5% dos alunos explicitaram
que tinha percebido tudo e 8% não responderam a esta questão.
Em relação a Capitães da areia os vocábulos que levantaram mais
dificuldades de interpretação foram: “quitanda” (27,5%) e “botequim”
e “revanche” (estes últimos desconhecidos para 21% dos alunos). Fo-
ram ainda referidos vocábulos como “caboclo” (com 19% de referên-
cias); “trapiche” (15%), “balaço” (14%) e “engajou” (12,5%).
O número de alunos que não respondeu (34%) pode ser compreen-
dido como alunos que não sentiram dificuldades, ainda que nos pareça
que vocabulário específico, como o atrás referido, levante problemas
nestas idades, sobretudo para quem não tenha contacto com a cultura
brasileira e/ou africanas. No 8.o ano a percentagem de alunos que diz
ter compreendido todos os vocábulos (14%) é superior à do 5.o ano
(2,5%), o que é consentâneo com a resposta à questão 2 (ver Quadro
II), sobre a compreensão global dos textos.
Em relação às expressões que causaram dificuldade de interpreta-
ção em O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, no 5.o ano, 67% dos
alunos não responderam, o que pode significar que as expressões inse-
ridas no contexto permitiram aos alunos compreender o sentido global
do texto. 5% dos alunos dizem ter percebido tudo. Dos alunos que
responderam, as frases indicadas foram: “Deitava-se pela manhã sobre
o capim para que o Sol o esquentasse, mas, apenas o Sol subia no céu,
ele o abandonava por qualquer sombra cariciosa” (8 alunos: 10,3%);
“Durante algum tempo, devido a esta aventura, a Goiabeira foi a vítima
predileta das pilhérias (de mau gosto) dos habitantes do parque. Até a
Velha Coruja, que morava na jaqueira, riu quando lhe contaram a his-
tória” (7 alunos: 9%); “Durante muito tempo, uma Goiabeira de tronco
carunchoso alimentou a ilusão de que o Gato Malhado a amava e disso
se vangloriou perante todas as árvores do parque” (2 alunos: 2,6%).
No que diz respeito às expressões que os alunos do 8.o ano elenca-
ram como causando-lhes dificuldades em Capitães da areia, há a referir
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estruturas de frases onde apareciam os vocábulos atrás identificados.
Exemplo: “Quis surrar ele”. Destes alunos, 35% não responderam a
esta questão e 21% referiram não ter sentido quaisquer dificuldades.
O elevado número de respostas em branco a esta questão10, em
inquéritos que foram preenchidos na íntegra e cujos alunos, na maio-
ria, parecem ter estado empenhados em responder, parece indiciar que
a falta de resposta se deve ao facto de os alunos não terem sentido di-
ficuldades. Ainda assim, estranhamos que não tenha havido um maior
número de alunos a referenciar o léxico elencado em cima.
2.2. Grupo II
O questionário era constituído por um segundo grupo que visava
perceber a cultura geral dos alunos a nível das literaturas africanas
e brasileira. No 5.o ano a maioria dos alunos considerou que Jorge
Amado é português. Só 25% o consideram brasileiro. No 8.o ano, os
alunos dividem-se entre 41%, que o consideram um autor português, e
49%, que creem ser Jorge Amado um autor brasileiro, como se pode
aferir pela análise do Quadro V.
Pretendeu-se também perceber se os alunos conheciam O
Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, bem como Capitães da areia. No
5.o ano, 50% diz conhecer O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá e
10 O Questionário falhou neste ponto, na medida em que deveria ter previsto a
possibilidade de resposta “não senti dificuldades”, de modo a poder ter-se a certeza
da interpretação a atribuir às respostas em branco.
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apenas 6,5% conhece Capitães da areia. No 8.o ano, por sua vez, es-
tas percentagens aumentam e 93% diz conhecer O Gato Malhado e
a Andorinha Sinhá e 41% Capitães da areia. No entanto, estas res-
postas não são coerentes com as respostas à questão 1 do Questionário,
pois, nesse momento, os alunos não identificaram o excerto que lhes foi
apresentado. De qualquer forma, constata-se que os alunos, à medida
que avançam no ensino básico, vão tendo mais contacto com textos
de Jorge Amado e nomeadamente com as obras de que nos ocupamos
aqui. Vejam-se os resultados do Quadro VI.
Para além de Jorge Amado, que outro(s) texto(s) ou autor(es) os
alunos conheceriam? À questão: “Já leste algum texto de um autor bra-
sileiro?”, 46% dos alunos referiram já ter lido, nomeadamente, Meu pé
de laranja lima; Gabriela, cravo e canela e a banda desenhada Turma
da Mónica, não fazendo a distinção entre texto literário e texto de banda
desenhada, que, de facto, a interpretação abrangente da questão permi-
tia.
No 8.o ano, 60% dos alunos referiram já ter lido textos de autores
brasileiros, indicando um dos seguintes: O Gato Malhado e a Ando-
rinha Sinhá; Capitães da areia e Meu pé de laranja lima. Há uma
percentagem de 14% de alunos (do meio urbano) que refere ter lido
dois livros, geralmente, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá e Meu
pé de laranja lima. Há um aluno da escola do meio semiurbano que diz
já ter lido: O país do carnaval; Seara vermelha e Jubiabá.
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Esta percentagem confirma o que dissemos atrás: o contacto com a
literatura brasileira vai-se fomentando, ainda que tenuemente, ao longo
do ensino básico.
Quisemos saber, também, onde tinham tido contacto com as obras
de literatura brasileira: em sala de aula, na biblioteca, em casa, etc.
Apesar da maioria dos alunos do 5.o ano não ter respondido a esta
questão (61%), 23% diz ter lido estes livros em casa e 15% em sala
de aula.
No que diz respeito ao 8.o ano, 33% dos alunos leram textos em
sala de aula e apenas 20% em casa. No caso dos alunos do meio ur-
bano, do 5.o ano, é em casa que tiveram, sobretudo, contacto com os
textos brasileiros. Dos 23% do total de alunos que dizem ter lido textos
brasileiros em casa, 18% são alunos do meio urbano. O mesmo já não
acontece com os do 8.o ano. Apesar da inversão dos resultados do 5.o
para o 8.o ano, no que concerne ao papel da sala de aula como difusora
de obras, isso acontece com as turmas da escola urbana, ou seja, no
8.o ano, dos 33% dos alunos que dizem ter tido contacto com textos
brasileiros em sala de aula, 28% são alunos da escola urbana. Por sua
vez, dos 15% dos alunos do 5.o ano que dizem ter lido em sala de aula
os textos brasileiros, 13% são do meio semiurbano. Verificamos, as-
sim, que não há um padrão de resposta influenciada pelo meio/Escola
a que os alunos pertencem. Observemos, então, os resultados obtidos,
no Quadro VII.
Já referimos que o espaço atualmente dedicado à literatura brasi-
leira nos Programas de Português é muito residual. Estarão os alunos
em consonância com este tipo de opções? Questionados sobre se gos-
tariam de aprender mais sobre estas literaturas/culturas (africanas e)
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brasileiras, os alunos do 5.o ano parecem mostrar mais curiosidade, ha-
vendo 83% dos alunos que se mostram predispostos a isso, contra 66%
do 8.o ano. De referir que a diferença percentual entre as respostas dos
alunos do meio urbano e semiurbano a esta questão situa-se no 1%,
não havendo qualquer interferência da variável “meio” nos resultados.
Vejamos os resultados através do Quadro VIII.
A justificação apresentada pelos alunos que gostariam de aprender
mais denota o interesse por outras culturas e interesse em conhecer ou-
tras literaturas, gosto pela leitura, interesse por outras estórias e mundi-
vidências diferentes. Nas respostas negativas, os alunos justificam-se,
dizendo ter mais interesse pela literatura portuguesa.
Algumas conclusões
Do que foi dito em cima, infere-se que nem sempre as sugestões das
Metas Curriculares vão ao encontro das apresentadas nos Programas de
Português do Ensino Básico, nem do PNL, como se constatou no nosso
ponto 1.
Apesar de não haver consenso sobre o ano de escolaridade ade-
quado à leitura das obras de Jorge Amado, O Gato Malhado e a Ando-
rinha Sinhá e Capitães da areia poderão ser estudadas antes do 8.o ou
9.o anos de escolaridade (anos, respetivamente, previstos pelo PNL).
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá poderá, inclusive, ser abor-
dado no 2.o ciclo do ensino básico, independentemente do meio (ur-
bano/semiurbano) em que a escola está inserida.
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A partir destes questionários, que, sublinhe-se, dizem respeito ape-
nas à realidade aqui apresentada, não sendo suficientes para generalizar
a nível nacional, podemos concluir, também, que a situação até nem é
muito desoladora. Escrevemos “até”, porque, pelas respostas dadas, os
alunos mostraram compreender os excertos que analisaram, aderiram
bem às passagens e às tarefas pedidas, indicaram alguns textos e auto-
res brasileiros que conhecem, nomeadamente Jorge Amado, mostram
querer continuar a estudar este autor e outros de países de língua oficial
portuguesa.
Neste momento, parece, no entanto, que se os professores (e ma-
nuais) se restringirem ao cumprimento das Metas Curriculares, os alu-
nos só poderão ter contacto com a literatura brasileira no 9.o ano. Con-
tacto esse que não passará, incompreensivelmente, por Jorge Amado.
Se assim for, a leitura deste autor dependerá da influência de profes-
sores de Português mais despertos para as literaturas estrangeiras de
língua portuguesa, da influência da família, das bibliotecas, das listas
do PNL.
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“A verdade está no fundo de um
poço”: a vida que é um romance de
longo curso
Luísa Marinho Antunes1
Fernando Pessoa, em “Crónica decorativa II”, abre o texto com a
expressão da tristeza do narrador de saber real o que até ao momento
achara (e prezara justamente por esse facto) ser do campo do imagi-
nário, da matéria do sonho, tudo por causa do modo como a “ciência
grassa e o espírito científico nos ataca”:
Soube hoje uma coisa que me desgostou – que a Pérsia realmente
existe. Eu julgava que a Pérsia era apenas o nome especial que
se dava à beleza de certos tapetes. Agora parece que um explo-
rador moderno afirma a sua existência. [. . . ] Se daqui a pouco o
polo sul vai também desatar a ser real, não sei a que ponto che-
garemos. Breve existirá tudo e não está longe o dia, talvez, em
que basta sonharmos uma rainha medieval para ela nos entrar,
1 Universidade da Madeira / Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Euro-
peias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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contemporânea e anatomizável, pela porta dentro, depois de ba-
ter à realidade da campainha e se fazer anunciar pela presença
beiroa da criada.2
Pode-se quase imaginar qual seria a resposta do narrador de Pessoa
ao narrador de Os velhos marinheiros ou O Capitão de longo curso de
Jorge Amado quando, no explicit, deixa ao leitor a pergunta:
Onde está a verdade, respondam-me por favor: na pequena reali-
dade de cada um ou no imenso sonho humano? Quem a conduz
pelo mundo afora, iluminando o caminho do homem? O Merí-
tissimo Juiz ou o paupérrimo poeta? Chico Pacheco, com sua
integridade, ou o comandante Vasco Moscoso de Aragão, capi-
tão de longo curso?3
“Afinal, digam-me os senhores com suas luzes e experiência, onde
está a verdade, a completa verdade?”4. Explicara no início da obra o
narrador que a verdade está no fundo do poço, a que a autoridade em
cultura da cidade juntara “no fundo do poço e nua”5. O narrador, poeta
apaixonado que se propõe estabelecer os factos ligados à personagem
do comandante Moscoso de Aragão para concorrer ao prémio do Ar-
quivo Público, convencido da verdade prática do provérbio, isto é, que
a verdade é de difícil revelação e que se cobre de muitos véus, sendo
necessário mergulhar na escuridão do poço, arma-se de aspirações a
historiador. Profere, por isso, as suas sérias e científicas intenções à
maneira dos cronistas medievais, assegurando o leitor da intenção de
manter a objetividade, a serenidade, de seguir sempre o método inves-
tigativo e de se guiar pela procura da verdade, da verdade completa,
comprovável.
2 Fernando Pessoa, Contos completos, fábulas & crónicas decorativas, organiza-
ção, prefácio e notas Zetho Cunha Gonçalves, Lisboa, Antígona, 2012, p. 35.
3 Jorge Amado, Os velhos marinheiros ou O Capitão de longo curso, 9.a ed.,
Mem Martins, Publicações Europa-América, [1961] 1994, p. 268.
4 Jorge Amado, 1994, p. 267.
5 Jorge Amado, 1994, p. 14.
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O autor revela-se, na história das verdades, “um tanto quanto sa-
lafrário”, acusação que fará ao “nosso narrador”6, já que nunca lhe
oferece qualquer hipótese de vencer o ambicionado prémio atribuído
pelos lentes que constituem o júri do Arquivo Histórico. De facto, o
narrador mostra-se inconsciente de quanto possa a verdade da poesia
ser diferente da verdade do historiador e que mesmo Fernão Lopes,
que também se propusera desenterrar as verdades do passado, apresen-
tando as versões mais diferentes dos eventos históricos, acabara sem-
pre por escolher as mais longas, com mais episódios, feitos de intrigas
e maldades humanas, de sentimentos escondidos que habilmente re-
vela, fugindo-lhe a pena para a verdade-verosimilhança da ficção em
detrimento da verdade da história. Diferença que Aristóteles, em Poé-
tica, já constatara e que afirmara ser nela que se baseava a liberdade
do poeta em representar não o que tinha acontecido, mas o que poderia
acontecer.
Uma verdade artística que Alfred de Vigny (1797-1863), em Cinq-
-Mars (1826), e de novo no prefácio da quarta edição de Réflexions
sur la Vérité dans l’Art (1829), colocando a questão no campo ético,
exprime como sendo preferível: a “vérité de l’art” é mais verdadeira
do que o “vrai du fait”, porque aquela não se limita a reproduzir o
verdadeiro, mas sublima-o. São duas as paixões que conduzem o ho-
mem: o amor pelo verdadeiro e o amor pelo fabuloso. Vigny não se
questiona sobre os critérios pelos quais a “Verdade” metamorfoseia o
“Verdadeiro”, sendo este, em si, já um “Verdadeiro” metamorfoseado
pelo historiador, pela testemunha, por quem conta. Contar um caso, os
eventos que se passaram, não é assim mais do que um retrato de um
outro retrato – o retrato que o historiador / testemunha / contador fez a
partir de outros retratos, incluindo os documentais.
Provas documentais há muitas em Os velhos marinheiros a confun-
dir o narrador e mostrando-se pouco fiáveis, ainda que o Meritíssimo
Dr. Siqueira opine, quando se levanta a dúvida de o comandante ser um
impostor, que este é comandante de verdade por ter na sala o diploma
6 Jorge Amado, 1994, p. 47.
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de capitão de longo curso e o grau de cavaleiro da Ordem de Cristo. O
leitor saberá mais tarde, pela narrativa-relatório do invejoso Chico Pa-
checo – de quem é lícito o leitor desconfiar, porque também ele floreia a
verdade a favor do interesse que possa suscitar na cidade a sua causa em
tribunal –, que comprara ambos, usando as influências de conhecidos,
e era apenas um comandante de secos e molhados. Mas, como a ver-
dade até está no fundo do poço, ao narrador e aos habitantes da cidade
não apresenta grande interesse o Verdadeiro fenomenológico, porque a
tensão da narrativa está justamente no que Maria de Fátima Marinho, a
propósito do romance histórico, designa por desafio da dialética entre o
verdadeiro e o verosímil: o que realmente se viu documentado e o que
imaginariamente se afirmou ter visto7.
Não admira, por isso, que o narrador se confesse um “esforçado
historiador” atrapalhado com os anais embrulhados, com versões de-
sencontradas e opostas, o poço “atravancado de obstáculos, rodas de
leme e devassas mulheres da vida”, acusado de não ter datas na sua
pesquisa (“Onde já se viu livro de história sem datas? O que é a His-
tória, senão uma sucessão de datas a recordar feitos e factos?”, lembra
o Meritíssimo8). O autor instala precisamente na tensão entre a reali-
dade comezinha dos homens e a História, entre a emoção da narrativa
e a frieza dos factos, a “ração de aventura, de sua parcela de heroísmo”
(como declara a personagem do poeta modernista Telémaco) e as pro-
vas concretas e materiais (“diplomas, mapas, cronógrafo”), entre as ba-
talhas nos mares imaginados e a chatice comedida da vida, um humor
cheio de amor pela humanidade, “um humor humanista”. Isto porque
se denuncia a reescrita e a recomposição que cada um faz da sua histó-
ria, recupera a valorização dos antigos aedos que, atentos à audiência,
faziam mudanças nos poemas para prender a sua atenção, numa empa-
7 Cf. Maria de Fátima Marinho, “O romance histórico de Alexandre Herculano”,
Revista da Faculdade de Letras do Porto: Línguas e Literaturas, Porto, II Série, vol.
IX (1992), p. 99.
8 Jorge Amado, 1994, p. 152.
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tia entre quem conta e quem ouve, antiga aliança secreta de verdades e
de sonhos.
Ninguém, no fundo do poço, é quem diz ser na viagem de longo
curso que é a vida: nem Chico Pacheco, nem o comandante, nem a ba-
quetana Clotilde, nem o Meritíssimo (que mantém casa para a amante,
Dondoca), nem o narrador (amigo do Merítissimo, mas que aproveita
as noites com a Dondoca e os presentes que esta recebe do Doutor),
nem Dondoca, nem a dona da pensão, Carol, nem Dorothy. Todos se
refazem, reescrevem, recompõem, no passado e no presente, nas histó-
rias que contam, e através desse artifício auto-narrativo captam a aten-
ção das senhoras idosas, no tombadilho do Ita, que “abandonavam o
tricot e o crochet, na emoção da narrativa”9. Todos, os que contam e
os que ouvem, são mais felizes nos sonhos que povoam a realidade do
que na realidade em si. Mas, não é o sonho o ponto de interseção com
o real?
O poço, onde a verdade está segundo as informações obtidas pelo
narrador, é a abertura pela qual se acede ao mundo subterrâneo, às
águas que escorrem na profundidade, lugar das forças misteriosas. Nas
representações protocristãs do Paraíso nota-se a presença de um poço
de água do qual correm quatro rios, como se no fundo do poço se situas-
sem diversas ligações aos elementos. Mundo misterioso, inacessível à
vida quotidiana, dá acesso às fontes da vida que aplacam a sede de co-
nhecimento superior. Escreve Gaston Bachelard: “Onde está o real:
no céu ou no fundo das águas? O infinito, em nossos sonhos, é tão
profundo no firmamento quanto sob as ondas”10.
De facto, Velhos marinheiros é feito de duplas imagens, pontos de
junção do sonho, como lhes chama Bachelard, articulação em que se
muda de registo, de matéria, a água assumindo o céu. Um leitor rea-
lista, adverte o autor, recusa-se a aceitar o espetáculo dos reflexos como
um convite onírico, a dinâmica do sonho e as impressões de leveza,
9 Jorge Amado, 1994, p. 186.
10 Gaston Bachelard, A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria,
São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 51.
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verá apenas em Aragão, como o comissário de Jorge Amado, o coman-
dante de opereta. Não sabe que a miragem corrige o real, como propõe
Bachelard, faz cair as suas rebarbas e misérias. Quem é mais verda-
deiro: Vasco que se sonha comandante, ou o comandante que vive em
Vasco, “senhor daquela força antiga a levantar fardos de xarque e ba-
calhau, barricas de manteiga, a sustentar a roda do leme em meio às
tempestades, timoneiro sem rival”11?
O narrador surpreende Vasco Argão na coberta do navio (“Estava
o comandante imerso em profundo devaneio”12), lembra as escalas em
cais com família a esperá-lo, a esposa macerada de saudades, o coração
ardente no seio de mulheres desconhecidas, só com o seu navio, com
as suas viagens, numa verdadeira interseção entre um mundo, sonhado,
a entrar pelo mundo real. É o devaneio criador de que escreve Bache-
lard, a função subjetiva do mundo, a visão de um outro mundo: “Uma
poça contém um universo. Um instante de sonho contém uma alma
inteira”13.
O narrador olha o fundo do poço à procura da verdade do passado
e só pode encontrar uma explicação do campo afetivo, mais do que
racional, já que o tempo, que Aristóteles, dizia “número do movimento
segundo o antes e o depois”, é movimento14. A vida encontra a sua
fluidez na forma mais fragmentada, porque essa é a forma da natureza
humana.
Por isso, a estrutura narrativa de Velhos marinheiros se pode dizer
de longo curso como a vida, a fluir de um passado / passados para o
momento presente do narrador, para o presente do autor que o julga e
organiza os capítulos com mordaz ironia, o ad infinitum de Einstein,
em que se atualiza sempre o passado, interpretando-o a partir de si pró-
prio no presente. Bem vivido e livre de remorsos, sem medo e sem
11 Jorge Amado, 1994, p. 260
12 Jorge Amado, 1994, p. 199.
13 Gaston Bachelard, 1998, p. 53.
14 Aristóteles, Physica, tradução de W. D. Ross, Livro IV, 14, Oxford, University
Press, 1977, p. 223.
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se deixar aterrorizar pelo que já passou, nas palavras de Séneca15, o
passado imagina-se e sonha-se livre para que as personagens tenham
futuro: Clotilde não foi deixada aos 27, mas aos 17; o pretendente no
passado reescrito pela baquetana era rico e foi ela que acabou por deci-
dir acabar com o casamento e não o contrário. Pode-se considerar a sua
história uma mistificação do passado ou um bater em portas que abram
novas possibilidades de casualidade dos acontecimentos? Pergunta o
narrador:
Está a verdade naquilo que sucede todos os dias, nos quotidia-
nos acontecimentos, na mesquinhez e chatice da vida da imensa
maioria dos homens ou reside a verdade no sonho que nos é dado
sonhar para fugir da nossa triste condição? Como se elevou o
homem em sua caminhada pelo mundo: através do dia a dia de
misérias e futricas, ou pelo livre sonho, sem fronteiras nem limi-
tações? Quem levou Vasco da Gama e Colombo ao convés das
caravelas?16
Vasco Moscoso de Aragão reescreve a sua vida pelo sonho, único
capaz de ser o motor que “atualiza” a vida, usando dos mesmos ins-
trumentos do escritor, a imaginação e a verosimilhança. Faz justa-
mente como o autor Emilio Salgari (1862-1911) (talvez a inspiração
para Jorge Amado) que se intitulava e vestia como comandante, não
tendo passado de aluno do Regio Istituto Tecnico e Nautico “P. Sarpi”
di Venezia, com uma pequena viagem no Adriático, o mar de casa, e
se fazia chamar comandante, contava histórias aventurosas passadas de
que era protagonista nos mares do Oriente, chegando a desafiar um dos
que o consideravam mentiroso para um duelo, como fará também Ara-
gão. Aliás, o capitão de Amado lembra Salgari também no aspeto físico
e na forma de vestir, fardado e com comenda, como se fazia fotogra-
far o escritor italiano. Era importante ter feito as viagens que dizia ter
feito? À semelhança da personagem Telémaco, em Velhos marinhei-
ros, Jorge Luis Borges afirmou que as narrativas de Emilio Salgari são
15 Cf. Séneca, Sobre a brevidade da vida, Porto Alegre, L & PM, 2007, p. 40.
16 Jorge Amado, 1994, pp. 267-268.
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formas de felicidade, não objetos de juízo, como salientou Ana Maria
Machado17.
No fundo poço, na profundidade em que se unem os dois mundos,
engendra-se a narrativa. Narrar, como lembra Daniela Marcheschi, no
seu último livro intitulado Il sogno della letteratura, vem da mesma
base latina de gnarus, “aquele que sabe”, “que tem a cognição” e o
sonho conduz justamente ao conhecimento, à compreensão das coisas,
induz à ação, abre ao futuro. Daí que o sonho una o escritor e o lei-
tor, aqueles que mantêm vivo o sonho, como Dom Quixote, escreve
a autora, que sonha um mundo fantástico num mundo mesquinho de
homens pequeninos:
E della pazzia delle utopie gli esseri umani hanno bisogno, an-
cora una volta, per la loro condizione antropológica, che è fatta
di memoria del passato, percezione del presente, attesa e cos-
truzione, progetto del futuro.18
Segunda a estudiosa, o sonho do escritor passa pela sua responsa-
bilidade e o escritor autêntico é o que acredita que a literatura possa
mudar o mundo, por isso, age como um guardião do valor da palavra
e das tradições literárias, recolhendo os casos, as vidas dos homens,
procurando transmitir valores autênticos e íntimos através de formas
novas, sonhando o sentido da literatura19.
Jorge Amado defende o poder da narrativa, da sua capacidade e res-
ponsabilidade de chegar ao coração dos homens, despertando-os para
o sonho que não é sinónimo de irresponsabilidade, mas só o início de
outra narrativa, na qual os homens são mais fortes, as mulheres mais
belas, todos lutam pela amizade, pela honra, defendem os inocentes,
levantam-se pelos mais fracos, ainda que à noite voltem a dormir no ar-
mazém de secos e molhados. É nesse querer dar a felicidade, fazer-nos
17 Cf. Ana Maria Machado, Jorge Amado: uma releitura, Oxford, Centre for
Brazilian Studies, Working Paper 75, p. 27.
18 Daniela Marcheschi, Il sogno della letteratura: luoghi, maestri, tradizioni,
Roma, Gaffi Editore, 2012, p. 65.
19 Daniela Marcheschi, 2012, pp. 69-70.
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deixar tricot e crochet, as mesquinhices diárias, que Jorge Amado se
faz grande, génio dos sonhos, a rir dos homens que enfiam tanto e de
tal forma a cabeça no poço que deixam de olhar para o reflexo do céu
na água profunda. Escreveu Bachelard: “Poderíamos realmente des-
crever um passado sem imagens de profundidade? E jamais teremos
uma imagem plena se não tivermos meditado à margem de uma água
profunda?”20. O narrador bem o sabe:
– Então era verdade!
Parecia, pelo menos. [. . . ] arriscada empresa sair alguém pro-
clamando a verdade, rua afora, só porque se encontra de provas
concretas ou tem o testemunho, sempre superestimado, de sua
própria vista.21
Moscoso de Aragão não é derrotado como Quixote, o seu sonho
continua como realidade, porque a vence, superando-a, torna-se a ver-
dade. Quando a sua mentira está para ser desmascarada, o imprevisível,
a tempestade, que se abate sobre o barco amarrado com todos os cabos,
amarras, etc. ao cais, e que pertence à realidade dos factos, dá-lhe ra-
zão. É ajudado pela fortuna, como diria Boccaccio, em Decameron,
mais do que pela virtude.
Mais um salto carnavalesco e o bobo de quem todos se riram torna-
-se herói, num mundo às avessas que, afinal, é o mundo composto,
corrigido, não paródia, mas prova de que o sonho pode não ser trans-
cendente, mas imanente, pertencente à realidade social. Dá-se assim
uma mudança e o mentiroso torna-se o verdadeiro, numa mudança ca-
tegorial. No entanto, Aragão, no meio do bacalhau, já era herói antes,
nos seus sonhos: o ideal é conhecido a priori. O real só é conhecido
a posteriori, como escrevia Nicolai Hartmann: “Thus the ideal ‘what’
and ‘that’ can be known a priori, but the real ‘that’ only a posteriori”22.
20 Daniela Marcheschi, 2012, p. 55.
21 Jorge Amado, 1994, p. 212.
22 Nicolai Hartmann, “The dimensions and forms of being” in I. M. Bochenski,
(ed.), Contemporary European Philosophy. 6.a ed., Berkeley, University of Califor-
nia Press, (1947) 1966, p. 220.
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Hartmann divide o mundo em modalidades absolutas (realidade e
irrealidade) e relativas (possibilidade, impossibilidade, necessidade).
A teoria da possibilidade “according to which in real being only that is
possible whose conditions are all real. Hence all that is possible is like-
wise real and necessary, and all that is negatively possible is likewise
unreal and impossible”23. Aragão vivia numa possibilidade que se tor-
nou realidade através da contingência. É herói sem ter a consciência
do que faz, herói por acaso, mas o acaso só se deu pela possibilidade
aberta pela sua capacidade de sonhar.
A realidade é, assim, descrita não como confusa, mas como pos-
suindo uma complexidade que lhe vem da estratificação do real e da
existência da possibilidade, no conceito de Nicolai Hartmann. Isto é, o
real tem vários substratos que convivem e não se anulam. E aqui tam-
bém reside a modernidade do pensamento de Jorge Amado, que vê na
possibilidade a força do sonho, o ideal como força de criação do real.
A Completa Verdade que se anuncia no subtítulo é a da realidade, mais
a possibilidade, mais a contingência (como o 1+1+1+. . . =1 de Almada
Negreiros, que entendia o uno como plural). Mas também é a completa
verdade da ficção, a reescrita da realidade passada que garante o fu-
turo, mais as narrativas das várias personagens e dos narradores que se
leem e ouvem como testemunhas da absoluta, nua verdade. Caso para
afirmar que nunca o sonho acalentado é bom demais para ser verdade.
23 Nicolai Hartmann, 1966, p. 220.
www.clepul.eu
Diálogos entre literatura e cinema: o
neorrealismo em Capitães da areia
Maria Auxiliadora Fontana Baseio1
Maria Zilda da Cunha2
A poesia está na luta dos homens. Está nos olhos abertos
para amanhã.
Mário Dionísio3
Arte literária e realidade social em Capitães da areia
Se a literatura pode ser definida como fenômeno de linguagem, ela,
seguramente, deve ser compreendida como um fenômeno socialmente
simbólico, revelador de feições diversas da história humana e de um
compósito de experiências da práxis social. Nas múltiplas vias que se
entrecruzam entre a literatura e a sociedade, entre a ficção e a realidade,
1 Universidade de Santo Amaro, SP.
2 Universidade de São Paulo.
3 Mário Dionísio, Poemas, Coimbra, Coimbra Editora, 1941, p. 51.
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despontam-se problemáticas a serem desvendadas pelo poeta, pelo pro-
sador, pelo crítico.
A obra de arte constitui, assim, um elemento a partir do qual se
podem criar reflexões sobre essa realidade, isto é, sobre as condições
sociais passíveis de compreensão e interpretação estética.
Sabe-se que Jorge Amado deixou importante legado, sobretudo pa-
ra os Países de Língua Portuguesa. Em 1937, publicou o livro que seria
um de seus maiores sucessos, Capitães da areia. A primeira edição,
lançada logo da implantação do Estado Novo, foi apreendida, incine-
rada e proibida por ser considerada uma obra simpatizante da ideolo-
gia comunista. Somente em 1944, foi reeditada e passou a circular
pelo mundo. Temas como exclusão social, engajamento político, gre-
ves, opressão dos sistemas coercitivos do governo, tensão, diferenças
de classes sociais, delitos, violência, sincretismo religioso, entre outros
são abordados pela referida obra de cunho socialista, sob uma pers-
pectiva crítica, humanizada e lírica, a qual não deixa de denunciar os
efeitos da marginalidade nos jovens e sua intrínseca relação com um
sistema social perverso.
A obra Capitães da areia, traduzida em vários idiomas, recriada em
adaptações para o rádio, para o teatro e para o cinema, não recebeu a
mesma atenção da universidade. Com menos teses que outros autores
de nossa literatura, Jorge Amado foi, por muito tempo, não ignorado
por parte considerável da cultura letrada brasileira, mas tratado com
equidistância dada a produção de livros vendáveis. Em comemoração
aos cem anos desse autor brasileiro, programam-se diversos eventos
em universidades brasileiras e estrangeiras, sua obra é reeditada com
cuidados editoriais específicos, tem-se disponível uma recente película
cinematográfica, produzida pela neta do escritor, Cecília Amado, reali-
zada a partir de seu romance Capitães da areia.
Essa narrativa amadiana traz elementos de um contexto literário
marcadamente neorrealista, apresentando ao leitor uma visão social da
realidade histórica da década de 30 – uma literatura passível de funcio-
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nar como “meditação simbólica sobre o destino de uma comunidade”4.
Diferentemente do Realismo – que, motivado pelo positivismo, mos-
tra um quadro quase científico da realidade que pretende assinalar, por
meio de um posicionamento paternalista e pouco engajado, – o Neor-
realismo legitima-se como uma proposta não só de participação, mas
de militância por meio da arte da palavra.
Os escritores dessa corrente neorrealista, sintonizados com as pro-
blemáticas sociais, políticas e econômicas capturadas sob um viés mar-
xista, concebem a literatura como arte desalienadora, desmistificadora,
capaz de transformar o real pela possibilidade de nele intervir.
Capitães da areia é um romance escrito no momento em que a
literatura amadiana estava voltada à exploração da temática político-
-ideológica em confluência com a “cartilha” do Partido Comunista do
qual o autor fazia parte.
Tal posicionamento político pode ser explicado em função das trans-
formações e efeitos experimentados após a Revolução de 30 e o início
do Estado Novo. Nesse momento histórico, havia um embate ideoló-
gico entre a chamada Ação Integralista, liderada por Plínio Salgado e
com tendências fascistas, e a Aliança Nacional Libertadora, com base
no Partido Comunista, que tinha à frente Luís Carlos Prestes. Esse acir-
ramento criou um clima de instabilidade que veio propiciar o golpe de
Vargas. É neste panorama que o Partido Comunista no Brasil cresceu,
mesmo clandestinamente, e passou a denunciar e combater os proble-
mas sociais.
Influenciada por este contexto histórico, a chamada Geração dos
escritores de 30 deixa de lado o entusiasmo inicial do Movimento Mo-
dernista no tocante à formação de uma identidade nacional e volta-se
para a produção de uma literatura empenhada em retratar as condições
miseráveis das classes trabalhadoras e as distâncias entre as classes so-
ciais. Desta forma, a arte literária ganha tom de combate e de denún-
cia. Surgem, na época, os romances proletários e a poesia engajada,
4 Frederic Jameson, O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente
simbólico, São Paulo, Ática, 1992.
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que dão voz aos excluídos e pregam a necessidade de transformação
para superar a marca do subdesenvolvimento. Os primeiros romances
de Jorge Amado inserem-se nessa perspectiva. Por esta razão, temos
uma narração voltada para as preocupações sociais. Entretanto, há, na
construção do cenário, da ambientação, das personagens e das ações,
uma elaboração de linguagem que tangencia o lirismo.
A obra Capitães da areia revela seu eixo estruturador na contradi-
ção, ao refletir em arte a realidade social e histórica de seu contexto de
produção e de circulação. E devolve ao leitor de seu tempo e de todos
os outros a possibilidade de tornar conscientemente visíveis as forças
que se ocultam nos meandros ideológicos que forjam as relações so-
ciais sob a égide do capitalismo.
O romance conta as peripécias de um grupo de meninos de rua que
encontra inúmeras formas de sobrevivência, sob o comando do perso-
nagem Pedro Bala. Antes do início da narração, temos uma espécie
de prólogo em que há a reprodução de notícias fictícias e de cartas dos
leitores a respeito das ilegalidades praticadas pelos capitães.
A narrativa inicia com uma reportagem fictícia, cuja manchete é
“Crianças ladronas”, que narra um crime dos capitães da areia – “o
grupo de meninos assaltantes e ladrões que infestam a nossa urbe” –
contra um rico negociante. Na sequência, são apresentadas cinco car-
tas escritas à redação do Jornal da Tarde, de Salvador, em que se debate
o problema dos “meninos de rua”: a primeira carta é do Secretário do
Chefe de Polícia; a segunda, do Juiz de Menores; a terceira, de uma
mãe, costureira, que ataca o Reformatório; a quarta é de um persona-
gem da trama que defende os meninos – o Padre José Pedro; a quinta e
última é a do Diretor do Reformatório.
Cria-se, nesse painel jornalístico, uma arena de vozes e forças que
se embatem em perspectivas diversas. Ademais, a recriação e o in-
tercâmbio dos gêneros – jornalístico e literário – coloca em debate a
noção do que é real e do que é inventado. No plano da linguagem,
elemento expressivo do retrato social, vozes dissonantes são ouvidas
no palco dessa narrativa: as que trazem a norma culta – como a do se-
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cretário do chefe de polícia à redação do Jornal da Tarde, do Dr. Juiz
de Menores, do diretor do reformatório – e as que trazem o tom colo-
quial e popular – como a dos meninos, da mãe costureira, entre outras.
Na fala do narrador, ora aparecem construções da variante padrão e de
prestígio – revelando um narrador onisciente, que de tudo sabe e narra
aparentemente indiferente aos fatos –, ora surgem coloquialismos, des-
vios sintáticos e o discurso indireto livre – evidenciando, em uma voz
híbrida, ser solidário aos meninos do Trapiche.
Nesses registros, torna-se clara a dicotomia das classes sociais: os
que tiveram acesso à escolaridade e os que se marginalizaram do sis-
tema social e educativo. Em oposição aos capitães, figuram represen-
tantes do poder econômico, político, jurídico, entre outros. A introdu-
ção confere um lastro de realismo e objetividade à narração e aos fatos
a serem revelados, pois, além de se tratar de um veículo comprometido
em documentar a realidade – o jornal –, não faz qualquer menção de
que consiste de matéria ficcional. Tal estratégia insere o leitor em um
ambiente em que ficção e realidade se confundem.
As personagens são apresentadas como um leque de diversidades
e contradições: Pedro Bala exerce sua liderança, protege seus compa-
nheiros, mas o faz dentro de uma suposta ética da marginalidade; o
Professor diverte o grupo contando histórias, tem sua imagem associa-
da àquele que professa uma verdade, mas sua verdade se faz do roubo
de outros; Pirulito é o mais religioso do grupo, entretanto assalta a
igreja. Habitantes das fronteiras entre a ordem e a desordem, essas per-
sonagens têm seus nomes motivados por alguma característica física,
psicológica ou social.
Conforme Tânia Macedo5, são personagens que vivem na limina-
ridade, entre a lei e a marginalidade, que pertencem a uma zona de
inconsistência da sociedade, que são donas de uma ginga, de uma ca-
pacidade de drible, buscando sempre suprir suas carências de cidada-
nia e afeto; são astuciosas, sempre tentando burlar as forças da Ordem;
5 Tânia Macedo e Rita Chaves, “Literatura em Movimento: hibridismo cultural e
exercício crítico”, Revista Via Atlântica, São Paulo, Arte & Ciência, 2003.
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marginalizadas, estranhas, diferentes; figuras que vivem sempre numa
zona fronteiriça; de origem humilde, não raro, largados no mundo.
São igualmente visíveis as contradições que caracterizam as des-
crições de ambiente: ora marcadas de lirismo, ora de objetiva e dura
realidade.
Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as crianças dormem.
Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos
alicerces do trapiche as ondas ora rebentavam fragorosas, ora vi-
nham bater mansamente. A água passava por baixo da ponte sob
a qual muitas crianças repousam agora iluminadas por uma réstia
amarela de lua. Desta ponte saíram inúmeros veleiros carrega-
dos, alguns eram enormes e pintados de estranhas cores, para a
aventura das travessias marítimas. Aqui vinham encher os po-
rões e atracavam nesta ponte de tábuas, hoje comidas. Antiga-
mente diante do trapiche se estendia o mistério do mar oceano,
as noites diante dele eram de um verde escuro, quase negras, da-
quela cor misteriosa que é a cor do mar à noite. [. . . ] E nunca
mais encheram de fardos, de sacos, de caixões, o imenso ca-
sarão. Ficou abandonado em meio ao areal, mancha negra na
brancura do cais.
Durante anos foi povoado exclusivamente pelos ratos que o atra-
vessavam em corridas brincalhonas, que roíam a madeira das
portas monumentais, que o habitavam como senhores exclusi-
vos. Em certa época um cachorro vagabundo o procurou como
refúgio contra o vento e contra a chuva.6
Observa-se, nas descrições do cenário – o Trapiche –, ao longo da
narrativa, o abandono do cais, mas, para os jovens marginalizados, esse
mesmo lugar representa uma espécie acolhedora de lar, em contraste
com as ruas, as casas, a igreja, o hospital. No espaço urbano, a cidade
baixa de Salvador – das docas, dos bondes, dos morros do samba, da
6 Jorge Amado, Capitães da areia, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p.
25.
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macumba, da capoeira – contrasta com o casario elegante da cidade
alta.
A história, diferentemente da estrutura convencional do gênero ro-
mance, é tramada em quadros narrativos que se entrelaçam, compondo
o enredo, numa espécie de bricolagem modernista. Há vários núcleos
acionais que vão tecendo um roteiro, ou ainda, diversos conflitos vão
confluindo para um eixo narrativo organizador. Gêneros textuais se jus-
tapõem e ao mesmo tempo contrapõem visões e vozes – ora das crian-
ças discriminadas pelo circuito perverso do capital, ora dos aparatos de
dominação de massa, veiculadores da ideologia da classe burguesa.
Os capítulos vão se encadeando com as aventuras e desventuras
dos capitães em diferentes locais da cidade, pontuando fortemente os
destinos individuais em permanente interação com o coletivo, com o do
grupo, evidenciando ora as possibilidades de tomada de consciência,
ora os processos alienadores com os quais alguns não podem romper.
Conflitua-se a trágica experiência da vida cotidiana, em que os me-
ninos, adultos precocemente, lutam pela sobrevivência – metaforizando
o reino da necessidade – com a magnífica presença do Carrossel, que
ressignifica e ilumina a vida dos jovens, devolvendo-lhes a possibili-
dade do resgate da infância e do sonho – simbolizando o reino da Liber-
dade. O paradoxal das distintas experiências comprova-se pelos títulos
dos capítulos, que evidenciam tom escuro e noturno transformando-se
em claro, em luz: “Noite dos capitães da areia” versus “As luzes do
carrossel”. Essa atmosfera antitética revela-se de maneira a retratar a
dramática realidade e a acenar para algo que ilumine uma saída, uma
espécie de esperança crítica, no dizer de Bloch7, uma utopia.
Constata-se, em toda a obra, um olhar crítico sobre a realidade so-
cial, ao retratar criativamente o real na tentativa de reivindicar mudan-
ças, apresentando um projeto estético e político no qual se engendra,
de fato, uma vontade de transformação. Vale registrar, com detalhe, a
cena do Carrossel, metáfora significativa dessa proposta utópica.
7 Ernst Bloch, Filosofia da práxis e utopia concreta, São Paulo, Editora da Uni-
versidade Estadual Paulista, 1993.
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O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola e começou
a música de uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta Seca
se abria num sorriso. Espiava a pianola, espiava os meninos en-
voltos em alegria. Escutavam religiosamente aquela música que
saía do bojo do carrossel na magia da noite da cidade da Bahia só
para os ouvidos aventureiros e pobres dos Capitães da Areia. To-
dos estavam silenciosos. Um operário que vinha pela rua, vendo
a aglomeração de meninos na praça, veio para o lado deles. E
ficou também parado, escutando a velha música. Então a luz da
lua se estendeu sobre todos, as estrelas brilharam ainda mais no
céu, o mar ficou de todo manso (talvez que Iemanjá tivesse vindo
também ouvir a música) e a cidade era como que um grande car-
rossel onde giravam em invisíveis cavalos os Capitães da Areia.
Nesse momento de música eles sentiram-se donos da cidade. E
amaram-se uns aos outros, se sentiram irmãos porque eram to-
dos eles sem carinho e sem conforto e agora tinham o carinho
e conforto da música. Volta Seca não pensava com certeza em
Lampião nesse momento. Pedro Bala não pensava em ser um dia
o chefe de todos os malandros da cidade. O Sem-Pernas em se
jogar no mar, onde os sonhos são todos belos. Porque a música
saía do bojo do velho carrossel só para eles e para o operário que
parara. E era uma valsa velha e triste, já esquecida por todos os
homens da cidade.8
O Carrossel, parente arquetípico da roda da fortuna, representa o
mundo em movimento, em um permanente processo de gestação, fi-
gurando as alternâncias do destino, que trazem, em seu dinamismo,
novas possibilidades de relações. “A roda da fortuna é menos a ima-
gem do acaso que da justiça imanente”9. No movimento giratório sobre
o mesmo eixo, que aparenta ser a repetição da ordem, traz, na essên-
cia, um vir-a-ver, ou um vir-a-ser. No movimento circular do carrossel,
8 Jorge Amado, 2010, p. 61.
9 Jean Chevalier e Allain Gheerbrant, Dicionário de símbolos: mitos, sonhos,
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números, tradução de Vera da Costa e Silva
et al., 10.a ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1996. p. 787.
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mudam-se sutilmente as visões do entorno, bem como, imperceptivel-
mente, modificam-se, pela experiência, os seres que dela tomam parte.
Nesse movimento contínuo, sutil, mas gradativo, envolvido pelo manto
onírico, reordenam-se as relações humanas, de fato, toma forma uma
revolução sistêmica. A experiência do já-visto dá lugar à visão ante-
cipadora do ainda-ver. Assim, sugerimos que a imagem do Carrossel
expressa, metaforicamente, o “sonho diurno” de Jorge Amado.
Os sonhos diurnos são estruturas fundamentais, “sonhos para
frente”, quer dizer, sonhos repletos de conteúdos de consciência
utópica. Eles podem ser o lugar geométrico da concepção das
imagens utópicas. Podem também antecipar o futuro e iniciar
uma produtividade criadora.10
Essa forma de manifestação da “consciência antecipadora”, con-
forme Ernst Bloch, sugere mais uma imagem do querer11, do que uma
imagem do desejo, já que põe à vista uma nova práxis, um modo mais
igualitário de ordenar as relações sociais e humanas.
A arte da palavra em Capitães da areia em diálogo com
a sétima arte
Com o intuito de analisar como se efetiva o diálogo literatura e ci-
nema – proposta deste trabalho – buscam-se discutir as relações entre
os diferentes códigos e linguagens, apontando as formas como se apre-
senta a tradução criativa.
É importante ressaltar que, a despeito das dificuldades concernen-
tes à diversidade de elementos envolvidos na aproximação literatura,
cinema e outras artes, muitos estudos propõem-se a fazê-la partindo
10 Ernst Bloch, 1993, p. 32.
11 “Deve-se também fazer uma distinção entre o desejo que pode ser passivo e
o querer que é ligado ao agir/atuar, ativo, dirigido a um objetivo, a um movimento
dirigido ao exterior” (Ernst Bloch, 1993, p. 32).
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de uma perspectiva comparativista tradicional, em que se buscam fon-
tes e influências, em especial aqueles que visam a analisar o processo
de adaptação com o intuito de comprovar a “fidelidade” com relação à
obra primeira sem levar em conta as diferenças de cada procedimento
artístico e das linguagens que utilizam.
A operação tradutora como trânsito criativo de linguagens nada
tem a ver com a fidelidade, pois ela cria sua própria verdade
e uma relação fortemente tramada entre seus diversos momen-
tos, ou seja, entre passado-presente e futuro, lugar-tempo onde
se processa o movimento de transformação de estruturas e even-
tos.12
Operar com o conceito de fidelidade, portanto, implica supervalori-
zar uma arte em relação à outra e gerar um “regime de disputa, que vai
suscitando uma série de divergências”13. Esse tipo de análise compara-
tiva estabelece uma arte como paradigmática a partir da qual as outras
devem estar em consonância – o que se mostra bem pouco profícuo
para o que pretendemos.
A busca de “influências” também é um pressuposto do qual nos
afastamos por entendê-lo carregado de uma carga semântica oriunda
de uma visão positivista, sendo compreendido como causalidade me-
cânica, determinista, e a tentativa de provar que uma arte seria superior
a outra encerra um trabalho estéril, posto haver um conjunto de rela-
ções operando sob a forma de um circuito de mão dupla. Mais sensato
é operar com o conceito de tradução intersemiótica, a fim de depreen-
der como, ao repetir, o segundo texto “inventa” o primeiro14, dando-lhe
outros significados. As posições mais recentes “consideram as transpo-
12 Julio Plaza, Tradução intersemiótica, São Paulo, Perspectiva, 2003, p. 1.
13 Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, Relações intersemióticas entre o cinema e
a literatura: a adaptação cinematográfica e a recepção literária do cinema, Braga,
Universidade do Minho, 2001, p. 27.
14 Tânia Franco Carvalhal, Literatura comparada, São Paulo, Ática, 2006, pp. 57-
-58.
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sições semióticas como atividades exercidas por receptores inapagáveis
do estrato da socioesfera cultural a que pertencem”15.
A leitura do livro Capitães da areia, de Jorge Amado, motivou vá-
rias produções em diferentes campos das artes. No cinema, em 1971, o
diretor americano Hall Bartlett contou a história dos meninos de Salva-
dor, com trilha sonora de Dorival Caymmi, e com o título The Sandpit
Generals. No contexto de plena Guerra Fria, o teor político do filme
e o conhecimento de ser Jorge Amado comunista fizeram com que a
película não fosse bem recebida nos EUA, tampouco teve acolhida no
Brasil, ganhou popularidade apenas na União Soviética.
Em 2010, o cinema brasileiro, com Cecília Amado, releu e traduziu
criativamente a história protagonizada por adolescentes abandonados,
tomando a atenção do público e da crítica e é esta película o objeto de
nossa investigação.
A narrativa apresenta a infância de meninos pobres e sem voz, co-
locando à mostra suas artimanhas ilícitas para sobreviver. Entretanto,
diferente do livro, o filme traz uma abordagem menos militante, foca-
lizando os temas do amor, da amizade e da liberdade.
A história inicia e termina com as celebrações de Iemanjá, em con-
sonância com o projeto político de Jorge Amado que valoriza a herança
cultural e o sincretismo religioso. Essa mesma liberdade de convivên-
cia ocorre na escolha musical, em que os ritmos do afro-reggae, da
MPB, da capoeira, da música religiosa coexistem harmonicamente.
A fotografia de Guy Gonçalves dialoga com a de Mário Cravo Neto,
com a arte de Verger e com os flashes rápidos do videoclipe, trazendo
ao leitor-espectador aspectos da construção textual híbrida caracterís-
tica do século XXI.
Vale considerar que, entre as marcas da produção fílmica de cunho
neorrealista, nesta obra dirigida por Cecília Amado, foram mobilizados
apenas alguns recursos, tais como o uso de atores não profissionais (os
jovens atores são todos desconhecidos do público. Cecília foi buscar
novos atores em oficinas culturais de ONGs da periferia de Salvador);
15 Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, 2001, p. 27.
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a filmagem fora de estúdio (grande parte do filme); o uso de linguagem
popular nas falas dos meninos.
Em contrapartida, vários artifícios de edição, de iluminação e cons-
trução de cenários foram empregados; a representação do cotidiano dos
desfavorecidos é feita muitas vezes com cenas de pouca tensão, eufe-
mizando a densidade dramática com que Jorge Amado retrata a drás-
tica situação dos meninos do trapiche; ausência de estética documen-
tal, produção em forte consonância com o modelo hollywoodiano; há
o predomínio do plano médio, que confere um caráter melodramático
à narrativa; a estética da beleza e da fantasia muitas vezes toma o lugar
da estética da crueza e da feiura, característica do cinema neorrealista;
a apresentação de cenas bastante coloridas – cabe ressaltar, a ilumina-
ção é primorosa – com fotografias que usam de muita cor, aproxima
a obra muito mais de uma natureza neorromântica do que de uma na-
tureza neorrealista. A vinheta de entrada, ao mostrar uma paisagem
exótica de Salvador, associada ao ritmo festivo carnavalizado, suaviza
a tensão provocada pelas contradições sociais. A trilha sonora contribui
para a construção de significados, rebordando aspectos importantes de
romantização de alguns episódios, corroborando o tom melodramático
da película.
A relação especular que se cria de início (Pedro Bala e o especta-
dor do filme, na cena do espelho) seduz, cria cumplicidade e conduz o
espectador para um enredo romantizado e de poucas contraposições.
A cena do carrossel, construída tecnologicamente com recursos de
edição, torna mais rarefeita e distante sua função utópica.
Em síntese, o filme debruça-se mais sobre as aventuras e desven-
turas do amor de Pedro Bala por Dora e menos sobre a qualidade dra-
mática do romance marcado pelas tensões sociais que denotariam uma
mundivisão neorrealista da obra.
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Considerações finais
Jorge Amado foi um escritor atento às causas sociais e políticas,
revelou esperança na humanidade, contribuiu de maneira ímpar para
a projeção de nossa gente e de nossos valores para o além-mar com
obras que se constituíram como territórios imaginários de denúncia e
de vislumbre da felicidade.
Capitães da areia, assim como outros romances do autor, apresenta
uma natureza imagética em sua concepção, de forma que, pelas mãos
de sua neta, as personagens de papel se projetaram nas telas.
Ao comparar os contextos de produção e recepção do romance e do
filme Capitães da areia, considerando o que pese momentos históricos
diversos, observamos que o contexto de 30, marcado pela ditadura e
pela necessidade de um posicionamento político forte das vozes críti-
cas, reclamava uma arte engajada com as questões sociais, sobretudo a
dos marginalizados.
Em contrapartida, o contexto atual vivencia o declínio das esperan-
ças revolucionárias utópicas, o que vem mobilizando um novo mapea-
mento das possibilidades políticas e culturais. A linguagem da revolu-
ção cede lugar aos idiomas da resistência, indicando uma mudança dos
projetos emancipatórios16. Em face do fenômeno da globalização que
negocia comunidades envolvidas em um processo complexo de pro-
dução e consumo, qualquer orientação política passa pela questão de
identidade, orientando lutas pela autorrepresentação de comunidades
marginalizadas pelo direito de falar por si mesmo17, no entanto, essas
comunidades, não raro, apoiam-se em categorias análogas às que rejei-
tam, esvaziando o sentido de sua resistência.
16 Robert Stam, A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adap-
tação, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2008, p. 441.
17 Robert Stam, 2008, p. 445.
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Não se trata de encontrar apenas novas categorias, mas de buscar
a possibilidade de orquestrar relações multifacetadas, engendrando es-
forços conjuntos. A narrativa cinematográfica não está separada das
experiências dos espectadores situados historicamente. As relações dis-
cursivas e sociais, desse modo, passam por negociações dinâmicas que
se estabelecem entre os textos, os autores e os leitores e o contexto so-
cial. Isso acaba por gerar pressões, afetadas por tradições e também
negociações entre comunidades, capazes de contrapor-se às represen-
tações dominantes.
Sabe-se que tanto a literatura quanto o cinema, compreendidos
como fenômenos de linguagem, como fenômenos socialmente simbó-
licos, podem estimular reflexões sobre a realidade. Nesse sentido, duas
são as hipóteses que este estudo comparado pode suscitar: ou a neta
do escritor Jorge Amado, Cecília Amado, leu afetiva e ingenuamente
a obra do avô, desfocando e eufemizando questões sociais e políticas
emergentes ou leu tão atenta e criticamente, considerando a construção
do olhar que o cinema propicia, a ponto de perscrutar formas de de-
nunciar a soberania do capitalismo e de mostrar como o discurso pode
velar as contradições neste contexto globalizado.
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Às margens da lei do cais:
uma leitura de Mar morto
Maria do Carmo Campos1
Vinde ouvir essas histórias e essas canções.
Jorge Amado
O romance Mar morto de Jorge Amado é publicado em 1936, ano
em que aparecem outras obras significativas na literatura brasileira,
como os romances Angústia, de Graciliano Ramos, Usina, de José Lins
do Rego e Um lugar ao sol, de Erico Veríssimo. Ao lado dos ensaios
fundamentais Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e Casa
grande e senzala, de Gilberto Freyre (este de 1933), evidencia-se uma
produção mais consistente dos chamados romances de 30 que, de al-
gum modo, vão realizando uma espécie de mapeamento literário do
Brasil: faziam parte do “movimento de 30” escritores preocupados com
questões sociais e com a valorização de particularidades regionais.
Mar morto, dedicado aos autores contemporâneos Rachel de Quei-
roz, Erico Verissimo e Álvaro Moreyra, foi publicado quando o escritor
1 Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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baiano tinha apenas 24 anos e já estava bastante envolvido em ativida-
des políticas2. O livro é dividido em três partes, a saber: “Iemanjá, dona
dos mares e dos saveiros”, “O paquete voador” e “Mar morto”. Na era
atual do documentário cinematográfico, pode-se ler Mar morto como
registro e memória do vivido, representação quase direta do acontecido,
tudo apresentado de modo “natural”, numa sucessão aparentemente es-
pontânea de narrativas interligadas, que formam a trama romanesca te-
cida sob a pena de Jorge Amado.
Sem maiores artifícios de construção ficcional e liberto de preocu-
pações de rigor cronológico, o romance guarda – de um modo próximo
à oralidade e à música – as necessárias repetições, as canções, as in-
sistências nos temas e nos acontecimentos do viver local e do destino
das personagens. As três partes do romance, assim como os episódios
de cada uma, são independentes, o que não significa que não operem
sob mecanismos de avanço e recuo do suceder das “estórias” e do tra-
tamento dos temas, em analogia com a paisagem, ao ritmo do livre fluir
das ondas e das marés.
Agora eu quero contar as histórias da beira do cais da Bahia.
[. . . ] eu as ouvi nas noites de lua no cais do mercado, nas feiras,
nos pequenos portos do Recôncavo [. . . ]. O povo de Iemanjá
tem muito que contar.3
O livro, um canto ao mar e ao amor, abre como louvação à orali-
dade. As histórias são ouvidas não ao pé do fogo – como expressava o
pensador alemão Walter Benjamin em ensaio antológico4 –, mas à beira
do cais, na proximidade das águas, o que assegura a mesma força ele-
mentar às experiências ouvidas e repetidas de geração em geração. Por
força da geografia e da paisagem do Brasil, o mar é ambiente propício
2 Em 1936, o escritor foi preso por ter participado anteriormente da Intentona
Comunista. Em 1937, foi preso novamente após a instalação do Estado Novo. Em
Salvador, os seus livros são queimados em praça pública.
3 Jorge Amado, Mar morto, São Paulo, Companhia das Letras, 2012, p. 7.
4 Walter Benjamin, “O narrador; observações acerca da obra de Nicolau Lescov”
in Textos escolhidos, São Paulo, Abril Cultural, 1975. O ensaio é de 1918.
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à transmissão das histórias, enquanto que a temporalidade do contado
(aprofundada como eco de tudo o que foi visto e vivido) dá-se ampliada
também como efeito da transmissão pela voz humana, pelos presságios
que se anunciam ao longo da obra e pelo efeito de imediatez, próprio
das expressões líricas.
A tempestade, que dá título e matéria ao primeiro capítulo, funcio-
na como prenúncio de temor e de morte, antecipando na própria trama
do livro o desfecho que sucede às cenas finais, num recurso narrativo
que moderniza o romance ao imprimir-lhe uma sutil circularidade. São
presságios anunciados, que se interpõem já nas primeiras páginas de
Mar morto, quer pela utilização de imagens como “desastre irreme-
diável”, quer de forma mais explícita, como os “muitos homens que
morreriam no mar” ou as “mulheres viúvas (que) chorariam sobre a
cabeça dos filhos pequeninos”.
A sorte – destino ou fado – vai imprimindo tonalidades cinzentas
não só à luz incandescente e sensual dos trópicos, mas também à at-
mosfera do livro, à ambientação do enredo, ao desenrolar da vida das
personagens. Observe-se a plasticidade da descrição, que se mantêm
num tônus dramático:
A chuva veio com fúria e lavou o cais, amassou a areia, ba-
lançou os navios atracados, revoltou os elementos, fez com que
fugissem todos aqueles que esperavam a chegada do transatlân-
tico. [. . . ] como um monstro estranho um guindaste atravessou
a chuva e o vento, carregando fardos. A chuva açoitava sem
piedade os homens negros da estiva.5
Considerado como o romance mais lírico de Jorge Amado, aquele
em que a relação amorosa ocupa quase todo o primeiro plano6, Mar
morto expõe de saída mulheres à beira do porto. Como se um tempo
precedesse ao tempo, elas rezam a oração dos defuntos. No episódio,
5 Jorge Amado, 2012, p. 11.
6 Ana Maria Machado (Posfácio), A invenção da Bahia, Jorge Amado, 2012, p.
262.
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entram em cena pressentimentos e a força simbólica do cais, este apre-
sentado como uma apressada “saudade de pedra”, metáfora lusitana do
amor e da morte. Para os códigos de interpretação das personagens, a
noite que surge antecipada, com relâmpagos e ventanias, não é a “ver-
dadeira noite” – a do amor e da música – mas a noite falsa, presságio
de maus agouros.
Contudo, a ambientação inicial do romance convive com as tintas
fortes e poderosas do amor, extravasadas quando do reencontro dos
amantes, ao calor dos instintos e dos sentimentos que caracterizam a
comunidade, a gente do mar, que se sabe diferente dos da terra. Mas,
na mobilidade das cenas, o que vai suceder simultaneamente a três mu-
lheres? Enquanto Lívia espera Guma voltar, Maria Clara geme de amor
no saveiro do seu homem – Mestre Manuel –, e uma terceira mulher –
Judith –, perde o seu homem no mar. “Nunca mais virá amar, no mar,
na hora em que a lua brilha”, é o relato extremo da morte, a morte do
amor.
Nos horizontes da ficção, o mar é força e mistério e dele vem toda a
alegria e toda a tristeza. Como um novo acontecimento na história dos
marítimos – que têm sempre algo de seu depositado no fundo do mar
– uma noite de fim de mundo ceifou vidas: é o caso de Raimundo e
seu filho. Na cena fúnebre, a comunidade toda é solidária, ocasião em
que é entoado o mote É doce morrer no mar que, em 1941, inspiraria
a conhecida canção de Dorival Caymmi, composta em parceria com o
próprio Jorge Amado.
O olhar de Lívia desliza entre a cena da morte e o desejo amoroso,
quando recebe Guma que, salvo da tempestade, aporta no seu saveiro
Valente. No entanto, a tensão se mantém, na medida em que Guma, o
amado homem de Lívia, está possuído: ele só pensa em Iemanjá. A
de cinco nomes, dona dos mares e dos saveiros, é apresentada múlti-
pla, amada e temida, sedutora e terrível, “porque ela é mãe e esposa”.
Rainha do mar, dona Janaína, Inaê, Princesa de Aiocá e Maria, o úl-
timo nome adotado num paralelismo com a figura da Mãe de Jesus na
tradição católica.
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“Iemanjá, dona dos mares e dos saveiros” é o título da primeira
parte de Mar morto. A esta figura feminina de forte simbolismo cor-
responde toda a força das águas e as peripécias do amor, ela possui os
mares e é desejada como mulher pelos homens. O romance narra um
nascimento mítico da Bahia, descrito como rompimento dos seios de
Iemanjá, de onde surgiram as águas e a Bahia de Todos os Santos:
Orungã, filho de Iemanjá e Aganju, foi feito “deus dos ares, de
tudo que fica entre a terra e céu. Orungã rodou por estas terras,
viveu por esses ares, mas o seu pensamento não saía da imagem
da mãe [. . . ] ela era mais bonita que todas e os desejos dele
eram todos para ela. E, um dia, não resistiu e a violentou [. . . ].
E do seu ventre, fecundado pelo filho, nasceram os orixás mais
temidos.7
Se é destino ruim o das mulheres dos marítimos e “desgraçada é a
mulher que vai com um homem do mar”, o tema permeia as canções
que enfeitiçam as noites quentes de amor, canções do povo, vivas nos
ecos das melodias que perduram. A memória e a voz do velho Fran-
cisco conhecem todas as histórias das águas, dos viajantes, das festas
de Iemanjá. É ele quem entende e ensina as coisas do mar, os dese-
jos de Janaína, os homens que ela cobiça para si, tantos que ela levou,
como o pai de Guma. Pairam presságios, inclusive, o de incluir o nome
de Guma no braço de Francisco, ao lado dos nomes tatuados dos três
saveiros e do irmão Frederico tragado pelo mar.
A cisão entre a cidade e o cais permeia a narrativa: “a luz do ele-
vador subia e descia, era um brinquedo gigantesco; do outro lado era
o mar, a lua e as estrelas”. A professora Dulce, que viera da Escola
Normal, é o contraponto, voz que se espanta com tanta miséria e com
aquela gente que mandava os filhos para a escola por apenas seis meses.
O cais, no dizer do velho Francisco, não gerava doutores, mas maqui-
nistas, foguistas. Os meninos estavam acorrentados, já tinham destino
7 Jorge Amado, 2012, p. 78.
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traçado, não precisavam pensar grandes coisas, nada além da proa de
um saveiro, dos remos de uma canoa.
Estrada a ser conquistada diariamente, o mar é sina e desejo, destino
de morte e amor perdido. Guma não nasceu para a vida da terra, amava
a lei do cais, que não permitia que se puxasse uma navalha, a não ser
quando o adversário era em maior número. Aqui o leitor pode constatar
a sobreposição de desejo e destino, nas condições dos meninos que
“não esperavam grande coisa da vida: viajar sobre as ondas, ter um
saveiro seu, beber no Farol das Estrelas, fazer um filho que seguisse
seu destino e ir um dia com Iemanjá.”
A sina das mulheres é singular no que diz respeito à mãe de Guma,
que se deixara enfeitiçar e enganar pelo homem que a atraiu. Onze anos
depois, a mulher aparece para buscar o filho, situação que não agrada
ao tio: Francisco bem sabe que Guma já ia bem no leme do saveiro e
já era capaz de suspender um saco de farinha nos braços. Nos eixos da
lei do cais, marinheiros não podem viver pensando nas mulheres que
deixam nos portos, e o destino de Guma seria ser sempre livre no seu
saveiro, sem âncoras que o prendam à terra, liberto para ir “com Ie-
manjá quando quiser”. Se a sua mãe era mulher-dama, sem paradeiro,
melhor para Guma seria ficar, ser homem do mar, “fazer filhos em mu-
lheres desconhecidas”, beber nos botequins, tatuar corações no braço,
ir com Janaína quando seu dia chegasse.
A cena que aí se desenrola é de uma beleza pungente, pela revelação
do despertar do desejo sexual no menino de onze anos, ao ser chamado
para conhecer uma mulher que queria vê-lo, sem saber que se tratava
da própria mãe. A narrativa mistura tempos, desejos e expectativas: de
um lado, uma mulher ansiosa de ver/reconhecer o filho abandonado, de
outro, o filho, desejoso de mulher, de uma mulher há muito esperada,
acabando por encontrar “aquela mãe em quem ninguém nunca lhe fa-
lara, mãe em quem nunca pensara” e que, no entanto, evocava outros
desejos, tinha o perfume das mulheres da vida. Guma imagina o seu tio
dormindo com a mãe no saveiro. Vem a imagem de Janaína, “a única
que é ao mesmo tempo mulher e mãe de todos os que vivem no mar”.
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É uma mulher, sim. Seu tio vem cumprir a promessa. Sem dú-
vida já anda envergonhado do sobrinho que ainda não é homem,
que não conhece mulher. E como Guma não tem coragem de en-
trar na casa de uma delas, o tio vem trazer como se leva comida
para cego, como se dá água na boca de um aleijado.8
Surpreendente é o episódio “Acalanto de Rosa Palmeirão”, mulher
cuja vida inteira nenhum contador de histórias é capaz de contar, atrás
dela o marinheiro vai. A personagem nascera no cais, fora pelo mundo,
acalentara Guma nos braços como filho e como homem. Talvez, a seu
modo, ombreasse com os poderes terríveis de Iemanjá. Valente e den-
gosa, sabe brigar e amar.
Rosa Palmeirão tem navalha na saia,
Tem brinco no ouvido e punhal no peito,
Não tem medo de rabo de arraia,
Rosa Palmeirão tem corpo bem-feito.
Rosa bateu em seis soldados
Na noite de São João
Chamaram seu delegado
Ela disse; – não vou lá não.
Veio toda a puliça
Ela puxou o punhal
Foi medonho o rebuliço
Foi uma noite fatal9
Porém, a sorte de viver no cais coincidia em Guma com a tentação
de ser como seu pai, andar como os grandes navios, conhecer línguas
estranhas e levar as cantigas da sua história. “Um dia Guma irá para as
terras do sem-fim”, sua estrada não terá mais limites. . . no cais contarão
histórias sobre ele. Seria um destino de herói?
8 Jorge Amado, 2012, p. 33.
9 Jorge Amado, 2012, pp. 52-53.
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O episódio “Lei” retoma os presságios e narra o escurecimento do
céu e a mudança da cor das águas, que se tornam cor de chumbo.
Dá-se outra tempestade, que movimenta os arredores do Mercado Mo-
delo, com uma rota de fuga pelo “elevador”. Evoca-se a morte de João
Pequeno, respeitado mestre de saveiro, que passou como prático a bus-
car navios lá fora, “pulando sobre as ondas”, trazendo-os pela barra
difícil. Entre os presságios da boca do povo está a volta do afogado,
fantasma que “vagará em cima dos saveiros, amedrontará os que esti-
verem no mar”.
Já seu Godofredo, comandante de navio, não era benquisto no cais,
gostava de perseguir os marinheiros. Pede “um homem de coragem”,
a quem vai pagar duzentos mil-réis e até mais, para salvar os seus dois
filhos que estão no barco. É Guma quem aceita a arriscada missão, sob
os alertas dos demais. Guma enfrenta uma carreira doida, um vento
enfurecido, o negrume da noite para alcançar o mar dos grandes navios.
Guma só tem 20 anos, mas já amou várias mulheres. E ne-
nhuma delas soube ser ainda como Rosa Palmeirão, tão afetuosa
nos seus braços. É possível que Rosa Palmeirão esteja chorando
[. . . ] Fazia de Guma seu amante e seu filho. Por que, nessa hora
da morte, pensar na sua mãe que se fora: [. . . ] Rosa Palmeirão
tem alguma coisa de mãe no seu amor.10
Sob a angústia do perigo maior, Guma admite que não enfrenta
o risco por dinheiro, ele mesmo não sabe bem por que é que afronta
assim a tempestade: “é mesmo porque vem um apito triste do navio,
um pedido de socorro e a lei do cais manda que se atenda aos que
no mar pedem socorro. Assim, Iemanjá ficará satisfeita com ele e, se
voltar com vida, ela lhe dará a mulher que pediu”11.
O romance não atingiu ainda a sua parte central, mas a descrição
da tempestade e das operações arrojadas do salvamento atinge propor-
ções dantescas. O saveiro quase emborca, a corrida é desabalada, tal-
vez Guma não chegasse nunca e “amanhã os homens procurassem seu
10 Jorge Amado, 2012, p. 68.
11 Jorge Amado, 2012, p. 69.
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corpo”. Para onde o arrasta este vento? Ir com seu destino até o fim
é signo dos heróis. Guma “[. . . ] queria morrer depois de ter deixado
uma história que fosse recordada na beira do cais [. . . ]”. Atirado às
águas, “nada com desespero” e é recolhido ao navio, com uma missão
mais alta, a de dar ordens, comandar a navegação. O comando do na-
vio, o enfrentamento heróico dos riscos para atender aos ditames da lei
do cais e da sua própria natureza podem ser interpretados pelo leitor
como ação momentânea, como insinua a narração. No entanto, mesmo
sendo ele um pequeno mestre de saveiro, foi a partir desse dia “que se
começou a falar em Guma na beira do cais da Bahia”.
Voltam os meses maus para o cais. “Os saveiros poucas viagens fa-
ziam, muitos iam pescar para cavar o dinheiro da bóia”. Lívia recorda
a canção triste que ouvira no dia do seu casamento com Guma. As
mulheres do cais, que já haviam assistido à chegada de muitos corpos,
conheciam por dentro a lei do cais, “qualquer coisa ainda pior que a
miséria das fábricas [. . . ], a certeza de que o fim será a morte no mar,
numa noite inesperada. . . ”. E a narrativa mantém como baixo contínuo
os presságios, a sina dos marítimos, a sucessão trágica, as histórias de
Francisco. Lívia ouve a voz de uma cigana que prediz tempos melho-
res, “mas com muito perigo”. No afã de deter o destino e de proteger
o filho de Guma que se move no seu ventre, Lívia assume o gesto de
emoldurar o retrato do seu homem, pedindo a Janaína que não o leve.
No entanto, a heroicidade de Guma, sustentada pela coragem desa-
brida, havia sido ameaçada. Guma traiu seu amigo Rufino, ao se deixar
seduzir por Esmeralda, traindo também Lívia, sua mulher, que estava
grávida e doente. Que história ele deixaria para a beira do cais, ele, que
traíra até o seu filho por nascer? “Um marinheiro só perde seu porto,
seu cais, quando faz qualquer coisa de muito miserável”: eram vozes
da lei do cais a ecoarem no coração do jovem mestre de saveiro.
São muitas as histórias contadas em Mar morto, grandes tempo-
rais, cenas de destroços, pedaços de tábua, crianças mortas, cadáveres
boiando, outros devorados por tubarões, como no episódio “Eram cinco
meninos”. As cenas são pintadas com veemência, garantindo não só o
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lirismo, mas a dramaticidade do que é narrado. Outro exemplo, a his-
tória de “Marta, Margarida e Rachel”, as três meninas que esperam a
morte do pai, chamado Traíra. O episódio, lírico e comovente, é refe-
rido como um protesto contra a poesia descritiva do mar, associando a
narração da morte a sonhos, desejos e devaneios, oriundos tanto do pai
ferido quanto das três meninas que ficariam órfãs.
Marta cosia peças, começando um enxoval, que o noivo podia
vir a cada momento, Margarida pulava nas pedras, brincava na
areia do rio, nadava como um peixe, Rachel embolava a língua,
conversava com a velha boneca, única pessoa que a entendia.12
Entre as tantas histórias de beira de cais anunciadas na ante-sala do
livro, uma talvez seja das mais terríveis. A nota trágica do romance
está não só no manejo dos presságios, mas também nos castigos e nas
maldições. A violência, o mal, as transgressões, o incesto, resultam em
“fúrias” tremendas, de onde as tempestades, os afogamentos e todas as
mortes que acontecem no mar. Voltemos a Iemanjá: a dona das águas
quer gente, corpo vivo para alimentar a sua cólera, numa passagem em
que se lêem relatos arrepiantes advindos de uma ordem sacrificial, que
rege em muitas culturas certos ritos ou práticas de violência. O leitor
vai encontrar um episódio em que a mais bela criança do cais é levada
às águas, viva, aos gritos, de olhos vendados, para aplacar a fúria de
Iemanjá: “era uma noite de crime e o velho Francisco quando conta
essa história ainda treme”. Agostinho, o macumbeiro, fugiu e a mãe da
criança enlouqueceu.
As histórias contadas em Mar morto misturam-se às histórias vivi-
das pelas personagens no mesmo cais, o que resulta numa interessante
superposição ficcional calcada na oralidade. As mulheres, representa-
das por Lívia, Maria Clara, Judith, Esmeralda, a mãe de Guma e Rosa
Palmeirão, vivem cada uma os estreitos limites do destino, ameaça-
das pela tragédia de perder o homem no mar, de ter um filho órfão, de
precisar ganhar a vida como prostituta, acorrentadas de algum modo e
12 Jorge Amado, 2012, p. 114.
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tementes da figura de Iemanjá. À exceção de Dulce, a professora que
espera um “milagre”, um destino melhor para todos.
Nos dilemas de Lívia, sustenta-se o destino coletivo daquela loca-
lidade, a se repetir como uma sina eternamente devedora do mar: “e
ela abriria seu corpo pelo almoço do filho, que amanhã deixaria uma
mulher também, quando fosse com Iemanjá para as terras do sem-fim”.
Assim como Iemanjá, “ninguém no cais tem um nome só”. Todos
têm também um apelido ou abreviam o nome, ou o aumentam, ou lhe
acrescentam qualquer coisa que recorde uma história, uma luta, um
amor. Assim como o cais é fronteira, intervalo volúvel entre o mar e a
terra, a narrativa de Mar morto é movente, deixando o leitor a balançar
na mutação dos nomes, dos tipos, dos barcos, das cenas, do tempo em
que as coisas realmente aconteceram, se é que aconteceram.
O amor de Lívia e Guma (Gumercindo) tece o fundo do romance
sob uma ambientação tão inquieta quanto as ondas do mar. Guma de-
saparece da terra numa derradeira luta nas águas. Sua heroicidade, às
vezes caída pela humana condição, está na extrema coragem, calcada
numa vida de luta e desamparo, em que o mar foi morada e a mulher,
mais de uma, foram refúgio e amor. Será traço romântico o afastar-se
de mediania, lutar aos extremos, não fugir das paixões que atravessa-
ram o seu curto destino? Ir pela estrada do mar? Viajar para as terras
do sem-fim? Deixar-se entregar a Iemanjá?
Guma permanece herói pela busca incessante do amor, paraíso em
cujas delícias nunca poderá repousar porque a sua sorte vai sempre
guiá-lo pela eterna errância dos marinheiros, para as lonjuras do sem-
-fim. Um sentido heróico, talvez incomum, compete em Mar morto
com o consabido lirismo que caracteriza o romance. E Lívia, que não
era nascida no cais, depois da morte de Guma, ultrapassa o destino
local das mulheres ao assumir, como comandante, o rumo do saveiro e
ser protagonista do seu próprio navegar.
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“Vamos ao fogão” sonhar com
cheiro, gosto e fartura. Os assuntos
da cozinha na obra de Jorge Amado
Maria José Craveiro1
Inegável audácia de um Autor, velho de idade e batalhas per-
didas, que ainda não conseguiu levar a crítica literária a se
esporrar de gozo com a leitura de seus cartapácios. . .
Jorge Amado
Ao sabor do testo e do texto. . .
O que vai dizer-se (e escrever-se) não é mais do que um prestar
contas de uma leitura cheia de boas intenções, com cor, gosto e sabor.
Através deste deambular literário e culinário procura-se prestar uma
homenagem singela a quem tem nas mãos todo o prazer que buscamos
nas ideias, nas palavras e no prato. Quem escreve de cozinha com amor
nunca perde o tempero nem esquece o sabor. . .
1 Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (CLEPUL).
558 Maria José Craveiro
Habituámo-nos a ouvir que “lugar de mulher é na cozinha” mas
hoje, por ironia, está a acontecer o contrário. São cada vez mais os
homens que vão ao fogão. . . E da expressão “lugar da mulher é na cozi-
nha” migra-se para uma outra, ou outras, que parecem dizer “lugar de
saber é na cozinha”, “lugar de poder é na cozinha”. Mesmo numa so-
ciedade cada vez mais complexa, a relação da mulher com este espaço
resiste a todas as mudanças. Interessante é que, apesar de tão íntima
relação, quase todos os grandes chefes de cozinha são. . . homens.
As tradições gastronómicas refletem a diversidade dos povos, a ri-
queza das paisagens, a imaginação e o engenho das suas gentes. São
elementos importantes na caracterização de um povo. A culinária como
a tradição, as histórias, as lembranças, as festas, os rituais, são heranças
culturais transmitidas de geração em geração, fazendo parte da identi-
dade, do património de um povo.
Se já nos habituámos a reverenciar Jorge Amado como um dos
grandes escritores, a verdade é que, talvez espartilhados pelas imper-
tinências do preconceito e do hábito, afastámo-nos do seu espaço gas-
tronómico, olhando para a culinária amadiana quase como modo de
colorir os seus romances através das receitas dos pratos que alimentam
e dão prazer às suas personagens.
Como bom regionalista, Jorge Amado fixou para todo o sempre o
modo de ser, de comer, de sentir o gosto e o aroma de um bom quitute, e
do confraternizar em torno de uma mesa para ele especial: a baiana. O
escritor sentiu na culinária o resultado de um processo de interrelação
cultural que construiu o Brasil durante 400 anos, tendo em conta as suas
especificidades regionais (um mosaico de sabores das culturas africana,
indígena e portuguesa).
Gilberto Freyre apontara já a influência da culinária africana, pre-
sente na cozinha baiana, no seu livro Casa Grande & Senzala, princi-
palmente no seguinte:
pela introdução do azeite-de-dendê e da pimenta-malagueta, tão
característicos da cozinha baiana; pela introdução do quiabo;
pelo maior uso da banana; pela grande variedade na maneira
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de preparar a galinha e o peixe. Várias comidas portuguesas
ou indígenas foram no Brasil modificadas pela condimentação
ou pela técnica culinária do negro, alguns dos pratos mais ca-
racteristicamente brasileiros são de técnica africana: a farofa, o
quibebe, o vatapá.
Segundo Freyre, foi também na Bahia que se desenvolveu a “do-
çaria de rua”. Algumas doceiras percorriam as ruas da cidade com os
seus tabuleiros de doces artesanais, ou arranjavam um ponto fixo onde
vendiam os seus quitutes: “mingaus, pamonha, canjicas, acaçás, aba-
rás, amoda, arroz-de-coco, feijão-de-coco, angus, [. . . ] rolete de cana,
queimados, isto é, rebuçados, etc.”2, doces referidos e apreciados nos
livros de Jorge Amado.
Com o seu sabor doce, suave ou forte, saboroso e estranho, a mis-
tura do picante do gengibre, com a doçura da rapadura, o perfume da
canela e a textura diferente da farinha de mandioca a fazer “cócegas
na língua”3, contribuíram consideravelmente para esta enorme cultura
gastronómica. E até o pão-de-ló, tão tipicamente português, foi ga-
nhando novos sabores: de arroz, de milho. . .
Jorge Amado, com um toque subtil, soube preservar esta identidade
e transmiti-la admiravelmente. Pôs o avental da escrita, agarrou na pa-
lavra e destapou as panelas de Flor e de Gabriela, levando-nos a captar,
através dos seus olhos, aspetos gostosos (e porque não diferentes?) de
um Brasil histórico, antropológico e cultural, muito provavelmente só
(?) percetível ao paladar, aos olhos e ao olfato dos brasileiros.
Comida de gente? Comida de santo? Neste autor é sempre difícil
dizer onde começa a ficção e quando se apaga a realidade: na verdade
pouco importa. Ele o diz em suas palavras: “[n]ão se busc[a] explica-
2 Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala, Rio de Janeiro, José Olympio, 1984,
pp. 453 e 455.
3 Paloma Amado, A comida baiana de Jorge Amado ou O livro de cozinha de
Pedro Archanjo com as merendas de Dona Flor, Rio de Janeiro, São Paulo, Record,
1994, p. 208.
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ção, uma história se narra, não se explica”4. É caso para dizer “quem
veio primeiro, o ovo ou a galinha?”. . . Ele coloca amigos como perso-
nagens principais dos seus romances (O sumiço da santa, por exemplo),
a vida real torna-se metáfora, a experiência social desce para o enredo
e ganha vida na teia de cada obra.
Nos seus livros aparece de tudo: culturas, religiões, história, as
festas, as relações afetivas, as relações de poder, as tradições, a culiná-
ria. . . Com Jorge Amado aprende-se que a comida não é só feita para
alimentar, ela dá estatuto (de riqueza ou de pobreza. . . ), poder, prazer
à vista e não só. . . E, sem dúvida, os prazeres da carne e os da mesa na
sua obra se confundem.
Nem só de pão vive o homem. . .
– E por que eu não tenho o direito de concorrer para a com-
pra de nossa casa? Ou bem você não me considera sua com-
panheira para um tudo? [. . . ] Dona Flor se exaltava. – uma
criada e uma rapariga? Ante a inesperada explosão, dou-
tor Teodoro ficou sem palavras, um baque no peito, a mão
segurando o garfo com o pedaço de beiju.
Jorge Amado
Dentre todos os artefactos culturais produzidos pelo ser humano,
a culinária é talvez o elemento mais importante de uma determinada
civilização. A alimentação, além de uma necessidade biológica, é um
complexo sistema simbólico de significados sociais, religiosos, políti-
cos, sexuais, étnicos, estéticos e, acima de tudo, culturais.
Opíparos banquetes comemoraram, na Ilíada, o regresso dos
heróis (Agamémnon sacrificou um touro a Zeus, comeu-o com o seu
4 Jorge Amado, O sumiço da santa: uma história de feitiçaria, Rio de Janeiro,
Record, 1988, p. 12.
www.clepul.eu
“Vamos ao fogão” sonhar com cheiro, gosto e fartura.
Os assuntos da cozinha na obra de Jorge Amado 561
exército, para festejar a volta de Ajax); Aristófanes utilizou a comédia
para falar da relação do homem com os alimentos; na Divina Comédia,
Dante enviou os gulosos para o terceiro círculo do inferno, onde foram
esfolados por Cérbero; Rabelais escolheu dois gigantes, Pantagruel e
Gargântua, para falar da gula, tendo ficado “eternamente” condenados
no Index librorum prohibitorum. . .
Recordem-se também as madeleines de Marcel Proust, o chocolate
de Laura Esquível, o país do açúcar de Drummond, os doces nordesti-
nos de Gilberto Freyre, etc., etc. . . Mas nenhuma das ementas retiradas
dos livros destes autores chega, em estilo e em grandeza, às receitas do
caldo de fígado e moelas e ao arroz de favas, vertidos nas páginas de
A cidade e as serras, de Eça de Queirós. São de um enquadramento
deslumbrante. . .
A obra de Jorge Amado oferece-nos, no campo cultural-culinário,
um delicado equilíbrio entre o material e o imaterial, entre o que pode
ser visto, medido, avaliado, e algo que se situa no campo do impalpável,
do onírico, do efémero, da memória, como é o caso da emoção, do
gosto, do cheiro, do sabor. Tristeza “é não ter gosto na boca”, dizia
Gabriela. . .
Seguindo esta tradição gastronómica, que se deixa falar através da
ficção e de memórias narradas, apresenta-se uma escrita individual que
vai tomando forma social, coletiva, ao evocar tradição, região, país,
identidade.
Jorge Amado, em Bahia de Todos os Santos, escreveu: “Na Bahia,
a cultura entra pelos olhos, ouvidos, boca (tão rica, colorida e saborosa
é a arte culinária), e penetra por todos os sentidos”. Neste guia, ao
representar o baiano típico, lembra-o como um homem “bom, amável,
glutão, sensual, agudo de inteligência, bem-falante, mas de fala mansa,
sabendo tratar tão bem os inferiores quanto os superiores. Comendo
comida gordurosa, cheia de azeite, mas apimentada também”5.
5 Jorge Amado, Bahia de Todos os Santos. Guia das Ruas e dos Mistérios da
Cidade do Salvador, Rio de Janeiro, Editora Martins, 1967, p. 31.
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Pelo viés antropológico, a literatura (ou não fosse “a antropologia
das antropologias” como afirma tantas vezes Fernando Cristóvão), aqui
pela mão da culinária, serve como elemento identitário das persona-
gens. Por exemplo, o Coronel Maneca Dantas, depois de muito penar,
bem dizia: “Se a gente não come bem, o que é que vai fazer?”. O nar-
rador de Jubiabá, ao descrever a vida “difícil e dura” dos habitantes do
Monte do Capa Negro, bairro fictício da Bahia, não esqueceu as “cozi-
nheiras em casas ricas dos bairros chiques”, nem as que “vendiam arroz
doce, mungunzá, sarapatel, acarajé, nas ruas tortuosas da cidade”.
Outros exemplos se podem juntar: a velha Luísa, tia de Antônio
Balduíno, negra velha e amiga de Jubiabá, vivia no Morro do Capa
Negro, onde, à porta da sua casa, se reuniam os vizinhos para longas
conversas aos domingos à noite. Vivia dos mungunzás, mingaus e pu-
bas que ela preparava e vendia no Terreiro de Jesus. Antônio Balduíno,
o Baldo, ajudava-a:
Levava o ralo trazia os apetrechos, só não sabia ralar o coco. Os
outros meninos no princípio levaram na troça dizendo que ele era
cozinheira, mas se calaram no dia em que Antônio Balduíno re-
bentou a cabeça de Zebedeu com uma pedrada. Apanhou da tia e
não conseguiu compreender porque apanhava. Porém perdoava
rapidamente as surras que a velha lhe aplicava. [. . . ] Apesar de
tudo, a negra Luísa dizia:
– Este é o homem da casa. . . 6
A velha Damiana de O sumiço da santa tinha também a sua especia-
lidade e o seu tempo de encomenda especial que era nas festas juninas,
ocasião de reencontro de amigos e parentes, onde as danças tomavam
conta do lugar, sempre acompanhadas de comidas e bebidas típicas.
Adalgisa servia “o de-comer” do dia-a-dia para a sobrinha Manela
e para o marido Danilo, muitas vezes já frio, se por acaso se atrasavam:
“o bife de caçarola com feijão-fradinho”. Também o professor João
6 Jorge Amado, Jubiabá, Lisboa, Edição “Livros do Brasil”, s.d., pp. 13-14, 59,
391.
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Batista, em conversa animada com o seu amigo francês, “explicava-
-lhe caruru, vatapá, galinha de xinxim, quitandê e outros acepipes da
cozinha afro-baiana, com conhecimento e satisfação”.
Dona Flor, cor de mate, ao fogão “e em devaneio”
Onde já se viu finado em leito de ferro a vadiar, de nôvo
sendo? Onde? [. . . ] Foi quando uma figura atravessou os
ares. E, rompendo os caminhos mais fechados, Venceu a
distância e a hipocrisia [. . . ] Uma fogueira se acendeu na
terra e o povo queimou o tempo da mentira.
Entre pitadas de humor e condimentos, casamentos e relacionamen-
tos, o romance começa com um “bilhete recente de dona Flor ao roman-
cista”, em que oferece um pedaço de bolo ao autor, e onde, num jogo
entre ficção e realidade, mistura elementos de culinária com aspetos da
sua personalidade, não deixando de juntar características q.b. dos seus
dois maridos:
Caro amigo Jorge Amado, o bôlo de puba que eu faço não tem
receita, a bem dizer. Tomei explicação com dona Alda, mulher
de seu Renato do museu, e aprendi fazendo, quebrando a cabeça
até encontrar o ponto. (Não foi amando que aprendi a amar, não
foi vivendo que aprendi a viver?)
Vinte bolinhos de massa puba ou mais, conforme o tamanho que
se quiser. Aconselho dona Zélia a fazer grande de uma vez, pois
de bôlo de puba todos gostam e pedem mais. Até êles dois, tão
diferentes, só nisso combinando: doidos por bôlo de puba ou
carimã. Por outra coisa também? Me deixe em paz, seu Jorge,
não me arrelie nem fale nisso. Açúcar, sal, queijo ralado, man-
teiga, leite de côco, o fino e o grosso, dos dois se necessita. (Me
diga o senhor, que escreve nas gazetas: por que se há de precisar
sempre de dois amôres, por que um só não basta ao coração da
gente?) As quantidades, ao gôsto da pessoa, cada um tem seu
www.lusosofia.net
564 Maria José Craveiro
paladar, prefere mais doce ou mais salgado, não é mesmo? A
mistura bem ralinha. Forno quente.
Esperando ter lhe atendido, seu Jorge, aqui está a receita que
nem receita é, apenas um recado. Prove o bôlo que vai junto,
se gostar mande dizer. Como vão todos os seus? Aqui em casa,
todos bem. Compramos mais uma quota da farmácia, tomamos
casa para o veraneio em Itaparica, é muito chique. O mais, que
o senhor sabe, naquilo mesmo, não tem consêrto quem é torto.
Minhas madrugadas, nem lhe conto, seria falta de respeito. Mas
de fato e lei quem acende a barra do dia por cima do mar é esta
sua servidora, Florípedes Paiva Madureira dona Flor dos Gui-
marães.7
O típico bolo de puba, receita que Dona Flor diz ter aprendido fa-
zendo, assim como aprendeu a amar e a viver, traz os indícios da re-
presentatividade que os elementos da cozinha baiana terão na obra. Ao
dizer que os dois maridos gostam ambos do bolo, a personagem joga
com o significado das palavras, trazendo conotações sexuais a coisas
que ambos preferiam.
O narrador joga o seu jogo. Florípedes, “a professora de temperos”
da escola Sabor & Arte (que se transforma brejeiramente no trocadilho
saborear-te) perde o primeiro marido, Vadinho, malandro incorrigível,
na manhã de domingo de carnaval, vestido de baiana. O leitor, em
flashback, vai conhecendo os altos e baixos do seu relacionamento.
Viúva ainda jovem e bonita desperta a atenção do corretíssimo far-
macêutico Teodoro, com quem se casa. A diferença entre os dois é
gritante: se com Vadinho tudo era “louca vadiação”, com Teodoro tudo
é regular e bem comportado. Se com Vadinho o que sentia era emoção
e insegurança, com Teodoro a solidez traz-lhe melancolia e tédio. Até
que Flor, sonhando com tanta intensidade com o falecido, faz com que
ele acabe por voltar. E o fantasma de Vadinho intromete-se entre os
dois.
7 Jorge Amado, Dona Flor e seus dois maridos, São Paulo, Livraria Martins
Editôra, 1966, p. 15.
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Dona Flor é professora de culinária. Assume um estatuto de poder
sobre o grupo que orienta e as receitas que ela ensina às suas alunas
podem ser executadas por qualquer um.
O leitor poderá perguntar porquê este recurso amadiano à gastrono-
mia?
Provavelmente haverá três possíveis respostas: primeiro, para acen-
tuar a verossimilhança, a impressão da verdade no universo ficcional –
os eventos, ambientes, personagens; em segundo lugar, pela intenção
de situar esse universo na Bahia, com os seus cenários, tradições e va-
lores; e por último, por opção estilística do escritor, que se definia a
si próprio como um “contador de casos”, um “homem do povo”, um
cronista da vida cotidiana da Bahia.
No capítulo “Apêlo de Dona Flor em aula e em devaneio”, Dona
Flor ensina às suas alunas o célebre vatapá de peixe e, enquanto vai
explicando verbalmente “o mais famoso (prato) de tôda a culinária da
Bahia”, faz um jogo de memória e entra em diálogo interior consigo
própria.
Se a receita é algo que nos preenche, que nos envolve, imersos nos
elementos e condimentos, justificados pela própria tradição culinária
baiana (mas da feitura do prato não nos demoramos aqui), o pensa-
mento de Flor não está ali para justificar nada, ele afirma. Afirma a
sua força diante dum abismo, o abismo do preconceito e da hipocrisia,
num “recato de fazendas negras, os véus cobrindo uma aflita geografia
de mêdo e de pecado”, enquanto “chama” pelo falecido, pensando nele.
Aliás, o próprio Vadinho, já espírito, reconheceu isso mesmo, quan-
do “despachado” pela comadre Dionísia de Oxóssi a pedido de Flor:
Só tu me podes mandar embora. Enquanto me quiseres, me de-
sejares, enquanto puseres em mim teu pensamento, estarei vivo
e aqui.8
Num paralelismo quase perfeito entre os diversos passos da receita
e as diversas decorrências do monólogo de Dona Flor, intercalados ora
8 Jorge Amado, 1966, p. 529.
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um ora outro, o leitor fica a saber, quer a receita do vatapá, quer a teia
de pensamentos e emoções que emergem do fundo silencioso do seu
“devaneio”.
O narrador joga com o sentido das palavras e das frases (va-ta-pá
remete para o mecanismo cadenciado do ato sexual; o fogão associa-
-se fisicamente ao calor/fogo/labaredas, ao ardor sensual – não foi sem
razão que Jung fez do “calor” uma imagem da libido), convertendo-se
num índice importante para o “jogo/discorrer” das memórias narradas.
Vêm a propósito algumas palavras de Edgar Morin sobre o fogo:
O fogo é a segurança noturna dos caçadores em expedição, assim
como das mulheres e crianças que ficam no abrigo sedentário; o
fogo cria o lar, local de proteção e de refúgio; o fogo permite
o sono profundo do homem [. . . ] Até é possível que o fogo
favoreça o crescimento e a liberdade do sonho. . . 9
Vejamos então:
Se nos apoiarmos um pouco na psicanálise, veremos que Dona Flor
perdeu definitivamente um objeto, ou seja, Vadinho, e a sua tentativa de
recuperação consiste num processo de memória associativa por forma
a representar o seu desejo10. Recordemos que os elementos que ela
combina na cozinha começam a fazer sentido, quando são revertidos
em seu benefício. No espaço da cozinha, Flor associa emoções com
temperos, sentimentos com condimentos, saudades com cheiro, gosto
e cor com sabor e amor.
9 Edgar Morin, La Nature de la nature, Paris, Du Seuil, 1981, p. 182 (nossa
tradução).
10 Segundo Freud, há uma tensão interna ao organismo relacionada com a sobre-
vivência e, por isso mesmo, exigindo uma ação específica para a sua satisfação. Para
que essa ação específica se realize seria indispensável a presença de um objeto espe-
cífico e uma série de condições externas. Essa satisfação foi denominada por Freud
de vivência de satisfação. Assim, para que o “sossego” de Flor regresse seria neces-
sário haver uma alteração nesta tendência do processo associativo, de forma a que a
representação do desejo não fosse mais tão intensamente ocupada e permitisse ao eu
outras representações na ausência do objeto da realidade.
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A cozinha constitui-se como âncora e confessionário interior, e o
fogão confere-lhe uma marca distintiva à medida que vai intercambian-
do a experiência culinária com a recordação de Vadinho (e com ela a
sua falta), mapeando e focalizando as suas coisas de mulher.
O fogão, por metonímia, o fogo, à semelhança dos primeiros ho-
mens que o conseguiram dominar e lhes foi atribuído um caráter mági-
co e sagrado, também Dona Flor, como por magia, enquanto trabalha
ao fogo do fogão (e da paixão) o seu vatapá, vai pensando profunda-
mente no passado, tornando-o presente, transformando o seu futuro,
afastando de si a escuridão do luto pela morte de Vadinho.
“Vamos ao fogão”: esta frase formula a condição primeira que vai
caracterizar todo o processo e o quadro em que se posiciona a pro-
tagonista, porque, logo no início, ela define emblematicamente a sua
situação: “Me deixem em paz com meu luto e minha solidão. Não me
falem dessas coisas, respeitem meu estado de viúva”.
A forma de escrutinar a memória está diretamente relacionada com
o espaço em torno do sujeito que relata as suas reminiscências, ou seja:
a hora do fogão – o momento de juntar “ao apurado molho da garoupa
[. . . ] o gengibre com o côco, o sal com a pimenta, o alho com a cas-
tanha” e levar “tudo ao fogo só para engrossar o caldo” – remete para
uma memória sensual que a faz transitar para outros tempos e lugares,
numa espécie de teoria da relatividade.
Flor está ali, na cozinha e, ao mesmo tempo, noutro lugar. Ironica-
mente desabafa:
Que sei eu de tais necessidades? Jamais necessitei de gengibre
e amendoim; eram a mão, a língua, a palavra, o lábio, seu perfil,
sua graça [. . . ] para me acender em estrêlas, em seu mel noturno.
[. . . ] Sou uma viúva [. . . ] viúva no fogão a cozinhar o vatapá,
pesando o gengibre, o amendoim, a malagueta, e tão-sòmente.
Ao enumerar a infinidade dos temperos, o narrador mostra-nos a
capacidade de sedução através dos alimentos. Fazem crescer água na
boca e instigam sensações que, por analogia, percorrem um amplo vo-
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cabulário, fustigando os sentidos, consolidando emoções, despertando
a memória da sensualidade.
Debaixo do grande manto de solidão da viuvez, que se pode obser-
var pela repetição constante do vocábulo “viúva”, a que o narrador atri-
bui inúmeras e contrastantes características (“honesta e recatada”; “de-
bochada, quase histérica, desfeita em chilique e calundu”), esse “viúva”
ecoa sistematicamente no recordar psicológico de Dona Flor. O fogão
tapa o pudor de uma mulher acanhada, dividida, que não deixa de ter
ambições e as coloca inocentemente:
E por falar em noivo, avisem a todos para que todos saibam:
existe uma viúva jovem, com certa graça mansa e formosura,
côr de mate, feita de ouro e cobre, cozinheira de mão cheia, tão
trabalhadora, honesta e bem falada como igual não há na cidade
inteira e no Recôncavo, uma viúva de primeira com um leito de
ferro, um pudor de virgem e um fogo a lhe queimar o ventre.
[. . . ]
Quem souber de solteiro em busca de viúva e casamento, diga-
-lhe que aqui se encontra dona Flor à beira do fogão, junto ao
vatapá de peixe, consumida em fogo e em maldição.
Dona Flor é uma obra que resolve ou dissolve o impasse do triân-
gulo amoroso, na possibilidade ambígua e inclusiva de dois amores
para a desmedida do desejo humano, e aponta para o caráter complexo
e contraditório do indivíduo. Também regista um erotismo desatinado,
despido de preconceito e hipocrisia, salientando a felicidade da “mestra
dos quitutes”, de braço dado com doutor Teodoro. Como comenta seu
Vivaldo da funerária no final do romance:
– Vejam como vai se rebolando. A cara séria, mas as ancas –
olhem aquilo! – sôltas, até parece que alguém está bulindo ne-
las. . . Um felizardo êsse doutor. . .
E estava mesmo. . .
Fantasia? Saudade? Há lugar para vencedores nesta luta? Diz o
narrador: Flor “não era mais uma pessoa só e igual, inteira e íntegra:
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estava dividida em duas, a honesta e a salafrária, seu reto espírito de
um lado, do outro a matéria em ânsia. [. . . ] Um desacordo”.
Quem aqui se expressa não procura resposta e não a dá, mas no que
toca à capacidade de arrumar situações, de tecer contrastes, de provocar
o leitor que ora se indigna, ora se comove, ora se diverte, deixa-nos uma
dica:
Tudo isso aconteceu, acredite quem quiser. Passou-se na Bahia,
onde essas e outras mágicas sucedem sem a ninguém causar es-
panto.11
O sumiço da santa: não há nada como uma boa negocia-
ção
Quem quiser saber ainda mais sobre esses assuntos de san-
teria, de vodun, de candomblé e macumba [. . . ] embarque
para a Bahia, capital geral do sonho. [. . . ] Quem for da boa
noite, poderá ver de golpe e pela rama a beleza e a liberdade.
Se for da benção, vai enxergar muito mais longe, vai vadiar
com os orixás.
O sincretismo religioso, a mistura de credos é um elemento original
da cultura brasileira, e Jorge Amado valorizou a importância da assimi-
lação dos cultos africanos com o candomblé, não se separando também
do catolicismo.
Circunscrever-nos-emos à obra O sumiço da santa: uma história
de feitiçaria para exemplificar o envolvimento pessoal do escritor com
estes cultos.
Comida, ebós, transe e dança: os deuses do candomblé devem ser
alimentados e vestidos como qualquer membro de uma família. Assim,
11 Jorge Amado, 1966, pp. 534 e 535.
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o ebó – oferenda ou sacrifício – contém tudo o que eles necessitam:
comida, bebida, roupa, adornos e outros produtos de uso pessoal. É só
preciso conhecer o gosto do orixá para que o ebó seja aceite por ele.
Os orixás também gostam de dançar, e em transe ritual, juntam-se
aos seres humanos nas cerimónias de confraternização entre deuses e
mortais. Na coreografia apresentada, eles representam passagens das
suas aventuras mitológicas na Terra. Sim, porque um dia foram seres
humanos como nós.
Os traços artístico-religiosos que povoam os livros de Amado en-
contram-se também materializados na casa do escritor, a Casa do Rio
Vermelho, fazendo uma espécie de ponte entre a realidade e a ficção.
Segundo o autor:
o artesão Manu do candomblé do Gantois forjou as armas de
Oxossi, que dominam a construção, e o Exu, que guarda e pro-
tege a casa. A mando de mãe Senhora, mestre Didi implantou
o fundamento, cavocou a terra e nela ocultou o axé aos pés do
Compadre, o Exu da potente estrovenga.12
Assim, a sua casa encerra um significado muito forte da relação
entre Amado, a Bahia e o Brasil. Traduz um envolvimento afetivo,
um sentimento de pertença à sua terra, ao lugar, ao seu país, com uma
conceção própria de identidade regional e nacional.
O sumiço da santa instaura-se num diálogo intertextual com a cul-
tura popular da Bahia, com os mitos e tradições trazidos do outro lado
do Atlântico. Surgiu de três pequenas histórias, num dos momentos
mais duros da história da ditadura militar, pequenas tramas onde des-
filam várias personagens, entre as quais escritores, políticos, artistas e
amigos de Jorge Amado. Histórias amarradas entre si pelo forte sin-
cretismo religioso da Bahia, essa tradição religiosa de sobrevivência
africana que homenageia uma entidade andrógina Oxalá ou Obatalá13.
12 Jorge Amado, Navegação de cabotagem: anotações para um livro de memória
que jamais escreverei, Rio de Janeiro, Record, 1992, p. 68.
13 Oxalá ou Obatalá é o pai de todos os Orixás, equiparado a Jesus, Deus-Filho.
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Pela convergência e força da aculturação, Oxalá identificou-se no
candomblé, com o mais popular e prestigiado culto de toda a Bahia,
Nosso Senhor do Bonfim. Como diz o narrador:
O dom de fazer a festa [. . . ] próprio e exclusivo de nosso povo,
é mercê de Senhor do Bonfim e de Oxalá: os dois juntos somam
um, o Deus dos brasileiros, nascidos na Bahia.14
O sumiço da santa narra o desaparecimento de uma imagem de
Santa Bárbara, que fora levada, pelo rio, de Santo Amaro da Purifi-
cação a Salvador, “para ser exibida em apregoada Exposição de Arte
Religiosa”15. Ao chegar à capital, “a Santa saiu do andor”, ganhou
vida, “deu um passo adiante, ajeitou as pregas do manto e se man-
dou”16. Esta cena é o primeiro capítulo de uma novela que, entre risos,
conflitos, dogmas e conversões, permite ao leitor adentrar-se no mundo
mágico da Bahia pela mão do seu Exú.
“E lá se foi Santa Bárbara, a do Trovão”17, passeando pela cidade,
transformada em Yansã, sua outra face identitária no candomblé, cau-
sando enorme confusão em torno do seu desaparecimento. Santa Bár-
bara, enquanto santa católica é apenas uma imagem inerte, objeto de
veneração, o orixá é uma criatura viva, que participa das virtudes e das
fraquezas da sua gente. Assim, Santa Bárbara torna-se forte quando
encarna Oyá, a Yansã das tempestades dos homens. O narrador chama
Santa Bárbara pelo epíteto “a do Trovão”, como é chamada Yansã nos
terreiros de candomblé. Eparrei Oyá! É a sua saudação!
Dentro do universo do candomblé, a cozinha merece uma atenção
especial, por ser um dos espaços onde se passa e se constitui o sagrado.
Da sua união com Yemanjá nasceram quase todos os outros. Representa a força da
Pureza e é a exaltação e a manifestação do bem em todas as suas conceções. Recebe
o Poder Supremo de Olorum (ou de Deus Todo-Poderoso).
14 Jorge Amado, O sumiço da santa: uma história de feitiçaria, Rio de Janeiro,
Record, 1988, pp. 63-64.
15 Jorge Amado, 1988, p. 15.
16 Jorge Amado, 1988, p. 21.
17 Jorge Amado, 1988, p. 21.
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Tudo nela remete para esta dimensão. Assim, a cozinha de santo apa-
rece sempre como algo distinto, separada da cozinha do dia-a-dia, na
sua grande maioria, não por limites externos mas internos, representa-
dos por mudanças de atitudes, ações, etc..
Acima de tudo ela é a força que fortifica os ancestrais, assim é um
meio, um veículo através do qual, grupos humanos se sustentaram du-
rante milénios, fazendo o seu contrato com o Sagrado. No candomblé,
a chamada comida de orixá obedece a prescrições complexas construí-
das ao longo do tempo e redefinidas a cada momento, de acordo com
a função que deva desempenhar ou com a “realidade” que se deseje
instaurar.
Neste romance baiano o narrador descreve o que se passa antes do
início das festividades em homenagem ao Senhor do Bonfim. Ao to-
que do adarrum, marcado em uníssono por todos os atabaques e pelo
agogô18, convocam-se todos os orixás, que se precipitam para saudar
Oxalá.
Na África, em Cuba, no Haiti, os orixás ouviram o toque do
adarrum, abandonaram a boa vida, a caça, o banho de rio, a ca-
tação de folhas do mato, o cafuné, a brincadeira de gemer sem
estar sentindo dor, cruzaram o céu, dirigindo-se para as bandas
da Bahia.19
O ritual mais importante em homenagem a Oxalá é o das Águas de
Oxalá, que recorda uma passagem da vida de Oxalá – o seu sofrimento
e peregrinação na viagem até Òyó (cidade da Nigéria governada por
Xangô). E enquanto ela se realiza, todos os potes de azeite de dendém
devem ser retirados do local. É proibido passar café, lidar com carvão
ou com qualquer coisa que macule a pureza do Grande Orixá.
18 Adarrum é o ritmo invocatório de todos os orixás. Rápido, forte e contínuo,
marcado junto com o Agogô. A palavra “agogô” vem do ioruba, e que dizer “sino”. O
Agogô é um instrumento musical formado por um único ou múltiplos sinos originário
da música tradicional ioruba da África Ocidental.
19 Jorge Amado, 1988, p. 382.
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No romance, as filhas de Oxalá vão lavando as escadarias da Igreja
com água perfumada, a água de Oxalá, para a festa religiosa, o que
demora bastante tempo. Rigorosamente vestidas de branco, sem dizer
nenhuma palavra, vão, antes do primeiro raio de sol, à fonte do terreiro
encher os seus potes para os assentamentos de Oxalá. Depois formam
um cortejo pela escadaria do templo,
todas nos trinques dos trajes brancos, rituais: a saia rodada, as
anáguas engomadas, a bata de rendas e bordados, as sandálias de
taco baixo. Ostentavam, nos braços e no colo, balangandãs de
prata, adereços e pulseiras com as cores dos seus santos. Pote,
jarro ou moringa sobre o turbante, na cabeça: água-de-cheiro
para a obrigação. Mães e filhas-de-santo de todas as nações afro-
-baianas – nagô, jeje, ijexá, angola, congo – e da nação cabocla,
no dengue e na alegria.20
Terminada a parte religiosa, a festa continua no largo, com danças,
barracas de comes e bebes. Há festa e alegria e todos participam, es-
tando tudo preparado para tal festividade: há comida de santo “à tripa
forra”, mas nos tempos que correm é bom que se ganhe alguma coisita
e “tudo [se vende] pela hora da morte”:
Nos tabuleiros olorosos, os acarajés, os obarás, o peixe frito, os
caranguejos, a moqueca de aratu envolta em folha de bananeira,
o acaçá de milho. Nas barracas atulhadas, ruidosas, as comidas
de coco e de dendê: caruru, vatapá, efó, as diversas frigidei-
ras e as diferentes moquecas, tantas! Galinha de xinxim, arroz
de hauçá. A cerveja bem gelada, as batidas, o caldo de lam-
breta, afrodisíaco incomparável. Os cestos de frutas, suntuosos:
manga-espada, carlota, coração-de-boi e itiúba, manga-rosa, sa-
potas, sapotis, cajás, cajaranas, cajus, pitangas, jambos, caram-
bolas, onze classes de bananas, talhadas de abacaxi e melancia.
Tudo pela hora da morte, contudo as barracas não davam abasto
à clientela vasta e voraz – comilança à tripa forra.21
20 Jorge Amado, 1988, p. 52.
21 Jorge Amado, 1988, p. 64.
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Rica de rituais, na sua relação com o sagrado, a comida dos orixás
tem um sentido atribuído a todo e qualquer alimento. Há uma escolha,
uma seleção, quais os alimentos permitidos, quais os proibidos, e em
que situação isso se aplica. A sua preocupação com a comida, além
de representar um fator cultural e religioso, carrega a característica de
possuir uma ligação com o sagrado.
Naqueles “tabuleiros olorosos”, o principal atrativo são os acarajés,
os bolinhos característicos do candomblé. A sua origem é explicada
por um mito sobre a relação de Xangô com as suas esposas, Oxum e
Yansã. O bolinho de acarajé torna-se assim oferenda a estes orixás.
É este universo aquarelado de festa para todos os que participam de
um mesmo processo que Jorge Amado vai pincelando com cor, cheiro
e fartura, a atmosfera de encantamento e mistério da cidade da Bahia
de Todos os Santos e Encantados.
Também no Mercado de Santa Bárbara, houve festa até “alta ma-
drugada”, sem faltar o caruru de Jacira do Odô Oyá, destinado a festejar
Yansã:
Caruru para valer: doze grosas de quiabo. Os barraqueiros con-
tribuíram para compra dos ingredientes, as fábricas de bebidas
forneceram engradados de cerveja, e doutor Zezé Catarino, ju-
rista abonado, entrou com os litros de batida, encomendadas a
Vilar e a Deolino, abastecedores do Mercado. Batidas de limão,
coco, pitanga, cajá, tangerina e bote batida nisso: abundância,
diversidade e categoria. A senhora do doutor, dona Regi, dama
grã-finíssima, era filha de Yansã. Santo incubado, a infanta o
festejava em casa, a cada 4 de dezembro, dando de-comer à ca-
beça, caviar e champanhe, num jantar de convivas selecionados.
Nem por partir de branca rica, Yansã desprezava a oferenda, não
cultivava preconceitos.22
Aqui a festa foi para os de dentro. A mesa desempenha aqui um
papel de objeto chave. Em vários momentos é na mesa cheia de iguarias
22 Jorge Amado, 1988, p. 391.
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que se discutem as questões políticas mais importantes bem como as
coisas mais fúteis da cidade. Em mesa farta não se passa fome. Pode-
-se discutir!
Através da comida oferecida ao orixá estabeleceu-se uma relação
entre os devotos, a comunidade e o orixá. Nada impede que os ali-
mentos sagrados convivam com a cerveja, com as batidas e o caviar,
afrodisíacos escapando dos “assentamentos” dos orixás rumo às leis do
mercado: o champanhe e o caviar sempre são mais dispendiosos. . . e o
orixá não se importa. . .
Festa que se desenrolou ocultamente aos olhos dos de fora, pois
só alguns dela tomaram parte, oferecendo as suas iguarias ao santo da
casa, que, por sua vez, distribui aos presentes a sua força máxima.
Por detrás de cada prato ofertado há uma visão do mundo, que faz
com que o comer instaure um sistema de prestações e de contrapresta-
ções que englobam a totalidade da vida. Comida é sempre um contra-
presente. Os elementos utilizados são os mesmos de todos os dias, con-
tudo, muda-se a forma de ritualizar, a elaboração, o sentido impresso e
invocado através das palavras de encantamento, cânticos e rezas.
Neste romance de Jorge Amado, os poderes do orixá e do Santo
escondem-se, numa tocaia grande, para o golpe final, à maneira vicen-
tina: ridendo castigat mores. Nesta “história de feitiçaria”, Amado é
um feiticeiro que esconde os poderes do seu ebó. O Sumiço da Santa é,
na verdade, uma guerra de deuses poderosos, um confronto de culturas
e de raças que procuram um caminho. . . e que o encontram, cada um à
sua maneira.
Et voilá, bon appétit!
Jorge Amado expressa, pois, por meio da comida ingerida, as ale-
grias, tristezas, frustrações, lembranças, dúvidas e buscas que são ser-
vidas ao leitor como se fossem um banquete. Porque, de certa forma,
comer junto à mesma mesa, significa um compromisso. . .
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Depois, é botar o pé na estrada, “toda a vida”, caprichar no tempero,
e perceber que o autor propõe um jogo contínuo de troca de sonhos
e gostos, confidências e aceitação, servido junto com uma terrina de
letras saídas das lembranças do seu povo baiano. . .
Quase apetece dizer, parafraseando Fernando Pessoa: “Jorge Ama-
do é um fingidor, finge tão amadamente, que ensinou a Gabriela e tam-
bém a dona Flor, como é o sabor da gente. . . ”
Lisboa, 15 de novembro de 2012
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“Um dia vou ser. . . ”
Uma leitura de Seara vermelha
Maria Margarida de Maia Gouveia1
Seara vermelha denuncia um mundo sub-humano feito de dor, de
pauperismo, de sonho messiânico ritualista: retirante, cangaceiro ou
simples sertanejo, todos sonham com a terra transformada, com um pa-
raíso de igualdade social, avesso da dura e picaresca realidade em que
vivem. Secas, latifúndios, injustiças sociais fazem despoletar míticos
sentimentos messiânicos que procuram sobrepor-se ao pessimismo, ao
determinismo, ao fatalismo que modelam estes seres primitivos, igno-
rados pela sociedade.
Mas Seara vermelha não é apenas mais uma ficção sobre a miséria
do Nordeste, a opressão dos pobres, a tragicidade da condição humana.
À semelhança de outros romances de tensão crítica, esta obra dá o de-
vido realce ao sentimento de transformação pessoal e social, à volta do
banditismo, da revolução messiânica, da utopia política. Entre o folhe-
tinesco e o dramático, procura-se compreender as adversidades sociais,
a psicologia profunda do povo, a crença na perfectibilidade do homem.
Assim, o messianismo encontra terreno fértil.
1 Universidade dos Açores.
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“Pra sempre seja louvado. . . ”: era a reza do beato. De um beato que
surgira na hora própria. Apareceu o beato um dia quando se exacerbou
a fome do sertanejo, a seca dos rios, a repressão dos coronéis, a doença
matando crianças, o paludismo, a bexiga, o tifo. Em suma: o cansaço
da miséria, da dor e do desamparo. O cansaço dos homens e o cansaço
de Deus com os homens decretaram a hora de aparecer o beato.
Se o que caracteriza um bom escritor é, entre outras qualidades, a do
sintetismo e a da intuição, Jorge Amado consegue num único parágrafo
traçar o drama que fundamenta todo o romance:
Um dia, no fundo do agreste sertão, onde a fome mata os ho-
mens, os rios secos pelo sol ardente, os coronéis tomando a terra
dos lavradores, mandando liquidar os que discutiam, os imigran-
tes partindo em levas sucessivas para o sul, os cadáveres ficando
pelas estradas, quando morriam crianças às centenas, e as que
cresciam eram doentes e tristes, quando o impaludismo se esten-
deu como um manto de luto e a bexiga negra deixou sua marca
mortal em milhares de faces, quando a febre tifo se alastrou que
nem grama ruim, quando já nenhuma esperança restava no cora-
ção cansado dos sertanejos, apareceu o beato.2
Não pode passar despercebido o facto de que, depois da enumera-
ção dos factores dramáticos da condição de vida do sertanejo, o pará-
grafo termine com o sintagma que tudo justifica: apareceu o beato.
Canudos não gerou uma solução. O “Novo Canudos”, que tem exis-
tência na ficção de Jorge Amado, é uma alternativa messiânica que, à
semelhança daquele, também resulta numa negação. Aliás, não inte-
ressa ao autor um outro Canudos mas afirmar a plena convicção do
novo. E assim constrói uma obra eivada de ideologia política, clara-
mente impulsionada pela conceção que possui do homem e do mundo.
A recriação do episódio messiânico é pretexto para dizer que há uma
solução, que é aliás aquela que é de esperar em romances deste autor: a
2 Jorge Amado, Seara vermelha, 40.a edição, Rio de Janeiro, Record, 1982, p.
235.
www.clepul.eu
“Um dia vou ser. . . ” Uma leitura de Seara vermelha 579
solução político-ideológica comunista. No primeiro caso (Os sertões)
apresenta-se um quadro e não se apontam soluções; no segundo caso
(Seara vermelha), ficciona-se um quadro para inculcar a doutrina das
soluções.
Neste ponto, as epígrafes indiciam um sentido ideológico e uma in-
terpretação a dar ao texto, nomeadamente as atribuídas a Luís Carlos
Prestes e Engels, dois mestres do comunismo: o primeiro, o exemplo
máximo brasileiro; o outro, um teórico clássico do comunismo. De
resto, o ano de publicação da obra – 1946 – seria, sem dúvida, fator
determinante da sua génese: data da vinculação oficial do autor ao par-
tido comunista. Acresce o facto de no ano anterior ter editado o volume
dedicado a Luís Carlos Prestes, O cavaleiro da esperança.
O pensamento de Engels, segundo o qual “A liberdade é o conheci-
mento da necessidade”, é a grande referência para Juvêncio, para quem
a liberdade é o conhecimento do que é necessário fazer: descapitaliza-
ção, a terra para os trabalhadores, a ditadura do proletariado. Defende
um messianismo ideológico, pragmático, que substitui a religião trans-
cendental pela religião do Estado. Páginas finais da obra constituem
mesmo uma apologética comunista clássica, com alusões aos proble-
mas do campo, da terra para os trabalhadores, das ligas camponesas.
Há, pois, na leitura de Seara vermelha a possibilidade de ver mais uma
perspetiva de messianismo no Brasil. O messianismo de carga religio-
sa primitiva, habitual no sertão, vira proselitismo ideológico marxista,
ao qual decerto repugnará qualquer componente religiosa. Em suma, a
temática do messianismo está ao serviço de uma arte socialmente com-
prometida que aspira a uma ordem social mais justa.
Vários são os testemunhos literários que se sustentam dos mesmos
princípios ideológicos, ainda que condicionados às realidades específi-
cas do respetivo meio, caso do neorrealismo português. Aliás, hoje é
lugar-comum reconhecer a presença de Jorge Amado em determinados
autores e obras da literatura portuguesa. Referimo-nos a Esteiros, de
Soeiro Pereira Gomes e Gaibéus, de Alves Redol. Mas mais do que
falar de paralelos entre textos, importa-nos relevar, a partir da leitura
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de Seara vermelha, traços definidores da escrita de Jorge Amado, que
provavelmente também não terão sido indiferentes à “poética” defen-
dida em Portugal pelos intelectuais sensíveis ao espírito da época, que
impunha uma atuação. Por outras palavras, propomo-nos evidenciar,
zonas de afinidade entre o novo romance social dos dois países.
Um traço fácil de apreender em Seara vermelha é, sem dúvida, a
componente pedagógica. Norteado pelo princípio de que “a literatura
existe em função da humanidade”3, Jorge Amado defende uma litera-
tura e arte voltadas para a “educação do povo, de esclarecimento po-
pular, de levantamento dos [. . . ] problemas”4. Daí, a sua preocupação
com a linguagem artística que deveria ser simples, despojada, pelo que
secundariza a beleza das ideias: ou seja, “o romancista tem que mos-
trar nos seus livros um máximo de vida. Esse é o sentido da beleza do
romance”5.
Este conceito de arte revolucionária está em total sintonia com o
que Mando Martins, dois anos depois, entendia dever ser o criador li-
terário em Portugal: “o escritor é um produtor social de Beleza útil
ao serviço da multidão”, sendo a Ideia “tanto mais útil quanto maior
o número de indivíduos a quem for distribuída”6. Impõe-se, num e
noutro caso, reagir contra a gratuidade artística, fazendo da literatura
uma arma de denúncia e de melhoramento social, por vezes enfatizando
excessivamente o conteúdo. Em suma, uma poética a servir de voz à
revolução, a abrir o caminho do futuro. Recorde-se, a propósito, que
para a moral social marxista tudo tem de estar ao serviço empenhado
3 Jorge Amado, “Arte pela arte”, O Estado de Sergipe, Ano III, n.o 773, Aracaju,
22 de novembro de 1935 apud Rui Nascimento, Jorge Amado. Uma cortina que se
abre, Salvador, Fundação Jorge Amado, 2007, p. 217.
4 Jorge Amado, “Discurso de saudação a Pablo Neruda” in Pablo Neruda, Pedro
Pomar e Jorge Amado, O partido comunista e a liberdade de criação, Rio de Janeiro,
Ed. Horizonte, 1946, p. 30.
5 Jorge Amado, “Romance moderno”, O Estado de Sergipe, Ano III, n.o 790,
Aracaju, 12 de dezembro de 1935, p. 1 apud Rui Nascimento, 2007, p. 247.
6 Mando Martins, “Literatura humana”, Sol nascente, n.o 11, Porto, 1937, p. 11
apud Carlos Reis, Textos teóricos do neo-realismo português, Lisboa, Seara Nova,
Ed. Comunicação, 1981, p. 118.
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da causa ideológica. A Arte tem obrigação de servir a ideologia; não
interessa a Arte que não serve a ideologia.
É certo que poderá ser questionável a eficácia da mensagem lite-
rária, se atentarmos particularmente no hipotético universo de leitores,
fenómeno alvo de algum ceticismo no caso do projeto brasileiro mas
também no do neorrealista português. Sintomáticas a este propósito
são as reflexões de Mário Dionísio, questionando o que se deve enten-
der por povo:
compreensível por que povo? Pelo empregado ou operário de
Lisboa? Pelo camponês do Alentejo? Pelo pescador do Algarve?
Pelo pastor da Beira? Ou pelo pequeno-burguês das grandes
e pequenas cidades, pelo pequeno funcionário, pelo licenciado
geralmente de cultura menos que modesta, que é a camada de
onde mais críticas chegam aos artistas em nome do povo?7
Importa, no entanto, relevar que o objetivo fundamental que norteia
Jorge Amado e os defensores de uma nova literatura que se começa a
afirmar na década de 40 em Portugal é fazer com que os leitores aliena-
dos adotem uma praxis ideologicamente comprometida. Num e noutro
caso, cabe à literatura construir narrativas que simbolizem problemáti-
cas sociais; o universo diegético é alimentado por confrontações dialé-
ticas, nele sobressaindo personagens com posicionamentos ideológicos
inequívocos. Como sabemos, as personagens são delineadas em fun-
ção do coletivo: as preocupações individuais passam a preocupações de
um grupo; as soluções que elas defendem dão a resposta ansiosamente
desejada por todos.
Em Seara vermelha, Juvêncio é a personagem que encarna a força
do idealismo que o autor quer inculcar. Não acomodatício, parte em
demanda de um outro viver, chega à cidade, entra para a polícia mili-
tar, combate na Revolução, torna-se adepto do comunismo, experimen-
tando as agruras da prisão que lhe proporcionam maior familiaridade
7 Mário Dionísio, “Palavras e cores”, Ler, n.o 1, Lisboa, 1952, p. 4.
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com os princípios ideológicos que então abraçara. O valor da instru-
ção determina a evolução desta personagem, que no final surge como
agente de um messianismo político. O diálogo que então mantém com
Militão (também este já mais esclarecido face ao conhecimento da rea-
lidade. . . ) documenta a crença num mundo melhor transformado, na
alteração do sentido da história: “Tu aprendeu isso tudo na capital? Tu
não perdeu tempo e o que tu diz é cuma luz que alumia, abre um clarão
nos olhos da gente que tava no escuro. . . ”8. A luta contra o fatalismo
social e a formação política do sertanejo impõem-se como condição
necessária à mudança de mentalidades, à negação do primitivismo, à
salvação.
Considerando ainda os diálogos do final da obra, nomeadamente
o de Juvêncio e Vítor, cabe a este enunciar assertivamente o principal
pressuposto do mundo novo que se anseia: “Os beatos e os cangaceiros
acabarão no dia em que os sertanejos tiverem consciência política”9.
Momentos antes, Zé Tavares afirmara convictamente: “Agora vai se
acabar os cangaceiros e os beatos. . . Vai ser a nossa vez. . . ”10. Frases
de fácil generalização axiológica, como convêm a personagens que se
querem voz das soluções ideológicas subjacentes ao romance. Também
Tonho particulariza, simbolicamente, o apelo ao conhecimento e à re-
volução: “gostaria de ficar ali, entre eles, e aprender com o tio e com os
demais aquelas coisas que eles sabiam. Uma, principalmente, gravava-
-se em sua cabeça; «a terra pertence àqueles que a trabalham»”11. No
quadro das postulações ideológicas, representa ainda a esperança na
geração futura. Por isso, Juvêncio deposita toda a esperança nos “To-
nhos” “conscientes e capazes”: “Esses – batia no ombro de Tonho – é
que vão levantar o campo.”12 – desabafo de Juvêncio, deixando clara-
mente transparecer um pensamento de esperança e otimismo.
8 Jorge Amado, 1982, p. 335.
9 Jorge Amado, 1982, p. 334.
10 Jorge Amado, 1982, p. 331.
11 Jorge Amado, 1982, p. 330.
12 Jorge Amado, 1982, p. 331.
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“Um dia vou ser. . . ” é a libertação do sertanejo. Uma atitude que
aposta no resgate da dignidade humana, espécie de “sentimento de nas-
cimento, de despertar, de descoberta do possível”, utilizando um con-
ceito de Francesco Alberoni13. Assim, esta voz em Jorge Amado podia,
por alargamento de sentido, sê-lo noutros autores. Também o Bentinho
de José Lins do Rego (Pedra bonita) quer ser outra coisa, os filhos de
Fabiano de Vidas secas (Graciliano Ramos) também vêm para a cidade
para serem outra coisa, o engenheiro Euclides da Cunha (em Os ser-
tões) com a sua formação positivista e republicana, também queria que
os sertanejos fossem outra coisa: o efeito benéfico da civilização com
que os positivistas sonhavam. . . Se passarmos para o caso português,
situações semelhantes se registam. O ceifeiro rebelde de Gaibéus (Al-
ves Redol) “tem bússola – bússola que marca um norte”14, rumo a uma
outra sociedade para todos os trabalhadores; Adriano de Cerromaior,
assume que é “necessário caminhar [. . . ] nem sabia ele para onde, mas
tinha a certeza de que para uma planície de fartura e paz”15; Gaitinhas
(e Sagui) de Esteiros, mais próximos do típico herói de Amado (eu-
fórico), encarnam a consciência revolucionária que libertará Gineto,
símbolo da «Humanidade agrilhoada»”16. Sem esquecermos ainda, se
quisermos, obras posteriores como Uma abelha na chuva, de Carlos de
Oliveira. Num quadro que retrata a essência da problemática neorrea-
lista, Jacinto e Clara buscam a transformação do presente opressor,
13 Francesco Alberoni, A árvore da vida, tradução de Isabel Santos e Hossein
Shooja, Lisboa, Relógio d’Água, 1991, p. 21. Com efeito, para Alberoni, esta outra
humanidade antevista pelo homem não é uma maneira de ser estável, duradoura, mas
uma espécie de nascimento, de despertar, a descoberta de que o possível se abre à
nossa frente, que o mundo pode ser maravilhoso e que tudo o que tem existido até
agora, aquilo a que chamamos vida real, era, na realidade, uma pobre vida inautêntica,
amargurada.
14 Alves Redol, Gaibéus, 18.a ed., Lisboa, Caminho, 1993, p. 79.
15 Manuel da Fonseca, Cerromaior, 6.a ed., Lisboa, Caminho, 1981, p. 31.
16 Urbano Tavares Rodrigues, “O real e o imaginário em Esteiros de Soeiro Pereira
Gomes” in Um novo olhar sobre o neo-realismo, Lisboa, Moraes Ed., 1981, p. 28.
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deixando antever um futuro otimista. Pese embora o aniquilamento
destas personagens,
a abelha que sai da Cidade Verde (verde-esperança) incorpora-se
num longo processo histórico, como elo sacrificado, mas neces-
sário, de uma vasta transformação social, apontando para um
tempo em que os conflitos e os contrastes (as abelhas na chuva
e os enxames apodrecidos) sejam abolidos pelo esforço da co-
letividade. Assim a abelha se faz semente e a chuva (de novo)
agente de fertilidade.17
Em 1935 o projeto comunista brasileiro falhara, decerto porque de-
sorganizado. . . Cabia talvez aos escritores reorganizá-lo pelo trabalho
mental do artista, pela força nova da literatura ao serviço de um ideal
social. Talvez também uma nova forma de messianismo político.
Ao contrário das sementes anteriores (do banditismo, do messia-
nismo religioso), espera-se que o grão que Juvêncio transporta ger-
mine, marcando a diferença face aos outros filhos de Jacundina que
semearam, mas não colheram. Semente de conscientização política,
esta de Juvêncio, impregnada de simbolismo do discurso bíblico, e que
à semelhança deste, se multiplicará. Recriada está a lição de Vieira no
Sermão da Sexagésima: Et fecit fructum centuplum. . . Será mesmo de
notar um tratamento barroquizante da mundividência sertaneja e, vale
dizer, um discurso com ecos vieirianos: o ludus verbal luz/sombras,
o recurso a elementos metafóricos de relevante sentido bíblico (seara,
colheita, semear), toda a construção argumentativa do texto (que cul-
minará numa visão triunfalista do comunismo).
Curiosamente, em Casa da duna, de Carlos de Oliveira, é clara
a intenção de apelar à intervenção devidamente organizada (embora
nesta narrativa estejam ausentes intuitos políticos, como na obra de A-
17 Carlos Reis, O discurso ideológico do neo-realismo português, Coimbra, Alme-
dina, 1983, p. 629.
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mado), razão por que a luta empreendida pela quadrilha que age por
impulso próprio termina vencida. Vejamos esta passagem:
Nessa noite, os homens fardados atiraram a matar sobre a quadri-
lha surpreendida e cercada. Os homens de Corrocovo defende-
ram-se à pedra, a cacete, e foram mortos, feridos, aprisionados,
quando a lua rompeu por trás das nuvens. Estavam em campo
raso, sem abrigo e sem armas.18
De referir ainda a presença do narrador, que empresta e amalgama a
sua voz com a da personagem. É o caso de Juvêncio (Seara vermelha),
cuja interioridade nos é revelada do seguinte modo:
Mas Juvêncio queria saber era de Militão e dos demais que per-
maneciam na fazenda. Quanto ganhavam por dia, atualmente?
Havia colonos? Meeiros? Continuavam obrigados a comprar no
armazém?
Depois pediu que ele reunisse, naquela mesma noite, todos os
trabalhadores que pudesse. Ali em sua casa, sem que o capa-
taz soubesse. Partiria manhãzinha e antes queria conversar com
os homens. Tinha muito que lhes contar, ia ensinar-lhes como
mudar aquela vida que levavam, tão desgraçada.19
Facilmente reconhecemos nesta passagem uma estratégia recorren-
te numa fase mais amadurecida do neorrealismo português. Citemos
a título de exemplo Casa da duna, de Carlos Oliveira. O narrador é
mediador da personagem Hilário, fazendo convergir, num discurso in-
direto livre, a sua perspetiva com o ponto de vista da personagem:
Hilário ia assistindo ao tratamento. Que diria o pai quando visse
a égua naquele estado? Aceitaria meia dúzia de palavras por
cima da rama? Impossível. Desconfiava sempre. Demais a mais
Maria dos Anjos a acirrá-lo.20
18 Carlos de Oliveira, Casa da duna, 7.a ed., Lisboa, Sá da Costa, 1980, pp. 85-86.
19 Jorge Amado, 1982, p. 334.
20 Jorge Amado, 1982, pp. 85-86.
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A intenção pragmática de Seara vermelha não impede que, na re-
criação da vida sofrida do nordestino, Jorge Amado cruze realismo com
força poética (outra característica das produções neorrealistas portu-
guesas, também mais sintomática numa segunda fase), fazendo res-
surgir cangaceiros e beatos, ritos supersticiosos e profecias de fim do
mundo, militância comunista e apologia da revolução. Considere-se,
a título de exemplo, o cansaço e sofrimento de Jacundina que ganham
força na recordação dos seus três filhos que um dia partiram “cada um
por sua vez, cada um por um caminho, cada um por um destino”. Poeti-
cidade que emerge também no último parágrafo da obra, ao ser referido
o regresso de Nenen ao Nordeste, e, particularmente, a missão que lhe
cabe desempenhar:
E pela madrugada, quando as sombras ainda envolviam os cam-
pos úmidos de orvalho, e no ar se elevava aquele cheiro poderoso
de terra, Nenen partiu para a caatinga pelo mesmo caminho se-
guido um dia por Jerônimo e sua família. Os brotos de dor e de
revolta cresciam naquela seara vermelha de sangue e fome, era
chegado o tempo da colheita.21
Parece-nos inegável a potencialidade cinematográfica deste seg-
mento: o desenvolver da madrugada com as suas sombras, o orvalho, o
cheiro poderoso de terra (ainda não captável cinematograficamente mas
suscetível de sugestão por um bom realizador). A sugestão do tempo,
da luz, do cheiro de terra são valores supra-segmentais que a arte de
um bom realizador sabe dar.
Note-se os termos dor, revolta, sangue, fome, que apontam para um
tempo de colheita. Que colheita? Não será uma colheita duplamente
real e simbólica? A colheita agrária, da terra, e a colheita ideológica, a
que apela para a urgência de uma nova estrutura social, fruto da revolu-
ção? É evidente, pois, a força revolucionária transmitida pela retórica,
pela estética: espécie de grito final, grito de “avante”. Deste modo,
a cartilha marxista é superada pela originalidade poética do texto. A
21 Jorge Amado, 1982, p. 335.
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cartilha qualquer um sabe. Mas esta defesa retórica só a soube Jorge
Amado, prova da sua qualidade literária.
O homem do sertão almeja na liberdade ideológica apregoada por
um partido a verdadeira promoção do ser humano à sobrevivência e à
felicidade. Que ela seja espectável por via de um partido é outra ques-
tão que decerto o tempo, histórico e ideológico, saberá situar e justifi-
car. Quanto a nós, o mais importante neste romance não é só a sua base
ideológica comunista ortodoxa, mas o tratamento poético e simbólico
da condição do sertanejo que espera uma manhã messiânica social22.
Sublinhe-se a indiscutível atitude expectante, talvez costela messiânica
da condição humana, que Sampaio Bruno, curiosamente, reconhecia
ser o verdadeiro fundo do messianismo sebastianista português. . .
A reflexão sobre a necessidade de transfiguração dos dados da rea-
lidade emerge também das preocupações dos teorizadores do neorrea-
lismo em Portugal, que passam, ultrapassada a aurora do movimento,
a enfatizar a mediatização do criador literário na representação do real.
O que importa em Arte diz-nos, em 1939, Fernando Lopes Graça, “é
a verossimilhança dos caracteres e das situações, sem o que caímos no
domínio da pura arbitrariedade”23.
Salvaguardando características individualizadoras das diversas pro-
duções literárias, nos exemplos acima apontados subjaz um projeto co-
mum, um apelo à luta organizada, um ideal vivido coletivamente, por
vezes uma certeza no futuro coletivista, abonado favoravelmente por
um narrador cúmplice com o universo dos oprimidos. Como regista
Fernando Mendonça, “de um idêntico anseio ou duma idêntica espe-
rança resultam, sem dúvida, consequências idênticas”24, mesmo que
22 Daí, a “defesa do sonho (utopia) como a «mola essencial» que «eleva» e «li-
berta» o espoliado”, considera Edvaldo Bergamo. “A obra de Jorge Amado apontava
pioneiramente para esse enfrentamento da história, configurado no otimismo quanto
ao futuro e na aposta no poder de ação da palavra empenhada”, acrescenta o crítico
brasileiro.
23 Fernando Lopes da Graça, “Realidade e verosimilhança”, O Diabo, Lisboa,
1939, p. 5, apud Carlos Reis, 1981, p. 134.
24 “O romance nordestino e o romance neo-realista” in Três ensaios de literatura,
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as finalidades das obras sejam distintas, consequência de condiciona-
lismos diversos (sociais, políticos, económicos).
O sentido de supra realismo25 trilhado por Amado poderá até ser
posto em paralelo com o Novo Humanismo que os neorrealistas por-
tugueses defendiam, reconhecendo o “«eterno valor revolucionário e
humano» da arte” (Castelo Branco Chaves)26, e preconizando um rea-
lismo moderno que, sendo “espelho do presente”, também fosse reflexo
da “imagem do futuro, a pedra primeira para a construção do futuro”27.
Parafraseando Jorge Domingues, aqui reside a grandeza da moderna
literatura, no Brasil e em Portugal: voz das inquietações e das esperan-
ças da Humanidade28.
Assim, da leitura de Seara vermelha é possível apreender linhas de
pensamento e valores que não só definem a poética de Amado como
integram as grandes orientações da literatura portuguesa neorrealista:
conceito de arte politicamente revolucionária; apropriação de temas so-
ciais e preocupação com o humano (o espírito da época um pouco por
todo o mundo); irrupções líricas na prosa demonstrando a adesão ideo-
lógica do narrador; personagens construídas em função do coletivo29;
perfil e percurso de um herói líder (embora nas criações portuguesas a
carga de otimismo também seja menos marcante). E ainda a dimensão
futurante da vivência temporal (mais tênue no caso português). A pro-
São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1967, p. 39.
25 Veja-se o texto acima citado “ Romance moderno”: “A última fase do movi-
mento modernista, o supra-realismo, [. . . ] fugiu da desumanização da arte e fez-se
arma política” (p. 248).
26 Castelo Branco Chaves, “Marginália”, Sol nascente, no 11, Porto, 1937, p. 11,
apud Carlos Reis, 1981, p. 118.
27 Jorge Domingues, “O real e o irreal em literatura”, O Diabo, no 169, Lisboa,
1937, p. 5.
28 Jorge Domingues, 1937, p. 5.
29 Teorizava Júlio Filipe: “há em cada homem uma parte dominante de vida colec-
tiva”; “o real domina a literatura” (“Do real na literatura”, O Diabo, n.o 325, Lisboa,
1940, apud Carlos Reis, Textos teóricos do neo-realismo português, Lisboa, Seara
Nova, Comunicação, 1981, p. 139).
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pósito, lembremos Honório Nunes que reconhece ser traço definidor do
caso brasileiro uma “medular perspetiva eufórica da vida”30.
Há, pois, uma sintonia ideológica e estética entre a escrita de Jorge
Amado e o neorrealismo português. “Correspondências” que testemu-
nham as relações culturais que, desde há muito, se têm estabelecido
entre Portugal e o Brasil.
Afinal, sinais de um espírito de comunidade entre os dois países.
30 “«Te contarei agora a história do herói»: Jorge Amado e o neo-realismo literário
português” in G. Lanciani (org.), Jorge Amado: ricette narrative, Roma, Bulzoni,
1994, p. 94. E conclui logo depois: “num momento em que duas literaturas parti-
lharam a eficácia de uma estética de combate e da denúncia substantiva da injustiça
apenas uma delas lhe pôde e soube acrescentar a força compulsória do mito”.
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Plasticidade, cor e movimento em
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá
Maria Raquel Oliveira1
Toutes les nuits le rêveur recommence le monde.
Gaston Bachelard
No prefácio do livro O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, escrito
por Jorge Amado, em 1948, em Paris, o escritor brasileiro aponta que a
publicação deste texto deve-se ao facto do artista plástico Carybé, seu
grande amigo, ter desenhado “as mais belas ilustrações”2 em aguarelas
que ilustram essa narrativa.
No final deste trabalho são apresentadas algumas ilustrações de en-
cadernações que têm a presença das duas personagens centrais do texto,
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá (Fig. 1), bem como a presença
1 Investigadora do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL); Professora da Escola
Secundária Gil Vicente.
2 Jorge Amado, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá, Lisboa, Publicações
Europa-América, 1999, p. 726.
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de outras personagens (a Vaca Mocha, o Sapo Cururu, a Velha Coruja,
a Pomba Correio, a Cobra Cascavel, as Aranhas Costureiras e o Galo
Dom Juan de Rhode-Island) (Fig. 2) que embelezam e movimentam
a história de um gato “mau e egoísta”3 que se apaixona por uma an-
dorinha, causando estranheza em todas os outros animais que habitam
numa floresta (ver Anexo)4.
Pretende-se com este trabalho, fazer uma leitura estética da lingua-
gem literária, em especial da descrição das estações do ano cuja escrita
é poética, de intenso trabalho plástico, extremamente lírica, pela pre-
sença de sentimentos, afetos e desejos que o artista escritor cria e que
exprime em metáforas, personificações e sinestesias.
A plasticidade da linguagem é expressa pelo olhar do escritor que
capta do exterior impressões da paisagem que contrastam com o in-
terior psicológico das duas personagens centrais da narrativa O Gato
Malhado e a Andorinha Sinhá, aquilo que permite ao narrador poeta a
criação de imagens instantâneas, retiradas do real e que ganham sen-
tidos e tonalidades específicas de modo a evocar um narrador que in-
terage com o mundo e dele extrai as emoções entre aquilo que vê e o
modo como vê.
Citam-se alguns excertos do texto:
A PRIMAVERA
Quando a Primavera chegou, vestida de luz, de cores e de alegria,
olorosa de perfumes sutis, desabrochando as flores e vestindo as
árvores de roupagens verdes, o Gato Malhado esticou os braços
e abriu os olhos pardos, olhos feios e maus.5
Em torno era a Primavera, o sonho de um poeta.
Juntos, ele correndo pelo chão de verde grama, ela voando pelo
3 Jorge Amado, 1999, p. 22.
4 Jorge Amado, 1999, p. 58: “Durante esse tempo, até soneto o gato escreveu
e confessou à andorinha: «Se eu não fosse um gato, te pediria para casares co-
migo. . . »”.
5 Jorge Amado, 1999, p. 21.
www.clepul.eu
Plasticidade, cor e movimento em O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhá 593
azul do céu, vagabundearam por todo o parque, encontraram re-
cantos deliciosos, descobriram novas nuances de cor nas flores,
variações na doçura da brisa, e uma alegria que talvez estivesse
mais dentro deles que mesmo nas coisas em derredor.6
O VERÃO
O Verão passou muito depressa com o seu sol ardente e suas
noites plenas de estrelas. É sempre rápido o tempo da felicidade.
O tempo é um ser difícil.7
O OUTONO
O Outono chegou, derrubando as folhas das árvores. O vento
sentia frio, e, para esquentar-se, corria zunindo pelo parque.
O Outono trazia consigo uma cauda de nuvens e com elas pintou
o céu de cores cinzentas.8
Não apenas com um manto contra o frio, cobria-se o Gato Ma-
lhado naquela manhã de lírica inspiração, cobria-se também com
o manto do amor. A poesia não está somente nos versos, por ve-
zes ela está no coração, e é tamanha, a ponto de não saber nas
palavras.9
Um tempo cinzento em que as árvores iam-se despindo das fo-
lhas e o céu ia-se despindo do azul.10
O INVERNO
Noite sem estrelas, a da festa do casamento da Andorinha Sinhá.
Apenas uma pétala vermelha sobre o coração, uma gota de san-
gue.
6 Jorge Amado, 1999, p. 47.
7 Jorge Amado, 1999, p. 51.
8 Jorge Amado, 1999, p. 57.
9 Jorge Amado, 1999, p. 58.
10 Jorge Amado, 1999, p. 59.
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Temos olhos de ver e olhos de não ver, depende do estado do
coração de cada um.11
A escolha e a seleção de palavras feita pelo autor nas descrições das
estações do ano são dignas de um artista plástico que transmite não só a
renovação cíclica temporal como também a sintonia entre a natureza e
o desenrolar do amor dedicado do Gato Malhado pela Andorinha Sinhá
no espaço e no tempo.
Na pintura, a plasticidade obtém-se produzindo uma sensação de
movimento na tela, e nesta narrativa poética, o escritor artista convida
o leitor a viajar pelas várias telas de diferentes tonalidades: “Quando
a Primavera chegou, vestida de luz, de cores e de alegria”, “o Outono
chegou, derrubando as folhas das árvores”12, no Inverno “noite sem
estrelas”13.
A primavera é o início da história de amor entre o Gato Malhado
e a Andorinha Sinhá, é o tempo de felicidade para as personagens e
o crescendo da intimidade no seu relacionamento. O Gato acorda,
espreguiça-se e sorri provocando o espanto dos outros animais. O ve-
rão, tempo curto, que passa a correr, muito depressa porque é um tempo
de felicidade. A perceção que as personagens têm do tempo é que o
mesmo passa a correr. Mas o ciclo de felicidade vai terminando len-
tamente e quando chega o outono, tempo que simboliza a partida, a
separação entre as duas personagens, surge um tempo triste e cheio de
sofrimento. A alegria deu lugar à tristeza.
O amor entre o Gato Malhado e a Andorinha Sinhá é impossível,
“um tempo cinzento em que as árvores iam-se despindo das folhas e
o céu ia-se despindo do azul”14, e já no inverno a tristeza é reafirmada
pela separação dos amantes e pelo casamento da Andorinha Sinhá com
o Rouxinol.
11 Jorge Amado, 1999, p. 66.
12 Jorge Amado, 1999, pp. 21, 57, 73.
13 Jorge Amado, 1999, p. 57.
14 Jorge Amado, 1999, p. 73.
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O narrador pinta e descreve a natureza como a vê e sente, ele pinta
porque viu, e gravou no seu olhar a cifra do visível, “Ele terá de con-
fessar [. . . ] que a visão é o espelho ou a concentração do universo”15.
O leitor percebe que as mudanças do espaço exterior são provocadas
pelo decorrer do tempo e projetam as várias alterações na personagem
de o Gato, e o mesmo está inserido no processo cíclico da natureza.
As estações do ano percecionam paisagens com várias tonalidades,
que constituem telas poéticas e artísticas distintas de cores e imagens
cheias de vivacidade e movimento que prendem os leitores juvenil e
adulto ao texto.
É ainda o olhar do escritor que perante a natureza modela uma es-
crita de contrastes visíveis e invisíveis, propícios da imaginação criativa
do narrador poético que capta instantes da natureza.
Na primavera, em que o amarelo é vibração de luz, vibração de
espaço, símbolo da alegria, como o vermelho no subtítulo, “Uma His-
tória de Amor”, ideia de alegria e de riqueza, mas também de tristeza
em contraste com o azul, símbolo da profundidade que atrai o homem
para o infinito, e que desperta nele uma sede de pureza que é a cor tipi-
camente celeste, que apazigua e acalma. É de citar Wassily Kandinsky
que no livro Do Espiritual na Arte afirma:
a cor é um meio de exercer uma influência direta sobre a alma.
A cor é o teclado. O olhar é o martelo. A alma é o piano, com as
suas várias cordas. O artista é a mão que intencionalmente põe
a alma a vibrar por intermédio desta ou daquela tecla.16
A cor do amarelo terrestre é resfriada com o azul, comparando dois
estados de alma opostos, a alegria e a mágoa do Gato Malhado pela
Andorinha Sinhá.
Na última estação do ano, o inverno, capítulo muito curto de ação,
a Andorinha Sinhá, após o seu casamento civil e religioso, deixa cair
uma pétala de rosa vermelha sobre o Gato a qual ele colocou no peito,
15 Merleau Ponty, O olho e o espírito, Lisboa, Lisboa Editora, s.d., p. 27.
16 Wassily Kandinsky, Do espiritual na arte, Lisboa, Dom Quixote, 2010, p. 160.
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“apenas uma pétala vermelha sobre o coração, uma gota de sangue”17,
mais uma vez, a presença da cor vermelha, símbolo do sofrimento do
Gato Malhado.
A presença cromática nas palavras poéticas do narrador, expressa
emoções, sentimentos, faz vibrar o que se vê e sente num universo
da subjetividade, o pintor exprime-se não copiando a natureza, mas
perceciona o mundo invisível, visto que o visível é sempre o que resta
por ver.
O escritor Jorge Amado deseja estar aberto à profundidade de sen-
timentos do mundo que o envolve.
Já não havia futuro com que alimentar seu sonho de amor impos-
sível. Noite sem estrelas, a da festa do casamento da Andorinha
Sinhá. Apenas uma pétala vermelha sobre o coração, uma gota
de sangue.18
Já no final da narrativa, na noite sem estrelas, o gato triste, desilu-
dido, rejeitado por todos e até pela amada, vai para o mundo da Cobra
Cascavel, e a personagem “Manhã” coloca sobre o luminoso vestido
essa rosa azul de antigas idades.
E então se diz que fez uma esplêndida manhã toda azul.19
Mais uma vez, o azul é o símbolo da continuidade e renovação es-
piritual desse amor que transcende, e que o narrador poético pinta.
A pintura do artista é uma abertura à universalidade de valores que
ele exprime, perceciona e fixa na realidade do mundo visível, expresso
em linguagem poética. A cor é indicativa da presença de uma energia
interior, uma presença espiritual que leva o leitor a reconhecer a ideia
da necessidade interior do artista em representar o mundo, o homem e
a vida através da palavra.
17 Wassily Kandinsky, 2010, p. 181.
18 Jorge Amado, 1999, p. 23.
19 Jorge Amado, 1999, p. 74.
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A revelação de imagens instantâneas retiradas do real, um “eu” in-
teragindo com o mundo e dele extraindo imagens que ganham formas e
tons específicos para acentuarem aquilo que desejam evocar. Ele recria
a realidade que está interiorizada nos traços comportamentais das per-
sonagens e que estão sempre em movimento nessa narrativa. Um entre-
laçamento de diversos elementos estéticos que se movimentam dialeti-
camente e refletem a ideologia do escritor, mesmo nessa diversidade de
linguagens presente na elaboração do discurso do narrador.
Como já foi dito anteriormente, as mudanças do espaço exterior,
provocadas pelo fluir do tempo, refletem-se nas duas personagens cen-
trais do texto. Assim o amor nasce na primavera, é vivido com imensa
alegria, emoção e prazer no verão, percebe-se o declínio do amor no
outono e tudo acaba no inverno, a Andorinha casa com o Rouxinol.
Uma história cuja leitura é recomendada a crianças e adultos. O
valor desta narrativa reside na verdadeira plenitude estética das palavras
escritas por Jorge Amado que transmitem um mundo ideal.
Por último os valores transmitidos pelo livro O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhá convidam o leitor a viajar por outras personagens de
variados espaços literários, como Romeu/Julieta, D. Quixote/Dulci-
neia, Pedro/Inês, Petrarca/Laura, Simão/Teresa, Narciso/Eco, Dante/
Beatriz e outras em que habitem temáticas semelhantes ao corpus lite-
rário em estudo.
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: uma história de amor está
inserido nos programas do 3.o ciclo (8.o ano) do Ensino Básico, con-
tudo é uma narrativa que pode ser adaptada e trabalhada no 2.o ciclo do
Ensino Básico e até no Ensino Secundário.
A escola de hoje procura estimular no aluno a criatividade, o pra-
zer da descoberta, o espírito crítico, a criatividade e a capacidade de
intervir pelos seus próprios meios.
A atividade criativa implica o prazer de fazer, a curiosidade, o es-
tudo e uma predisposição natural para experimentar o que ainda não se
sabe. Conforme diz Eurico Gonçalves no livro A arte descobre a crian-
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ça, “É a partir do que se faz e do que se pensa sobre o que se faz que se
constituem os vetores de uma motivação interior”20.
O leitor ao sonhar e imaginar, há que deixar “vaguear o espírito” e
registar com palavras, traços, manchas de cor aquilo que vê, o que sente
e ainda a experimentação sensorial, não apenas da vista, mas também
do tato, do cheiro, do paladar e do ouvido.
20 Eurico Gonçalves, A arte descobre a criança, Lisboa, Raiz Editora, 2003, p. 29.
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Anexo
Fig. 1– Exemplos de ilustrações presentes na obra O Gato Malhado e a An-
dorinha Sinhá
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Fig. 2 – Exemplos de várias ilustrações presentes na obra O Gato Malhado e
a Andorinha Sinhá
Algumas propostas de tarefas
O canto do rouxinol à meia-noite, quadro de Juan Miró
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As pombas, quadro de Pablo Picasso
• Escolher uma pintura e dar continuidade de ação ao texto narrativo poé-
tico O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: uma história de amor, de
Jorge Amado.
• Descrever os quadros e relacioná-los com os vários segmentos descri-
tivos da narrativa poética O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: uma
história de amor, de Jorge Amado.
• Construir metáforas e personificações, tendo como base o texto literário
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: uma história de amor, de Jorge
Amado.
• Escrever histórias (fábulas).
• Produzir poemas/utilizar o vocabulário aprendido e registado dos vários
momentos textuais da narrativa poética O Gato Malhado e a Andorinha
Sinhá: uma história de amor, de Jorge Amado.
• A partir dos elementos da natureza, flores, frutos, vento, manhã, ra-
mos, cores, sombras, coração, os alunos utilizarem uma folha de papel
branco para construir um poema.
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• Relacionar a musicalidade presente na linguagem poética, utilizada
pelo narrador no texto O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: uma
história de amor, de Jorge Amado com As quatro estações, de Antonio
Vivaldi.
• Representar em várias telas, as quatro estações do ano. Trabalho reali-
zado ao som da música As quatro estações, de Antonio Vivaldi.
• Celebrar a primavera – relação entre a pintura, a escrita poética e o
trecho musical A sagração da primavera, de Igor Stravinsky.
• Construir versos soltos, ao som do trecho musical Clair de lune, de
Claude Debussy à luz do luar encantatório.
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A correspondência entre Jorge
Amado e Ferreira de Castro:
regionalismo, assuntos afins
e outros casos
Marinete Luzia Francisca de Souza1
Introdução: para um início de conversa
Se, por um lado, a correspondência entre escritores constitui um
elemento externo ao campo literário, por outro, pode ganhar teor crí-
tico como também remeter para as condições de produção das suas
obras. Jorge Amado e Ferreira de Castro apresentam mais que estilos
próximos, e um interesse comum pela difusão de uma literatura social-
mente empenhada. São estes os dois elementos que tornam o estudo
das cartas desses escritores que compartilharam, ainda que, por dife-
rentes motivos, momentos semelhantes (o exílio, a ditadura, o apoio às
lutas proletárias etc.), uma tarefa de interesse para os estudos literários.
Cobrindo, um vasto período, de 1934 a 1974 (com uma carta de
Helena Muriel em agradecimento a Jorge Amado e Zelia Gattai pelas
1 Doutora em Literatura de Língua Portuguesa: investigação e ensino, pela Facul-
dade de Letras da Universidade de Coimbra.
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palavras que enviaram quando seu marido faleceu), e abrangendo va-
riados temas, a correspondência aqui analisada começa por tratar da
edição dos livros dos escritores, da sua tradução e publicação nos di-
versos países ao redor do mundo, e da apresentação de comentários
às obras um do outro. Entre os temas abordados estão os comentários
aos romances que iam sendo publicados, as estratégias de difusão da
obra no cenário internacional, os comentários e as notas que saíam nos
jornais brasileiros e portugueses.
Embora se possam identificar variados temas, nesse conjunto de
textos, o principal deles será a sensibilidade social dos escritores. Mas,
apesar de eles nunca discordarem, nota-se que Jorge Amado tende a
pensar a realidade social através das identidades coletivas, ou “grupais”
(os negros, os pescadores etc.), enquanto Ferreira de Castro preocupa-
-se com os proletários (como um todo), sem segmentá-los em grupos,
apesar de, em alguns casos, privilegiar o Norte do país, além de interes-
sar-se pela imigração e, por fim, pela viagem. O último tema surge, pela
primeira vez, com a publicação de Emigrantes, em 1928, e se prolonga
com o aparecimento de A selva, em 1930. E, por fim, com A volta ao
mundo, em 1940.
A selva exerceu, em Jorge Amado, fascínio. Mas o mesmo livro
gerou, no Brasil, um debate público em torno do tema Amazônia. Em
Portugal, por ser de temática “brasileira” relativa à “selva tropical” (lo-
cal que ainda não tinha ganhado a atual projeção internacional), essa
obra fez com que alguns considerassem Ferreira de Castro, segundo as
informações colhidas na correspondência em análise, um escritor bra-
sileiro.
Opta-se, assim, por pensar a correpondência entre os dois escritores
em duas partes: a primeira destina-se à apresentação dos principais
temas de que tratam, considerando-se que os que apresentam maior
interesse literário são o planejamento e a recolha de material para os
romances que escreveriam; a segunda é o diálogo em torno da recepção
de A selva no Brasil.
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1.1. Ferreira de Castro e Jorge Amado: comentários
cruzados
A análise do discurso epistolar dos dois escritores parece útil para o
estabelecimento daquilo que poderíamos chamar diálogos entre escri-
tores de língua portuguesa. A comunicação ocorre, seja em nível pes-
soal, seja no que diz respeito às estratégias de difusão de suas obras,
ou mesmo relativamente ao projeto literário dos dois escritores: tornar
visíveis temas e sujeitos até então silenciados. Quer dizer, os dois escri-
tores tanto conversam sobre temas pessoais como criam uma imagem
de si para o outro, um projeto a que Jorge Amado se dedica mais que
Ferreira de Castro. Inicialmente, porém, foi o fato de Ferreira de Cas-
tro ter produzido um romance, cuja ação se passa na Amazônia, o já
referido A selva, lançado no Brasil em 1934, que despertou o interesse
de Jorge Amado.
Aprofundando os seus conhecimentos sobre a obra de Ferreira de
Castro, Jorge Amado lê, também em 1934, o novo romance do escritor
português, Eternidade, e sobre ele opina: “Acho que Eternidade é o seu
livro mais denso. Há nele um certo tom de tragédia que só encontro nas
autobiografias. É um dos livros mais belos que li. Espero Emigrantes”.
Na sequência, refere que enviaria ao amigo tudo o que viesse a surgir de
“bom” e de “revolucionário”, naquele ano: São Bernardo, Alambique,
Maleita e Barracão – todos livros de teor regionalista.
Também em 1934, Jorge Amado agradece os comentários sobre
Cacau e Suor e conta que esteve “na Baía” recolhendo material para
um romance sobre os negros: “espero escrever um livro forte”, fixando,
na primeira parte, “a Baía de todos os Santos”; na segunda, “o pitoresco
do negro baiano”, “raça liberta, raça das grande gargalhadas”, mas “fiel
como um cão”; e, na terceira parte, “a greve – será toda a libertação
íntegra do negro, libertação integral”. Em carta datada do ano seguinte,
o escritor baiano retoma o tema: “Estou fazendo o Jubiabá. Queria
www.lusosofia.net
606 Marinete Luzia Francisca de Souza
um livro alegre. Está saindo triste. Culpa dos personagens somente.
Eu costumo não me meter com a vida deles”. O autor também afirma
que, em carta datada de 1935, embora os dados para a produção do seu
romance sobre os negros estivessem coletados, escreveria, antes, um
livro sobre as plantações de fumo da Bahia, cujo título seria “Mão”: “A
mão é tudo para aqueles homens. É o trabalho, a diversão, o sexo”.
Estes comentários indicam que o projeto literário do Jorge Amado
da primeira fase estava em pleno vigor, pois, além de apresentar o seu
projeto particular, também aproveita para fazer referência aos títulos
que a sua editora, a José Olympio Editores, publicaria e que ele con-
siderava o melhor que se produzia no país, o que indicava, nas suas
palavras, que aquele seria “o grande ano do romance brasileiro. Parece
que sairão muitas coisas e alguma coisa boa”. Na sequência, aborda as
traduções de Sangue e Suor para o inglês e para o russo e brinca com
o internacionalismo de Ferreira de Castro: “Quem sabe se não virarei
como você escritor internacional?”.
As cartas de Ferreira de Castro para Jorge Amado incidem em as-
suntos como a publicação de algumas obras. Em carta datada de 1945,
Ferreira de Castro diz considerar Jubiabá um romance de “viva ori-
ginalidade” que apresenta um “admirável biotipo humano”. Por este
livro, teria passado não só o romancista atento à realidade social, mas
também um poeta. Comentários semelhantes surgem em carta datada
de 1936. Castro diz que, em Mar morto, o escritor baiano continua
a traçar em sua obra, uma “nota lírica – e tão humana!” – “iniciada
com essa “formidável obra que é Jubiabá!”. Para Castro, era possível
conhecer “essas gentes” de que falava o escritor baiano através do seu
fervor poético, “quase matemático.”
Ferreira de Castro confessa que tantas vezes tinha pensado no tema,
mas que somente um livro admirável como o de Jorge Amado poderia
fazer com que a temática alcançasse a necessária compreensão no con-
texto social internacional.
Retomando o tema da projeção internacional, em carta de 28 de
dezembro de 1970, Jorge Amado discorre sobre a indicação de ambos
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ao Prêmio Nobel e afirma que a única boa notícia daquilo tudo era ter
feito parte da mesma lista que o escritor português.
Uma outra temática, também de teor internacional, eram os gover-
nos ditatorias, já que o facismo se tinha espalhado pelo mundo. Assim
informa Amado na mesma carta: “Agora aqui foi instituída a censura
prévia para livros. Eu e o Érico decidimos não sujeitar os nossos livros
à censura, mesmo que isso nos obrigue a não editá-los no Brasil”.
Do ponto de vista pessoal, Ferreira de Castro demonstra humildade
em relações às palavras de Jorge Amado publicadas em jornais brasi-
leiros (provavelmente aquelas em defesa da obra A selva a que Amado
faz referência em suas cartas).
Exilado em Paris, em 1948, Jorge Amado escreve a Ferreira de Cas-
tro a respeito da publicação de A lã e a neve, destacando, mais uma
vez, o papel de Ferreira de Castro na difusão da Língua Portuguesa.
Esse internacionalismo também se manifesta no convite que Castro faz
ao colega para que participe do encontro internacional de escritores, no
qual se pensaria sobre questões políticas e culturais europeias, demons-
trando que o seu interesse ia do local ao internacional.
As cartas funcionam, por isso, como uma recepção crítica, não só
com relação a A selva, mas também relativamente à obra de outros
escritores, o que se pode ver no prefácio à edição checa de A lã e a
neve. Nele, Amado afirma que Castro é:
um escritor de âmbito universal porque tem sido o mais por-
tuguês dos escritores portugueses contemporâneos. Mesmo seus
dois livros, cuja a ação se desenrola no Brasil [. . . ] são romances
do homem português imigrado, é a alma portuguesa, são dramas
portugueses.2
Trata-se, portanto, de romances portugueses que têm o Brasil por
cenário,
a floresta mágica e terrível da Amazônia, o rio como um mar
misterioso, febre e exploração do homem, em A Selva; as gran-
2 Jorge Amado, Carta a Ferreira de Castro, 1934, p. 1.
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des cidades do sul brasileiro, em Emigrantes, são apenas o cená-
rio onde se desenvolve um drama português: o do emigrante.3
Continuando o diálogo, em carta enviada em 1955, Ferreira de Cas-
tro refere que leu a última obra de Jorge Amado, a qual considerou
notável e de difícil realização, face à abundância do material com o
qual o autor lidou; todavia, não se identifica o romance ao qual ela faz
referência.
Em 1958, Ferreira de Castro diz ter recebido um outro romance de
Jorge Amado, cujo título não é referido. Afirma, a partir de sua leitura,
que a escrita de Amado é uma espécie de palavra poética que cheira
à ironia, embora veja nele bastante recurso à poesia. Por outro lado,
fala de um “à vontade”, a que se pode, “com toda a justiça, chamar,
maestria”. Mas não deixa de notar “ainda um sentido social mais pro-
fundo que torna ainda mais admirável essa galeria de tipos humanos”.
Falando, em 1958, de um outro romance de Jorge, Ferreira considera A
morte e a morte de Quincas Berro d’Água cheio de originalidade pela
retratação dos ambientes e pela “inquietante soberba”.
Em 1961, alude aos “velhos marinheiros”, considerando-o “um
grande livro, um livro insigne, uma prosa deliciosa, pela sua fina ironia
e consequentes palavras, servindo suas histórias dum interesse apaixo-
nante”.
De igual modo, Amado comenta as notas dos jornais brasileiros
sobre Instinto supremo, livro através do qual, na sua opinião, se podiam
conhecer os espantosos massacres aos povos indígenas, aproximando o
leitor da certeza de que, no Brasil, havia uma grande liberdade para esse
tipo de crime. Curiosamente, Jorge Amado não comenta a homenagem
que o escritor português faz, nesta obra, a Cândido Rondon, nem ao
projeto de “integração” cultural.
Apesar das boas intenções do escritor ao homenagear Cândido Ron-
don, que, de fato, evitou massacres de povos inteiros, durante a expan-
são das linhas telegráficas para Mato Grosso e Rondônia, prevalece,
3 Jorge Amado, Carta a Ferreira de Castro, 1934, p. 1.
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no romance, a oposição entre “civilização” e “barbárie”, ou, se assim
quisermos chamar, entre povos de natureza e povos de cultura. Jorge
Amado limita-se a dizer que há beleza na construção de Instinto su-
premo e que Castro era um mestre da “ficção contemporânea”.
1.2. O projeto literário de Jorge Amado e a sua relação
com Ferreira de Castro
Um balanço evidencia que, na primeira década, de 1934 a 1944, a
correspondência entre os dois escritores é bastante intensa e gira em
torno de temas pessoais e da publicação do romance A selva. Assim,
o diálogo sobre o romance supracitado ocorre por dois motivos: a) a
polêmica gerada em torno do modo como retratou a Amazônia; b) a
não-aceitação, por parte da imprensa, de seu tom autobiográfico, que
validaria a natureza infernal da região.
Nessa época, em termos econômicos, o Norte do país estava a ser
“conquistado” pelos coronéis da borracha que se pensavam como “pio-
neiros”, ao passo que multidões de imigrantes abandonavam o Nordeste
de Jorge Amado em direção à Amazônia, estabelecendo-se nos seus di-
versos estados. Era um modelo expansionista claramente moldado no
paradigma colonial, que pode ser resumido em dois pontos: usurpação
de terras e sustentação da produção no trabalho escravo. É neste ce-
nário que Ferreira de Castro chega ao Brasil e será este um dos temas
de A selva, texto reconhecido por José Lins do Rego e Jorge Amado
como regionalista. Diga-se, aliás, que a narrativa regionalista ou seus
escritores só são assim classificados enquanto o imaginário do local de
onde provêm não for admitido como parte de uma comunidade nacio-
nal imaginada, se remetermos ao conceito de Benedict Anderson4.
Em 1935, Jorge Amado afirma que havia sido desenvolvida uma
“campanha sórdida” contra A selva, mas comunica a Ferreira de Castro
que os autores do seu grupo se tinham manifestado: José Maria Belo
4 Benedict Anderson, 2008, p. 32.
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teria publicado um artigo em A Tarde (da Bahia), José Lins do Rego n’A
Manhã, Lúcia Miguel na Gazeta de Notícias e ele próprio na revista
Movimento e no jornal Amanhã. Assim, conclui o escritor:
Não pense que A Selva ficou sem defesa. Absolutamente não. Se
bem que as pessoas que dirigiram a campanha contra o seu livro
não tenham nenhuma importância, nem intelectual nem social,
o seu livro foi vigorosamente defendido. Ninguém ligou impor-
tância à campanha e ela só serviu como publicidade do livro que
se vendeu muito e muito.5
A visão de Ferreira de Castro sobre a Amazônia não era comparti-
lhada nem pela imprensa, nem pelo imaginário nacional sobre a região.
Recorde-se de que Raul Bopp e Mário de Andrade já tinham incor-
porado uma visão estética da floresta úmida. A Amazônia era já um
território simbólico. A obra de Ferreira de Castro só encontrava corres-
pondente, no espaço hispano-americano, nas novelas de la selva, que
têm por representante principal, no que refere à Amazônia, o colom-
biano José Estasio Rivera, com La voragine (1927). Isso é possível,
se pensarmos na projeção que tiveram as duas obras, na temática e na
forma como a própria floresta é retratada, uma espécie de prisão, cúm-
plice dos horrores e da violência processada nos seringais.
Embora A selva se assemelhe aos romances regionalistas, este es-
tava, na década de 30, quase que limitado ao Nordeste do país, que, na
minha opinião, vivia o seu momento de integração no imaginário da
nação, que já tinha sido “unificada” pelo romantismo.
No contexto brasileiro, como alerta Maligo (1996), a maior parte
da literatura “inferno-verdista” sobre a Amazônica já tinha sido pu-
blicada quando A selva veio a lume. É o caso de O paroara (1899),
de Rodolfo Teófilo, de Deserdados (1921), de Carlos Vasconcelos, dos
artigos jornalísticos de Euclides da Cunha e dos contos de Alberto Ran-
gel. São estes textos que determinam a estrutura da narrativa amazônica
5 Jorge Amado, Carta a Ferreira de Castro, 1935.
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do “ciclo da borracha”, que pode ser resumida, no que refere à temá-
tica, na exploração do trabalho em regime de escravidão, metaforizado
pelo apuizeiro; e, no que refere à forma, na tendência ao documentá-
rio, criação de imagens estereotipadas e na bipartição entre explorados
(seringueiros) e exploradores (coronéis), tendo a floresta por cúmplice.
Identificam-se apenas duas diferenças entre as obras mencionadas e A
selva: o trato com a linguagem, mais bem acabado em Ferreira de Cas-
tro, e o fato de o português ter publicado o seu romance em editoras
de circulação internacional. Tal situação poderia justificar a importân-
cia que se tem dado ao romance do escritor luso em detrimento dos
demais. No que refere ao público, essa atitude poderia ser justificada,
ao contrário do que se relaciona à atitude da crítica (Moraes Péricles
e Márcio Souza, por exemplo), que tem considerado a obra A selva
como um romance paradigmático no tocante a uma representação rea-
lista da Amazônia desconsiderando os romances acima mencionado.
Para Pedro Maligo (1996), essa postura da crítica só pode significar
“colonialismo cultural”.
Esse fato indica que, mesmo para ser considerado regional, um ro-
mance precisa passar pelo crivo nacional, por sua zona de consumo e
pela crítica de projeção nacional e internacional. Por outras palavras, a
Amazônia real de Carlos Vasconcelos e Rodolfo Teófilo, bipartida entre
exploradores e explorados (seringueiros e coronéis), já tinha sido rejei-
tada. Ao tomar a floresta úmida como tema, aproveitando, inclusive,
essa bipartição e o “inferno-verdismo” de Alberto Rangel, Ferreira de
Castro sofreu, inicialmente, o mesmo tipo de rejeição. Todavia, parece
ter sido a projeção internacional de Ferreira de Castro e a defesa que
recebeu da parte de outros escritores do grupo de Jorge Amado que
fizeram com que uma nova visão da Amazônia fosse, parcialmente,
admitida no cenário literário nacional. Ao alimentar o debate sobre a
obra de Castro, os escritores desse grupo demonstram reconhecer em
A selva uma obra que, se não faz parte do grupos de textos produzidos
pela chamada “Geração de 30”, aproxima-se deles.
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Todavia, após uma análise inicial da correspondência entre os dois
escritores, nota-se que Ferreira de Castro não faz referência à rejei-
ção ao modo como retratou a região Amazônica, enquanto que Jorge
Amado desenvolve o tema da rejeição de A selva, no Brasil, não ficando
claro se o escritor português não pretendia ser vinculado ao grupo de
que fazia parte Jorge Amado ou se não conhecia a exata dimensão da
polêmica.
Conclusões
Apesar da assiduidade da correspondência, os dois escritores se en-
contram pessoalmente poucas vezes e nota-se que as primeira cartas
de Ferreira de Castro são relativamente cerimoniosas, enquanto Jorge
Amado imprime, desde as primeiras, um tom de afabilidade às suas
cartas.
Nesse diálogo, dois estilos se confrontam, mas também vislum-
bra-se um projeto literário partilhado por ambos. Jorge Amado e José
Maria Ferreira de Castro apresentam mais que estilos próximos, um in-
teresse comum, pela difusão de uma literatura socialmente empenhada,
ancorado na difusão da Língua Portuguesa e na de suas próprias obras.
E são estes os elementos que tornam interessante o estudo das cartas
desses dois escritores, que compartilharam, ainda que à distância e
por diferentes motivos, momentos semelhantes: o exílio, a ditadura,
o apoio às lutas proletárias, etc.
Conclui-se, assim, que a correspondência testemunha uma época,
a consolidação da indústrial cultural e editorial no Brasil, a qual Jorge
Amado soube, através de explícitas e sutis costuras, aproveitar. Ainda é
necessário um estudo aprofundado da correspondência entre os dois es-
critores, o qual poderia ser conjugado à análise da recepção do romance
A selva, no Brasil, a partir da recuperação das notícias referidas por
Jorge Amado, e do modo como o romance foi, gradualmente, acolhido
pela crítica que o tem inserido nos “romances do ciclo da borracha”.
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Jorge Amado, sua linguagem e a
recepção norte-americana
Marly D’Amaro Blasques Tooge1
O impacto internacional da obra de Jorge Amado foi muito evi-
dente, já que ele foi consagrado o “autor mais traduzido do mundo”
em 1996 pelo Guinness Book of Records, além de ter sido o primeiro
brasileiro a entrar para a relação de bestsellers do The New York Times.
Com um grande sucesso editorial e uma estimativa de vendas mun-
diais de 20 milhões de exemplares, Jorge Amado teve uma recepção
crítica polêmica e diversificada. Sua imagem como escritor variou de
local para local e também ao longo do tempo, o que talvez tenha até
contribuído para que suas obras se tornassem um fenômeno de tradu-
ção, a partir dos anos 60, também nos Estados Unidos.
Buscamos recuperar os dados históricos e as narrativas pontuais so-
bre as obras de Jorge Amado levadas aos Estados Unidos, fazendo um
paralelo com o que aconteceu nos países europeus, incluindo os relatos
referentes aos agentes culturais e a recepção da literatura traduzida do
autor. Demonstramos como a tradução das obras brasileiras aconteceu
de forma complexa, adequando-se tanto às agendas internas america-
nas, quanto a agendas de grupos de intelectuais no Brasil e nos Estados
1 Universidade de São Paulo.
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Unidos. Também vimos como, de forma oposta ao que aconteceu em
Portugal, onde a identificação dos escritores neo-realistas com a obra
amadiana ocorreu justamente em função do caráter político de sua obra,
nos Estados Unidos esse mesmo caráter foi o fator mais rejeitado em
seu trabalho.
Assim, constatamos que, quando se fala da recepção da obra de
Jorge Amado fora do Brasil, devemos ter o cuidado de não homogenei-
zá-la. Ser traduzido para tantos idiomas e levado a tantos países não
significa que sua obra foi apreendida da mesma forma em todos os
lugares. Jorge Amado teve diferentes recepções, ainda, em países como
a Alemanha2, a França3 ou a Polônia4, por exemplo.
A primeira obra de Jorge Amado a ser publicada nos Estados Uni-
dos foi resultado dos programas governamentais norte-americanos de-
correntes da Segunda Guerra Mundial. Nessa época, foram criados
importantes ícones culturais para representar o Brasil. O exotismo de
Carmen Miranda faria da cantora a embaixadora musical e “hollywoo-
diana” da república das “bananas” nos Estados Unidos, a “musa da boa
vontade”. Em uma visita patrocinada pelo Departamento de Estado,
Walt Disney criou Panchito (representando o México) e Zé Carioca (re-
presentando o Brasil), para contracenarem com o “amigo” Pato Donald
(representando os Estados Unidos). E foi a região nordeste do Bra-
sil, aquela mais cobiçada à época para fins geoestratégicos (já que foi
em Natal que se construiu uma base militar americana), que inspirou
o filme de Disney que trazia o Zé Carioca como um dos protagonistas:
“Você já foi à Bahia?”.
2 P. Horta, “O potencial de recepção de Jorge Amado na Alemanha” in Akten des
XI Lateinamerikanischer Germanistenkongress, vol. 2, São Paulo, Edusp, 2003, p.
88.
3 Ana Maria Machado, Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler
Jorge Amado hoje, Rio de Janeiro, Objetiva, 2006, p. 2.
4 Jaroslaw Jacek Jedzikowski, Pilar do comunismo ou um escritor exótico? Es-
tudo descritivo das traduções polonesas das obras de Jorge Amado, Tese de Douto-
rado em Programa de Pós-Graduação em Letras e Lingüistica, Universidade Federal
da Bahia, 2007, p. 1140.
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O rádio e o cinema foram os dois grandes alvos da política de inter-
câmbio cultural do OCIAA5. Todavia, outras áreas da sociedade tam-
bém foram afetadas. Um exemplo de iniciativa da época pode ser visto
no artigo do The New York Times de 23 de março de 1941, cujo título
era “Laços culturais com Estados Unidos crescendo no Brasil”. Nesse
artigo, a esposa de Lourival Fontes, o então diretor do DIP6 do governo
de Getúlio Vargas, é apresentada como modelo de admiração pela cul-
tura americana. Dona Adalgiza, viúva de Ismael Nery e recém-casada
com Fontes (em uma cerimônia na casa do Ministro das Relações Exte-
riores, Oswaldo Aranha), mostrava-se exultante com tudo o que fosse
americano e, principalmente, com o papel participativo das mulheres
naquela sociedade. Lia-se no artigo:
A influência americana aqui no Brasil é tremenda [. . . ] Ela vem
através dos filmes, da rádio, revistas e livros e através de um
grande número de americanos viajando para o Brasil. Restou
muito pouco para nós admirarmos na Europa, pois somos uma
nação de individualistas que não conseguiriam sobreviver sob
uma ditadura europeia. Mas as conquistas e a liberdade da de-
mocracia americana – estas são coisas que povoam a mente bra-
sileira agora.
Esse deslumbramento, tão bem descrito por Dona Adalgiza, teve
um grande representante à época nas Letras Brasileiras: o escritor Mon-
teiro Lobato, que fez traduções e adaptações de obras americanas no
Brasil.
O jornal nova-iorquino também anunciava a chegada de alunos, in-
tercambistas provindos de vários países latino-americanos, à cidade
de Nova York sendo recebidos pelo próprio prefeito da cidade e pelo
“Coordenador” Nelson Rockefeller. Os alunos estavam recebendo bol-
sas de estudos nos Estados Unidos como parte do projeto de “Boa Vi-
zinhança”7. A literatura não ficou de fora dos projetos de americaniza-
5 Office of the Coordinator of Inter-American Affairs.
6 Departamento de Imprensa e Propaganda.
7 The New York Times de 21 de junho de 1942.
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ção. O The New York Times de 22 de novembro de 1940 já anunciava
que estavam sendo elaborados planos e listas de livros para o intercâm-
bio entre a América do Norte e a do Sul.
A tradução também fazia parte do projeto maior. A princípio, o
Departamento de Estado Americano começou a incentivar as universi-
dades e editoras para que realizassem traduções de obras literárias da
América Latina. O que inicialmente era uma iniciativa modesta, que
previa baixos custos para uma atividade de alto risco financeiro, aca-
bou por intensificar-se com a criação do OCIAA. A tradução adquiria
assim um poderoso patrono oficial: o Departamento de Estado Ameri-
cano. O gabinete de Rockefeller e o governo americano criaram uma
“agenda” específica com a finalidade de promover a coesão política he-
misférica. O grupo de brasileiros que apoiava tal projeto era uma “parte
aliada”.
No ano de 1942, enquanto vários intelectuais brasileiros ainda che-
gavam aos Estados Unidos, editoras universitárias e particulares, usa-
vam os incentivos financeiros do Departamento de Estado Americano
para fechar contratos de tradução com autores brasileiros. Um dos pri-
meiros livros traduzidos e publicados em decorrência dessas contrata-
ções foi Os sertões, de Euclides da Cunha, provavelmente por ser um
grande ensaio sobre nossa história. Mas o prazo de tradução fez com
que o lançamento acontecesse apenas em 1944. A crítica, publicada
no The New York Times em 6 de fevereiro daquele ano, foi feita por
Érico Veríssimo, que se encontrava nos Estados Unidos à época. Ve-
ríssimo tece vários elogios ao difícil e admirável trabalho de tradução
feito por Samuel Putnam, e aconselha a leitura das notas de rodapé e
do prefácio da obra, mostrando que atribuía à tradução de Putnam uma
função “educacional”. O mais significativo, contudo, é a crítica que
Veríssimo faz à própria obra “Os sertões”. Ele explica que tanto go-
vernantes quanto escritores brasileiros não mais tentavam resolver os
problemas do sertão com expedições armadas, e sim com compreen-
são, criação de escolas, higiene, leis trabalhistas e auxílio social. Verís-
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simo tentava convencer o público americano de que os brasileiros eram
antitotalitários e contra a violência:
A tônica de sua vida é uma mistura deliciosa de malícia e ama-
bilidade, combinadas com sentimentalismo e um toque boêmio.
Eles têm um senso de humor maravilhoso e não se interessam
muito por uma civilização expressa em termos de dinheiro e pro-
gresso mecânico.
Nesse artigo, vemos claramente a menção ao caráter mais “hu-
mano” do brasileiro, contraposto ao “materialismo” norte-americano.
O escritor finaliza dizendo que, uma vez vencidos os problemas de po-
breza, analfabetismo e saúde, o Brasil concretizaria as esperanças de
Stefan Zweig, cumprindo seu destino de “país do futuro”. Veríssimo
usava, assim, sua habilidade de escritor para inverter o caráter determi-
nista transmitido pela obra de Da Cunha, além de deixar claro que as
correntes mais contemporâneas (à época) já discordavam do “exagero”
do ensaísta quanto à questão das raças.
Durante o período da guerra, a questão do racismo tornara-se mar-
cadamente importante. Na Europa, Hitler impunha o arianismo e o ge-
nocídio de negros e judeus. Nas Américas, enquanto o Brasil era visto
como o exótico “cadinho das raças” (ou “melting pot” para os
norte-americanos), em vários estados norte-americanos as leis segrega-
cionistas de Jim Crow ainda vigoravam. Foi então que começou a se
destacar o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre. Nos Estados Unidos, o
pernambucano fora discípulo de Franz Boas, que dedicara grande parte
de suas reflexões e pesquisas à resolução de problemas sociais como o
racismo e a suposta superioridade cultural de alguns povos. Em 1933,
Freyre lança Casa Grande e Senzala, invertendo o caráter pejorativo até
então atribuído à mestiçagem e valorizando as culturas de povos afri-
canos. As comparações de Freyre também focavam o Brasil e os Es-
tados Unidos, colocando o Brasil em uma posição privilegiada quanto
à questão do racismo. Enquanto materialismo e raça tornavam-se os
principais pontos de discussão para a comparação entre as Américas, a
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questão diplomática servia de mola propulsora para a literatura tradu-
zida.
O fato de as traduções de obras brasileiras serem publicadas 3 a
4 anos após sua contratação pode ter sido um dos impedimentos para
uma melhor recepção no continente norte-americano. Em 1944, o Of-
fice of the Coordinator of Inter-American Affairs foi transformado em
Office of Inter-American Affairs; Getúlio Vargas foi deposto no Brasil
em 1945 e Franklin Roosevelt morreu nesse mesmo ano. Com o fim da
Segunda Guerra em 1946, as atenções governamentais, editoriais e até
mesmo as do público leitor já se desviavam novamente para a Europa.
O OCIAA foi extinto em maio de 1946 pelo presidente Harry Truman.
Com o início da Guerra Fria, essa situação somente se acentuaria, já
que as atenções dirigiam-se agora para a Europa e para a Ásia, com
destaque para a China e a Coreia.
No campo das traduções literárias, sentiam-se ainda os efeitos da
política de Roosevelt. E um novo ator, um novo e importante patrono,
começava a se destacar nesse cenário: o editor Alfred A. Knopf.
O fundador e dono da “Alfred A. Knopf Publishers” (mais tarde
“Alfred A. Knopf Inc.”) foi responsável pela publicação americana de
inúmeras traduções de obras de autores brasileiros como João Guima-
rães Rosa, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Cecília Meireles, Gilberto
Freyre, entre outros.
Com a Segunda Guerra Mundial, quando o mercado editorial eu-
ropeu fechou-se totalmente para os Estados Unidos, a América Latina
tornou-se uma fonte de literatura estrangeira interessante para Knopf.
Através dos programas do OCIAA, Knopf teve a oportunidade de ser
também patrocinado pelo Departamento de Estado Norte-Americano e
buscar escritores na América Latina para o seu já existente projeto de
tradução – um esquema agora vinculado àquela política de Boa Vizi-
nhança do governo Roosevelt.
Assim, Blanche Knopf iniciou o que ela chamaria de “Literary
Roundup”, um “tour” pela América Latina em busca de obras que re-
presentassem os vizinhos do sul. Em 1942 Blanche chegava ao Brasil
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para, enfim, assinar os contratos de publicação das obras de Gilberto
Freyre (Casa Grande & Senzala), Jorge Amado (Terras do sem fim)
e Graciliano Ramos (Angústia). As escolhas de Blanche demonstra-
vam o objetivo de levar ao público norte-americano obras de caráter
político ou ensaios que descrevessem a história do Brasil. As escolhas
pareciam se aproximar mais da proposta de Veríssimo – de diálogo e
compreensão – do que da fórmula “propagandística” que ele rejeitava.
Blanche adotava como “norma preliminar” a opção pelo intercâmbio
cultural, mas, obviamente, a questão diplomática não podia ficar total-
mente esquecida. A ideia era a de que as culturas Latino-Americanas
não fossem “rejeitadas” pelo leitor norte-americano.
No ano em que Blanche esteve no Brasil (1942), a União Soviética
e os Estados Unidos tinham reatado, provisoriamente, relações diplo-
máticas, lutando ambos contra as nações do “eixo”. Nessa época, os
comunistas também combatiam o nazismo e o fascismo e muitos dos
intelectuais brasileiros do PC que estavam no exílio voltaram ao Brasil
para apoiar o governo brasileiro na Segunda Guerra. Em decorrência
do ataque de Hitler à URSS, as divergências ideológicas entre capita-
listas e comunistas foram colocadas em segundo plano. Nos Estados
Unidos, a proibição de publicações de obras comunistas só aconteceria
mais tarde, após o início da Guerra Fria.
É importante também lembrar que, no período da Guerra Fria, a
ideia de “democracia racial” anunciada por Freyre já cumpria um pa-
pel de destaque junto ao projeto da UNESCO no Brasil, um projeto que
objetivava estudar as relações raciais em nosso país. Com o genocídio
praticado durante a Segunda Guerra, a questão do racismo tornara-se
importante para o relacionamento entre as nações. Para debater essa
questão a UNESCO promoveu, em 1948, uma reunião de cientistas que
conta com a participação de Gilberto Freyre, que aproveita a ocasião
para apresentar sua pesquisa documentada em Casa Grande e Senzala
(1933). Em seguida, a UNESCO escolhe o Brasil para sediar uma pes-
quisa “sobre os aspectos que influenciariam ou não a existência de um
ambiente de relações cooperativas entre raças e grupos étnicos, com o
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objetivo de oferecer ao mundo uma nova consciência política que pri-
masse pela harmonia entre as raças”. Esse fato é importante porque,
apesar das diferenças políticas entre Jorge Amado e Gilberto Freyre,
Amado era adepto da miscigenação como forma de solução para as
questões raciais no mundo, haja visto a temática de obras como Jubia-
bá ou Tenda dos Milagres.
Dessa forma, em 1945 foi publicada a primeira obra de Amado
traduzida para o inglês nos Estados Unidos. E ela fora traduzido por
Samuel Putnam, escritor e tradutor norte-americano, considerado um
latino-americanista.
Era o Jorge Amado “Grapiuna” que adentrava o sistema norte-ame-
ricano.
A tradução de Terras do sem fim
A tradução de Terras do sem fim causou, na verdade, um grande es-
tranhamento e incompreensão na crítica e no público norte-americano.
Em um artigo publicado no jornal The New York Times em 24 de junho
de 1945 lia-se:
De acordo com os editores, este livro já atingiu um grande su-
cesso no Brasil. Ele deveria ser um sucesso aqui entre os muitos
leitores que gostam de sua aventura, romance, crime, sedução
e injustiça social em uma exótica fantasia, espiando através de
véus de linguagem literária.
Não é provável que este livro tenha perdido muito na tradução.
Restou demais: demasiado estilo pelo estilo em si, demasiada in-
dignação para com os poderosos e demasiada pena dos pobres,
personagens demasiadamente excitadas e sombrias, demasiados
amor e luxúria, e demasiada cobiça e incêndio e matança [. . . ].
O único déficit é humor, mas talvez isso seja compensado por
um golpe de mestre: um grupo de teatro amador na cidade prós-
pera de Ilhéus produz uma peça, e dá a ela o título Pós-Ibsen de
“Vampiros Sociais”.
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“Demasiado estilo pelo estilo em si, demasiada indignação para
com os poderosos e demasiada pena dos pobres, personagens dema-
siadamente excitadas e sombrias, demasiados amor e luxúria, e dema-
siada cobiça e incêndio e matança”. Foi assim que a crítica do The New
York Times definiu a obra traduzida por Putnam. Uma obra “demasia-
damente” socialista.
Sem usar notas de rodapé, mas com uso de “Glossário de termos
brasileiros” ao final da edição, Putnam traduziu a obra amadiana como
quem tenta facilitar a leitura e ao mesmo tempo preservar os termos
culturalmente marcados. O procedimento padrão nesses casos era “em-
prestar” a palavra do português, destacando-a no corpo do texto através
do itálico, e adicionando-a ao glossário.
Vemos um exemplo no trecho que segue:
Tenho um cabra aí, homem de con-
fiança
I have a cabra here, he said, a fellow
you can trust
O termo “cabra” traz a seguinte definição, no glossário de Putnam:
Cabra (kah’brah). Termo usado para
[se referir a]o filho de um mulato
e um negro; significa, em geral, um
assassino do sertão. Cf. [comparar
com] capanga, jagunço.
Cabra (kah’brah). Term applied to
the offspring of a mulatto and a Ne-
gro; comes to mean, in general, a
backwoods assassin. Cf. capanga,
jagunço.
É interessante notar que o glossário apresenta até mesmo indicação
de pronúncia da palavra, demonstrando a intenção didática do tradutor.
A definição remete a “capanga” e “jagunço”, definidos respectivamente
como:
Capanga (kah-pahn-gah). Assassino
contratado; negro do sertão. Cf. ca-
bra, jagunço.
Jagunço (zhah-goon’soo). Este ter-
mo foi originalmente usado para [se
referir a] brigões em feiras; a partir
Capanga (kah-pahn-gah) Hired as-
sassin; backwoods Negro. Cf. cabra,
jagunço.
Jagunço (zhah-goon’soo). This term
was originally applied to ruffians at a
fair; from this it derived the meaning
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disso se derivou o significado de bri-
gão do interior, que é o sentido que o
termo assume neste livro (cf. cabra,
capanga); é por vezes usado pratica-
mente como sinônimo de sertanejo,
ou habitante dos sertões.
of backcountry ruffian, which is the
sense that it has in this book (cf.
cabra, capanga); is sometimes used
as practically synonymous with serta-
nejo, or inhabitant of the backlands.
O que surge aqui é um novo questionamento: qual a origem das
definições adotadas pelo tradutor em seu glossário? As palavras ali
escritas trazem uma carga determinista, cuja menção às raças ecoa os
preconceitos da época. Tais palavras muito certamente não sairiam da
boca, ou da caneta, de Jorge Amado. Elas, no entanto, podem ser
encontradas ainda hoje nos dicionários mais tradicionais. É também
apropriado lembrar que, por ocasião dessa tradução, Putnam havia re-
centemente traduzido Os Sertões de Euclides da Cunha, um livro no
qual essas questões eram descritas de forma determinista.
Interessantemente, “compadre”, a palavra que se tornaria símbolo
da amizade entre Alfred Knopf e Freyre, não foi adicionada ao glossá-
rio, mas traduzida como “my friend”. . .
– Não bote o curinga, por favor.
– Tá feita a sua vontade, compadre
– e Maneca jogou o curinga no meio
das cartas inúteis.
– Don’t keep the joker, please.
– Very well, my friend, and Maneca
tossed it in the discard.
Uma das mais destacadas características da tradução de Terras do
sem fim é, também, a tentativa de adaptar as expressões idiomáticas en-
contradas no texto, buscando algo muito parecido com o “efeito equiva-
lente” causado no leitor do texto alvo, defendido por Nida8. O tradutor,
de imediato, lança mão da substituição de sintagmas ou até de frases
completas por “correspondentes” no idioma estrangeiro, como em:
8 Eugene A. Nida, Toward a science of translating, Leiden, Brill Archive, 1964.
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me contaram que dava uma febre por
essas bandas que mata até macaco
they told me there was a fever going
around down there that takes people
off in a flash.
Já no trecho abaixo, na expressão idiomática “forte que nem um ca-
valo”, o cavalo foi transformado em “ox”. O recurso, então, era buscar
na cultura alvo um animal considerado forte e valente:
– Não contaram mentira, não, siá
dona. Já vi tanto homem cair com
essa febre, homem forte que nem
um cavalo.
– They didn’t tell you any lie, he said.
No, sirree, lady. I’ve already seen
many a man who was stronger than
an ox come down with that fever.
Na busca da reprodução da oralidade, Putnam usa e abusa de
phrasal verbs (“Se toca” traduzido como “Taking yourself off ” ou “dar
trela” como “clear out”).
A dificuldade na tradução de outros termos regionais, como “taba-
roa” e “tabaroinha”, é compensada com o emprego de expressões idio-
máticas populares em trechos subseqüentes, como no segmento abaixo:
– Tu quer é enganar uma taba-
roinha qualquer, agarrar o dinheiro
dela. . .
– You’re out to pull the wool over
some country girl’s eyes and get your
fingers on her money
Na década de 1940, Jorge Amado ainda não expunha tão claramente
sua defesa do sincretismo religioso, mas já mostrava a influência da
religião em sua obra. Existem algumas menções ao candomblé e, em
menor grau, à igreja católica.
O trecho abaixo mostra que não ocorreram grandes afastamentos
quando se tratava da religião cristã. O nome de “São Jorge”, conhecido
pela população cristã norte-americana, é tranqüilamente traduzido para
o inglês:
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As velhas beatas que rezavam a São
Jorge na igreja de Ilhéus costumavam
dizer que o coronel Horácio, de Fer-
radas, tinha debaixo da sua cama, o
diabo preso numa garrafa.
The pious old ladies who prayed to
St. George in the church at Ilhéos
were accustomed to say that Colonel
Horacio of Ferradas kept the Devil
under his bed, imprisoned in a bottle.
Ao tratar do culto africano, no entanto, enquanto Amado buscou
demonstrar a diferença da linguagem de uma comunidade à margem
da sociedade da época, Putnam quis elevar o nível de linguagem do
“feiticeiro”. E é interessante notar que, diferentemente do que ocorreu
no trecho acima, na cena em que o negro Jeremias lança um feitiço
sobre os destruidores da floresta, Putnam realizou outros, diferentes
tipos de intervenção no texto original:
As palavras de Jeremias eram para
os seus deuses, os deuses que tinham
vindo das florestas da África, Ogum,
Oxóssi, Iansã, Oxolufã, Omolu, e
também a Exu, que é o diabo.
Clamava por eles para que desenca-
deassem a sua cólera sobre aqueles
que iam perturbar a paz da sua mo-
radia. E disse:
– O olho da piedade secou e eles tá
olhando pra mata com o olho da ruin-
dade. Agora eles vai entrar na mata
mas antes vai morrer homem e mu-
lher, os menino e até os bicho de
pena. Vai morrer até não ter mais
buraco onde enterrar, até os urubu
não dar mais abasto de tanta car-
niça, até a terra tá vermelha de san-
gue que vire rio nas estrada e nele
se afogue os parente, os vizinho e as
amizade deles, sem faltar nenhum.
Jeremias’s words were addressed to
his gods, to his own gods, those gods
that had come from the jungles of
África – to Ogún, Oxossi, Yansan,
Oxolufã, Omolú – and to Exú, as
well, who was the Devil himself.
He was calling upon them now to
unloose their wrath upon those who
were coming to disturb the peace of
their dwelling-place.
Piety is dried up, and they are eyeing
the forest with the eye of the wicked.
They shall enter the forest, now; but
before they enter, they shall die, men
and women and little ones, even unto
the beasts of the field. They shall die,
until there is no longer any hole in
which to bury them, until the buz-
zards have had their fill of flesh, un-
til the earth shall be red with blood.
A river shall flow in the highways,
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Vão entrar na mata mas é pi-
sando carne de gente, pisando de-
funto. eeio uiuiouo kjhhuo huhu
kjhhuo huhu kjhhuo huhu
and in it relatives, neighbours, fri-
ends shall be drowned, and not a one
shall escape. They shall enter the fo-
rest, but it shall be over the bodies of
their own dead.
O tradutor fez acréscimos (e.g. “to his own gods”) e empréstimos
(nomes dos orixás). Ao traduzir “O olho da Piedade secou” – expressão
originária do candomblé que significa a vitória da maldade dentro do
indivíduo – como “Piety is dried up”, sem nenhuma outra explicação,
sem diferenciação por itálico, Putnam deixa seu leitor “no escuro” e,
certamente, com um sentimento de confusão. Ao corrigir a gramática
do feiticeiro e utilizar o auxiliar “shall” em suas falas, o tom da lin-
guagem do feiticeiro passa a ser mais formal, quase bíblico, e vemos o
apagamento da distância social entre a personagem e seu leitor. O men-
cionado “urubu” transforma-se em uma ave mais nobre nas plumas do
“buzzard” (espécie de falcão).
Novo erro na busca da equivalência aparece quando Putnam apre-
senta a tradução de “até os bichos de pena” (expressão relacionada aos
rituais de sacrifício do candomblé), como “even unto the beasts of the
fields”.
Finalmente, Putnam não poupa o leitor dos termos fortes utilizados
por Amado, como “fill of flesh” e “red with blood”, o que recupera na
tradução a tensão da cena do original. Uma tensão bem mais forte do
que a apresentada no trecho anterior.
Outros procedimentos de Putnam para a tradução de termos cultu-
ralmente marcados acabaram se tornando mais confusos.
Vejamos o trecho:
Naquela noite despertaram e eram o
lobisomem e a caipora, a mula de
padre e o boitatá [. . . ] E vêem
quando cessam os raios, o fogo que
elas lançam pela boca, e vêem, por
mistério, o vulto inimaginável da cai-
On this night they awoke: the we-
rewolf and the goblin, the padre’s
she-mule, and the fire breathing
ox, the boi-ta-tá. [. . . ] And when
the lightning ceased, they beheld the
flame-spitting mouths and caught a
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pora bailando seu bailado espantoso. glimpse at times of the inconceivable
countenance of the caapora as it did
its horrible goblin dance
No glossário:
Boi-ta-tá – Mythical fire-breathing ox.
Caapora – A goblin.
No trecho acima não encontramos nenhuma explicação para o fato
de “boitatá” entrar diretamente para o glossário e “caipora” não. Este
último foi várias vezes traduzido como “goblin”, para depois de algum
tempo ser introduzida a palavra “caapora”, que foi adicionada ao glos-
sário com a definição de “A goblin”!
Ainda nesse mesmo trecho, vimos que “mula-de-padre” acabou re-
cebendo um estranho correspondente “padre’s she-mule”. O uso do
genitivo nos leva a crer que o tradutor pensava em domesticar o termo,
mas “padre” não é uma palavra originária do inglês. Nesse caso, Put-
nam não trouxe a língua de origem para perto do leitor estrangeiro e
nem aproximou o leitor estrangeiro da língua fonte, mas ficou inde-
ciso, no meio do caminho. Mesmo com tais problemas, percebemos
que Putnam tenta manter o suspense e o clima sobrenatural da cena.
A história de Jorge Amado, contada pelo brasilianista, escritor, co-
munista e historiador não agradava a um público tão diferente de Ama-
do. Um público alheio, que dificilmente seria conquistado por meio
da exposição a uma cultura diversa, através de um imaginário dife-
rente daquele apresentado por Hollywood. As pequenas adaptações, as
suavizações do baixo calão e a elevação da linguagem de alguns per-
sonagens não conseguiram tornar o enredo mais palatável ao público
norte-americano na década de 1940. The violent land ainda era dema-
siadamente “estranha” para o leitor médio norte-americano.
Em Terras do sem fim, Amado trata de denunciar a violência e o uso
do poder sobre o humilde dono da terra, a desigualdade e a manipula-
ção dos “jagunços”. Não existem, no entanto, menções estritamente
partidárias ou de luta de classes, sindicalistas ou líderes comunistas.
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Mesmo assim, em um artigo publicado na coluna “Literary notes
from Rio” do The New York Times de 6 de outubro de 1946, o tradutor
comentava que o clima de confusão e desorientação o cenário
político à época levara vários escritores a se unirem ao “left-
ist band wagon”. E buscava a solidariedade do leitor norte-americano
comparando a “Grande Depressão” com o vazio deixado pelo colapso
do regime Vargas9.
Em seguida, população americana, e também seu governo, nova-
mente se desinteressariam do Brasil e da América Latina. Enquanto o
Brasil ainda esperava sua recompensa por ter sido o único país latino-
-americano a enviar tropas para lutar na guerra, os governantes ameri-
canos se distanciavam da política de boa vizinhança. O Plano Marshall
não previa ajuda financeira aos países Latino-Americanos. A atenção
dedicada a nossa cultura também diminuía. Somente uma nova ins-
tabilidade política mundial poderia trazer de volta a visibilidade dos
“bons vizinhos”. Todavia, um fenômeno interessante manteria o “cor-
dão umbilical” entre os primeiros projetos de tradução e aqueles que
surgiriam novamente durante a Revolução Cubana. Foram as reminis-
cências da política de boa vizinhança fora do principal escopo gover-
namental norte-americano.
Apesar do esfriamento das relações oficiais entre os dois países no
período da Guerra Fria, alguns empresários americanos mantiveram
seu interesse pelo Brasil e pela América Latina. Foi o caso do próprio
Nelson Rockefeller, cuja obstinação não lhe permitia aceitar o aban-
dono de seu projeto e agora agia através das fundações filantrópicas de
sua família e de sua política de corporativismo. Henry Kaiser foi ou-
tro nome que pertenceu a essa lista de empresários. Os Knopf também
foram membros desse grupo que não desistiu da América Latina e, em
especial, do Brasil. No entanto, Amado não pôde mais ser publicado
nos Estados Unidos enquanto pertenceu aos quadros do Partido Comu-
9 Samuel Putnam, The New York Times, 6 de outubro de 1946.
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nista. Knopf continuou publicando as obras de Freyre no país. Tornou-
-se seu “Cumpadre” e padrinho de sua neta.
A tradução de “Gabriela”
Então publiquei Gabriela – eu decidira escrever uma histó-
ria de amor, insistindo em que fosse uma história de amor,
mas sem abandonar o contexto social, a questão da reali-
dade brasileira. [. . . ] Aí, vários responsáveis do PC [. . . ]
atacaram-me, violentamente [. . . ] algum tempo mais tarde
foi publicada uma edição cubana de Gabriela. Soube-o por
acaso [. . . ] Esta edição Cubana era prefaciada por um mar-
xista, um crítico literário marxista, que ironizava certas crí-
ticas brasileiras de esquerda, comunistas, que consideravam
Gabriela o fim de tudo: segundo ele, meu livro era [um li-
vro] marxista, onde a sociedade era analisada com lucidez e
rigor perfeitos etc. [. . . ].
Assim, Gabriela aparece como uma etapa clara em minha
obra. Acho que ela é clara, mas não no que se refere ao
abandono do discurso político. O discurso político está au-
sente em Terras do sem fim, aparece pouco, muito pouco em
São Jorge de Ilhéus; e se encontra somente no epílogo de
Seara vermelha. Depois desaparece completamente.
Jorge Amado10
Jorge Amado deixou de militar no Partido Comunista (PC), sem se
demitir ou ser excluído dele, no final de 1955. O XX Congresso do
PCUS11, que denunciou o terror Stalinista, só aconteceu entre 14 e 25
de fevereiro de 1956. O prazo entre uma coisa e outra foi tão curto que a
repercussão das revelações que aconteceram durante o Congresso calou
10 Alice Raillard, Conversando com Jorge Amado, tradução de Annie Dymetman,
Rio de Janeiro, Record, 1990, p. 265.
11 Partido Comunista da União Soviética.
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por um tempo os militantes comunistas no Brasil e seu afastamento do
PC não gerou grande repercussão. Foi então que escreveu Gabriela,
cravo e canela.
A obra trazia à literatura uma mulata tão sensual como a anteces-
sora Rita Baiana. A suja retirante que o árabe Nacib contrata como
cozinheira torna-se sua grande paixão e deixa-o louco de ciúmes. Na
continuação de sua conversa com Alice Raillard, Jorge Amado des-
creve Gabriela como uma personagem que é “quase um símbolo do
povo na sua inocência, sua ignorância do comprometimento, fora de
todas as regras, de todas as convenções inventadas pela sociedade”12.
Atribuindo seu sucesso à história de amor entre ela e o “bom brasileiro”
Nacib, Amado acrescenta que na obra também há “uma denúncia da so-
ciedade feudal e os primeiros sintomas da evolução desta sociedade”.
O árabe Nacib foi inserido na obra pelo escritor para marcar o aspecto
da “formação da nação brasileira que é a ausência de preconceito em
relação a um homem que vem de fora, do estrangeiro que entra no Bra-
sil”.
Assim, Gabriela é um romance que traz à tona a imagem da exótica
mulata brasileira, do estrangeiro incorporado à sociedade brasileira, do
conservadorismo em luta contra a modernidade, do rural contra o ur-
bano.
Como vimos, em 1951 o escritor Jorge Amado recebera o Prêmio
Stalin da Paz. O que naquele contexto era praticamente impossível,
tornar-se-ia realidade aproximadamente dez anos mais tarde: um ro-
mance de Jorge Amado tornava-se um sucesso comercial norte-ameri-
cano, em uma reviravolta que só não foi mais surpreendente porque foi,
antes de tudo, uma demonstração do dinamismo da história e da adap-
tabilidade da literatura traduzida; contudo, ele precisava ser assimilado
de forma própria.
Amado deixara o Partido Comunista cinco anos antes da publica-
ção de Gabriela nos Estados Unidos, em 1962, e sua obra já era ampla-
mente conhecida na Europa: o romance Gabriela, cravo e canela havia
12 Alice Raillard, 1990, p. 277.
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sido traduzido para catorze idiomas. Certamente, o público americano
não era indiferente a esse sucesso internacional, e em 28 de outubro de
1962, Claude L. Hulet escreve no Los Angeles Times que o livro já “é
um bestseller no Brasil e que está para ser publicado em mais de uma
dúzia de países”.
Com Harriet de Onís envolvida na tradução de Guimarães Rosa,
Knopf teve que recorrer a outros tradutores. O primeiro tradutor a ser
convidado por Knopf para traduzir Gabriela foi o professor da Univer-
sidade de Stanford, James L. Taylor, que havia nascido no Brasil e tinha
vivido aqui por trinta anos13. Ao contratar Taylor, Knopf quebrava uma
longa tradição: a de contratar somente tradutores nascidos nos Estados
Unidos.
James L. Taylor nascera no Brasil, mais especificamente em São
Paulo, e a informação que se tem é a de que era filho de “missionários
americanos”14. Nos Estados Unidos, fez parte da Associação Ameri-
cana de Professores de Espanhol e Português15, tendo ficado conhecido
como lexicógrafo após a publicação de seu Dicionário bilíngüe Inglês-
-Português, junto à Universidade de Stanford16. Suas únicas tradu-
ções literárias foram as realizadas para Knopf: a tradução de Gabriela,
cravo e canela que, como veremos, precisou ser revista por William
Grossman; e a tradução de Grande Sertão: veredas, de João Guima-
rães Rosa (1963), que foi, na verdade, uma colaboração com a tradutora
Harriet de Onís, impossibilitada de terminar o trabalho. Depois disso,
Taylor não mais se interessou por traduzir obras literárias brasileiras e
13 Lícia Maria Borba Pedreira, Gabriela e os filhos de Calvino: uma leitura da
versão de Gabriela, cravo e canela em língua inglesa, Dissertação, Programa de Pós-
-graduação de Letras e Lingüísticas da Universidade Federal da Bahia, 2001, p. 43.
14 Ronald Hilton, “The «Hispanic American Report» (1948-1964)”, Hispania, vol.
48, n.o 1 (março de 1965), pp. 89-97. Published by American Association of Teach-
ers of Spanish and Portuguese. Disponível em http://www.jstor.org/stable/336405
(acesso em 10 de setembro de 2008).
15 American Association of Teachers of Spanish and Portuguese.
16 James L. Taylor, A Portuguese-English Dictionary, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1958, p. 662.
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passou a se dedicar à criação de dicionários técnicos, principalmente
na área metalúrgica17. Foi também membro Sociedade Americana de
Metais18 e sócio honorário da ABM19. Faleceu em 198320.
No início da década de 1960, Taylor trabalhava no departamento
de estudos hispano-americanos e luso-brasileiros da Universidade de
Standford, e foi quando Knopf convidou-o para traduzir Gabriela. Mas
o trabalho de Taylor não teve a total aprovação de Knopf: “Decepcio-
nado com a tradução de James Taylor, Knopf convocara William
Grossman para criar um produto mais polido”21. Assim, entrava em
cena outro tradutor para Jorge Amado.
William Grossman teve um percurso de tradutor bem peculiar. Sua
formação era de advogado22, tendo trabalhado em Washington. Mas
também atuara como professor da área de transportes e utilidades pú-
blicas, e ensinando economia da área de transportes, na Universidade
de Nova York. Durante a década de 1930, desempenhara o papel de pe-
rito em transporte oceânico e aéreo para a administração de Roosevelt,
e foi graças a essa experiência em transportes que acabou prestando
serviços ao governo brasileiro. Durante seu trabalho no Brasil, come-
çara a se dedicar à atividade tradutória e, em 1952, teve a oportunidade
de fazer seu primeiro trabalho de tradução: Epitaph of a Small Winner
(Memórias póstumas de Brás Cubas) de Machado de Assis. A publica-
ção nos Estados Unidos ficou a cargo de uma editora pequena, chamada
17 James L. Taylor, English-Portuguese Metallurgical Dictionary, Stanford, Insti-
tute of Hispanic American and Luso-Brazilian Studies, 1963, p. 299.
18 American Society for Metals.
19 Associação Brasileira de Metalurgia e Materiais.
20 Fonte: dados da Associação Brasileira de Metalurgia e Materiais, disponíveis
em http://www.abmbrasil.com.br/news/noticia_integra.asp?cd=725 (acesso em 10 de
setembro de 2008).
21 “Disappointed with the rendering by James Taylor, Knopf had called in William
Grossman to create a more polished product” (Irene Rostagno, Searching for recogni-
tion: the promotion of Latin American literature in the United States, Wesport, Conn,
Greenwood Press, 1997, p. 38).
22 Os dados que seguem foram publicados no obituário de William Grossman no
The New York Times de 8 de maio de 1980.
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Noonday, após Samuel Putnam recomendá-la em Marvelous Journey.
Grossman chegou a contribuir com críticas literárias para o The New
York Times. Teve seu nome registrado, mais tarde, como o quinto ocu-
pante da cadeira 14 da Academia Brasileira de Letras, nomeado em
1969.
No início da década de 1960, Grossman fora então chamado para
“melhorar” o trabalho de Taylor. O resultado final também não agradou
muito ao crítico do Los Angeles Times, que publicou em 28 de outubro
de 1962:
Compreensivelmente difícil é a tarefa de traduzir a qualidade
poética da prosa de Jorge Amado. A inadequação de tom de vá-
rias traduções, a transposição de um número de expressões para
um nível cultural mais alto ou mais baixo do que o usado pela
personagem em questão, e algumas omissões do texto original,
embora deploráveis, não são suficientes para arruinar o estilo
caracteristicamente fluente e refrescantemente popular do autor
para leitor falante do inglês.23
Difícil aqui é a tarefa de saber a extensão da interferência
de Grossman na primeira tradução feita por Taylor. Afinal, tratava-se
de um colega alterando o trabalho “não tão bem feito” de outro, uma
situação, no mínimo, constrangedora.
Décadas mais tarde, os desvios evidenciados pelo Los Angeles Ti-
mes também levariam a críticas, no Brasil, de que a tradução teria prio-
rizado o erotismo da obra em detrimento das questões político-sociais
23 “Understandably difficult is the task of translating the poetical quality of Jorge
Amado’s prose. The tonal inadequacy of several translations, the rendering of a num-
ber of expressions at a higher or lower cultural level than that used by the character
in question, and some complete omissions from the original text, although deplor-
able, are not sufficient to appreciably mar the author’s characteristically smooth and
refreshingly popular style for the English speaking reader.” (Claude L. Hulet, Los
Angeles Times de 28 de outubro de 1962)
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do romance24. Isso também parecia ocorrer no caso do artigo do jornal
de Nova York:
Se suas outras traduções forem tão habilmente fluentes, cheias
de vida e naturais como a tradução inglesa de James L. Taylor e
William Grossman, a heroína “cor de canela” do Sr. Amado tem
uma chance de se tornar tão internacionalmente famosa como
aquelas outras beldades latinas: Gina Lollobrigida e Sophia Lo-
ren.25
A menção às “beldades latinas” mostra Gabriela já se encaminhan-
do para o ideal de Hollywood, e para a produção da MGM que, como
vimos anteriormente, desagradou muito o escritor baiano.
O que se viu, em 1962, foi Gabriela chegar aos Estados Unidos
como “uma filha impulsiva da natureza”26, a mulata brasileira que, após
conquistar o mundo, também conquistaria o mercado leitor americano.
“A café au lait Gabriela é tão doce e picante quanto o título deste ro-
mance brasileiro campeão de vendas sugere”27 – dizia o jornal califor-
niano Los Angeles Times, de 28 de outubro de 1962.
A maneira como o caráter político de Jorge Amado foi tratado na
época pode ser visualizada através da crítica de Juan de Onís, filho da
24 Ver Adilson da Silva Correia, “Gabriela na malha da tradução domesticadora
dos anos 60” in Congresso Nacional de Estudos Filológicos e Lingüísticos, 7, 2003,
Rio de Janeiro.
25 “If its other translations are expertly smooth, racy and natural as the English
translation by James L. Taylor and William Grossman, Mr. Amado’s ‘cinnamon
colored’ heroin has a chance of becoming as internationally famous as those other
Latin charmers, Gina Lollobrigida and Shopia Loren.” (Orville Prescott, The New
York Times de 12 de setembro de 1962).
26 “An impulsive child of nature”.
27 “The café au lait Gabriela is as sweet and spicy as the title of this best selling
Brazilian novel implies.” (café au lait vem do francês e significa “café com leite,
referindo-se à cor da mulata”).
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tradutora Harriet de Onís, também no The New York Times, de 16 de
setembro de 1962:
“Gabriela” representa sem dúvida a liberação artística do Senhor
Amado de um longo período de compromisso ideológico com a
ortodoxia comunista. Ele não teve que fazer uma declaração
pública a respeito de sua presente visão para mostrar que sua in-
tegridade artística prevaleceu sobre a linha intelectual partidária.
Ficou chocado com o derramamento de sangue na Hungria e cri-
ticou publicamente o manejo soviético do caso Pasternak e nes-
sas recentes reações ele está muito próximo a intelectuais euro-
peus como Jean Paul Sartre, de quem é amigo pessoal. O Senhor
Amado continua a seguir de perto o desenvolvimento político do
Brasil, mas está completamente convencido de que doutrinas rí-
gidas extraídas da experiência russa são agora de pouco valor
para o Brasil, onde ele acredita que as mudanças democráticas e
pacíficas ainda são possíveis.28
A literatura de Jorge Amado rompeu, assim, a resistência do sis-
tema literário americano da única forma possível durante a Guerra Fria:
como um exemplo de “rejeição” à doutrina Russa. A visão é oposta
àquela retratada no prefácio da edição cubana, mencionada por Jorge
Amado. Em poucas semanas, Gabriela entrou para a lista de bestsellers
do The New York Times, para lá permanecer por quase um ano.
O editor Alfred Knopf declarou então: “Apesar de o livro não ter
tido a vendagem [nos Estados Unidos] que eu acho que ele merece e
28 “Gabriela represents undoubtedly the artistic liberation of Senhor Amado from
a long period of ideological commitment to Communist orthodoxy. He has not had
to make a public profession of his present views to show that his artistic integrity
has prevailed over the intellectual «Party line». He was shocked by the Hungarian
bloodbath and publicly criticized the Soviet handling of the Pasternak case and, in
these reactions, he is very close to Europeans intellectuals, such as Jean Paul Sartre,
with whom he is personally friends with. Senhor Amado continues to follow Brazil’s
political development closely, but he is fully convinced that rigid doctrines drawn
from the experience of the Russian revolution are now of little value for Brazil, where
he believes democratic, peaceful social changes are still possible.” (Juan de Onís,
The New York Times, de 16 de setembro de 1962).
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[que] pode ainda alcançar, ele concretizou, creio, minha previsão de
que atravessaria o anel de ferro29 que sempre deu azar aos romances
dos países da América do Sul”30.
Rostagno31 fala da existência de um grande entusiasmo em torno da
publicação de Gabriela que, diferentemente dos demais livros latino-
-americanos, foi bem recebida tanto em Nova York quanto no restante
do país. O autor também faz referência a críticas positivas que sur-
giram nos jornais Chicago Sunday Tribune, San Francisco Chronicle,
Springfiled Republican, e considera que as razões do sucesso de Ga-
briela vinham do humor inerente à obra, do enredo romântico e do
fato de que, “apesar das implicações sociológicas, o romance foi lido
mais como uma versão tropical de “Cinderela”, do que qualquer outra
coisa”.
Se a tradução de Putnam transmitia os “excessos” da obra, a de
Taylor e Grossman foi caracterizada pela falta. Nada de glossários ou
notas. Nada de termos marcados em itálico.
Quando o filho de missionários deparou-se com a linguagem ama-
diana, sua tendência foi a de “depurá-la” e domesticá-la. A intervenção
de Grossman não mudou o estilo de tradução de Taylor.
As diferentes personagens, pertencentes a diferentes grupos sociais,
apresentam, no texto em português de Gabriela, formas de falar bem
diversas umas das outras. Mundinho Falcão, o exportador de cacau
que vinha do Rio de Janeiro, é estudado e fala de forma mais cor-
reta, fazendo uso de ênclises e mesóclises. Já os coronéis do cacau são
homens rudes, com pouco estudo, cometem alguns erros gramaticais,
usam frases feitas e palavrões. Enquanto isso, o negro Fagundes, pobre,
29 A menção a um “anel de ferro” parece se referir a um anel de proteção ou
barreira mística criada contra o estrangeiro.
30 “While the book has had nothing like the sale in this country that think it deserves
and may indeed still achieve, it has, I feel confident, fulfilled my prediction that it
would break through that iron ring that has always hoodooed novels from the South
American countries.” (Alfred A. Knopf, Portrait of a publisher, vol. 1, New York,
Typophiles, 1965, p. 256).
31 Irene Rostagno, 1997.
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retirante e jagunço dos coronéis, sem nenhum estudo, comete muitos
erros gramaticais, o mesmo acontecendo com outras personagens po-
bres da obra. Os dois primeiros usam seu discurso como instrumento
de poder: Mundinho, para demonstrar sua inteligência e capacidade, e
os coronéis para demonstrar sua força.
Apesar disso, os tradutores não conseguiram – podemos nos per-
guntar se tentaram – fugir da padronização das falas, fato também evi-
denciado por Claude L. Hulet no Los Angeles Times.
Vejamos os exemplos abaixo.
Mundinho para o coronel Aristóteles:
Disse-lhe, coronel, o que tinha a lhe
dizer. Não vim lhe pedir votos, sei
que o senhor é unha e carne com o
coronel Ramiro Bastos. Tive grande
prazer em vê-lo.
I have told you all I had to say. I
haven’t come to solicit votes. I know
that you are hand in glove with Colo-
nel Ramiro Bastos. It’s been a great
pleasure to see you.
Coronel Melk para Mundinho:
Vosmicê me adesculpe: por que vos-
micê não faz um arranjo com ele?
Excuse me for suggesting this, but
why don’t you make a deal with him?
Negro Fagundes para Gabriela:
Tu percura ele. Marca um lugar pra
mim encontrar.
You go talk with him. Ask him where
I should meet him.
Observamos que as personagens pertencentes a diferentes classes
sociais e com diferentes graus de escolaridade não apresentam as varia-
ções lingüísticas pertinentes, mas uma linguagem “correta” e padrão.
O único diálogo que busca reproduzir o nível do discurso original é o
diálogo entre Nacib e Mariazinha.
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Fala de Mariazinha:
Cinhô, não. Agora só cozinho pra
meu homem e pra mim. Ele nem quer
ouvir falar nisso.
– No, suh, she said. Now I cook just
for my man and me. He don’t even
want to hear about me goin’ to work.
O que encontramos neste trecho da tradução são formas que se
aproximam da fala de dialetos negros, como “suh” ou a supressão
do “g” final em “lookin”, “offerin” e “goin”. A utilização do dia-
leto negro não era estranha à população americana. E a comparação
do regionalismo nordestino com a fala do sul dos Estados Unidos se-
guia as comparações que vimos nos próprios artigos dos jornais norte-
-americanos.
Esse recurso foi utilizado apenas para falas de personagens secun-
dárias. Na grande maioria dos casos, os erros gramaticais foram “cor-
rigidos” pelos tradutores, passando por cima do fato de os erros serem
propositais e refletirem diferentes classes sociais e grupos identitários.
Termos culturalmente marcados, como “cabra” e “jagunço”, não
são emprestados, como na tradução de Putnam. Existem várias tradu-
ções para “cabra” (p. 41) como “trigger man” (p. 87), “ruffian” (p.
141) ou “colonel’s men” (p. 141). A palavra “jagunços” aparece tradu-
zida como “assassins” (p. 1) ou “henchmen” (p. 144).
Vemos outros exemplos desse procedimento no trecho abaixo:
Da Praça Seabra, na mesma hora, vi-
nham o boi, o vaqueiro, a caapora, o
bumba-meu-boi. Dançando na rua.
eeio uiuiouo kjhhuo huhu uiuiouo
kjhhuo huhu
From Seabra Plaza, at the same
time, came a group doing the tra-
ditional ox pageant, with its three
principal characters – the “ox”, the
cowherd, and the hillbilly
O uso de “hillbilly” para traduzir “caipora” foge totalmente do sen-
tido do original. Ao que parece, Taylor quis aproximar muito mais seu
texto da cultura alvo, fugindo da proposta de “intercâmbio cultural”.
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Mas distorções ainda mais fortes surgiriam por ocasião da única
menção ao candomblé, já nas últimas páginas no livro. É o que pode-
mos observar por meio do número de omissões no trecho abaixo:
Dora de Nilo, Nilo de Dora, mas qual
das pastoras não montara seu Nilo,
pequeno deus de terreiro? Eram é-
guas na noite, montarias dos santos
Seu Nilo se transformava, era todos
Dora and Nilo, Nilo and Dora.
But, indeed, which of the shepherd-
esses did Nilo not mount? They were
holy mares. Nilo was transformed
into all the gods – Ogun and Xangô,
os santos, era Ogun e Xangô,
Oxossi e Omolu, era Oxalá para
Dora. Chamava Gabriela de Ye-
manjá, dela nasciam as águas, o rio
Cachoeira e o mar de Ilhéus, as fontes
nas pedras. Nos raios da lua, a casa
velejava no ar, subia pelo morro,
partia na festa. As canções eram o
vento, as danças eram os remos, Dora
a figura de proa. Comandante, seu
Nilo ordenava marujos. Os maru-
jos vinham do cais: o negro Terên-
cio, tocador de atabaque, o mulato
Traíra, violeiro de fama, o moço Ba-
tista, cantador de modinhas e Mário
Cravo, santeiro maluco, mágico de
feira. Seu Nilo apitava, a sala sumia,
era terreiro de santo, candomblé
e macumba, era sala da dança,
era leito de núpcias, um barco sem
rumo no morro do Unhão, velejando
ao luar. Seu Nilo soltava cada noite
de alegria. Trazia a dança nos pés, o
canto na boca.
Sete Voltas era uma espada de fogo,
um raio perdido, um espanto na noi-
Oxossi and Omulu; for Dora he was
the great god Oxalá. Gabriela was
Yemanjá, goddess of the sea. The
house sailed away in the moonlight,
over the hill. The songs were the
wind, the dances the oars, Dora the
figurehead on the prow, Nilo the cap-
tain directing the crew.
The crew came from the waterfront:
the Negro Terencio, a bongo-drum
player; the mulatto Traíra, a famous
guitarist; young Batista, a ballad sin-
ger; and Mário Cravo, an eccentric
peddler of holy images and, as a side-
line, a market-place magician. Nilo
blew his whistle and the room became
a voodoo ground, a nuptial bed, a
rudderless boat sailing in the moon-
light. Every night Nilo let loose his
joy. He had music in his feet, songs
in his mouth. eeio uiuiouo kjhhuo
huhu kjhhuo huhu kjhhuo huhueeio
uiuiouo kjhhuo huhu kjhhuo huhu
kjhhuo huhueeio uiuiouo kjhhuo
huhu kjhhuo huhu kjhhuo huhu
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te, um ruído de guizos. A casa de
Dora foi roda de capoeira quando ele
surgiu com seu Nilo, o corpo
a gingar, a navalha na cinta,
sua prosápia, fascinação. Curvaram-
se as pastoras, um rei mago che-
gava, um deus de terreiro, um cava-
leiro de santos para seus cavalos mon-
tar. Cavalo de Yemanjá, Gabriela
partia por prados e montes, por va-
les e mares, oceanos profundos. Na
dança a dançar, o canto a cantar, ca-
valgado cavalo.
eeio uiuiouo kjhhuo huhu kjhhuo
huhu kjhhuo huhueeio uiuiouo
kjhhuo huhu kjhhuo huhu kjhhuo
huhueeio uiuiouo kjhhuo huhu
kjhhuo huhu kjhhuo huhueeio uiui-
ouo kjhhuo huhu kjhhuo huhu
kjhhuo huhueeio uiuiouo kjhhuo
huhu kjhhuo huhu kjhhuo huhueeio
uiuiouo kjhhuo huhu kjhhuo huhu
kjhhuo huh jjjjjwjhdwqhjdqhj hj-
dejhecwhju
As diferentes formatações de períodos e parágrafos se acentuam.
Também as omissões. Além disso, os quatro termos referentes ao culto
africano (terreiro de santo, candomblé e macumba, era sala da dança)
são comprimidos na expressão única “voodoo ground”. A associação
do candomblé brasileiro com o “Voodoo” norte-americano, culto que
teve origem no Haiti e que é também praticado na região de Nova Or-
leans, passou a ser freqüente nas traduções de obras brasileiras. Essa é,
no entanto, uma religião totalmente distinta do candomblé, e tal asso-
ciação domesticadora só demonstra, mais uma vez, a influência das inú-
meras comparações feitas entre a região nordeste brasileira e o sul dos
Estados Unidos. As mesmas feitas desde a década de 1930, por Freyre
e Veríssimo. Essa mesma associação resulta na tradução de “atabaque”
como “bongo drum”. A palavra “capoeira” é evitada no teto alvo atra-
vés da omissão de parte do período. As intervenções dos tradutores
novamente aproximaram o texto de Amado da cultura de chegada.
Apesar de também fazer uso de um pequeno número de adaptações
e explicitações, a tradução de Gabriela apresenta-se muito mais carac-
terizada pelas omissões, seguindo em uma direção contrária à de Terras
do sem fim. Os aspectos discursivos das personagens são repetidamen-
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te “suavizados” e os marcadores discursivos substituídos por inglês pa-
drão. A aproximação da cultura alvo é evidente.
Todas essas interferências dos tradutores produziram um texto pou-
co “fiel” à linguagem amadiana, e que foi ironicamente definido por
Orville Prescott32 como uma tradução fluente, cheia de vida e natural.
Mas, se o resultado do trabalho de Taylor e Grossman é algo que, para
muitos tradutores, surge como uma tradução sem esforços de pesquisa,
simplificada e domesticadora, foi esse o trabalho que se tornou mais pa-
latável e acessível ao público médio norte-americano: um público que
ainda buscava ler uma obra brasileira através das lentes da sensualidade
feminina.
Conclusão
Não foi coincidência que o maior sucesso com o público médio
americano foi uma tradução que não apresentava um glossário e que
mais descaracterizava a linguagem do original. Sem recorrer a ele-
mentos de epitexto, os tradutores abrandaram qualquer caráter didático,
educativo ou acadêmico do romance.
A tradução de Gabriela tornava-se, assim, a que trazia menos ele-
mentos estranhos à cultura de chegada, apresentando a seu público um
texto mais “leve” e de fácil compreensão. Mas era também a tradução
que mais fugia da proposta de intercâmbio cultural. Gabriela trazia pro-
jeções do exotismo e da sensualidade de Carmen Miranda. Acrescenta-
-se aí o fato de as obras de Jorge Amado – tão diversas, cheias de ques-
tionamentos sociais e políticos, salpicadas com erotismo e recheadas
de cultura afro-brasileira – propiciarem diferentes refrações, ora simi-
lares, ora opostas. Fato é que as diferentes apropriações existiram e que
as lentes culturais de cada comunidade deram às leituras estrangeiras
das obras amadianas diferentes cores.
32 Crítica do The New York Times (12 de setembro de 1962).
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No momento em que Gabriela, clove and cinnamon tornou-se um
bestseller, vários fatores alinharam-se para que isso acontecesse: a si-
tuação em Cuba, a mudança política na vida de Jorge Amado, a fácil
associação da personagem “Gabriela” aos antigos estereótipos sobre o
Brasil, ou mesmo a escrita simplificada de Taylor & Grossman.
A semente plantada por Knopf pode não ter gerado tantos frutos
quanto ele desejava, mas seus esforços não foram totalmente nulos.
Em 1987, a Bantam Books comprou os direitos de publicação de To-
caia Grande nos Estados Unidos por $ 250.000 (dólares), um valor
considerado muito alto para esse tipo de atividade, e a tradução foi en-
tregue ao renomado Gregory Rabbasa33. O fato demonstra que a valo-
rização da obra pelo editor atingiu alguns agentes do meio. Em 2001,
ano da morte do escritor baiano, a Routledge publicou o livro Jorge
Amado: New Critical Essays, organizado por Keith H. Bowler, Earl E.
Fitz e Enrique Matínez-Vidal. A obra reúne ensaios que reavaliam o
trabalho do escritor brasileiro. Novas visões e novas apropriações são
indicações de mudanças nas atitudes em relação ao escritor.
Concluímos que o texto literário traduzido é um instrumento de re-
presentação relativamente forte, mas que se potencializa quando agre-
gado a outros meios de comunicação. Hoje, passadas mais de quatro
décadas da publicação de Gabriela nos Estados Unidos, e após as revo-
luções tecnológicas, a formação do imaginário sobre o Brasil também
depende muito de mídias como a Internet, o cinema e a televisão, crian-
do novas imagens e novas refrações. Exportamos música, shows, filmes
e telenovelas que surgem em novos contextos históricos. As relações
internacionais tomam novos rumos, dia após dia, e novos acontecimen-
tos marcam a imagem do país no exterior.
Esperamos poder ver a obra amadiana revista como um todo e va-
lorizada em razão de todos os seus aspectos e preocupações sociais,
afinal, nas palavras de Amado, a “literatura será sempre uma arma do
homem em sua caminhada pela terra, em sua busca de felicidade”.
33 The New York Times, 24 de janeiro de 1988.
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Alteridade feminina e as duas
cidades – desejo das ligações e
resistência das figuras divergentes
em Capitães da areia
Miguel Filipe Mochila1
A possibilidade fusionadora da cidade como espaço do encontro2 é
violada em Capitães da areia, pela cisão desta em duas metades: a me-
tade alta e a metade baixa. Reconhecendo que a potencialidade de fusão
recobre uma experiência de exploração identitária individual/grupal, tal
como demonstraremos, a cisão da cidade transforma-se num bloqueio
a essa exploração, através de uma patologização da vivência amorosa e
social3, protagonizada fundamentalmente por Pedro Bala, que interio-
riza a dita cisão.
1 Centro de Estudos em Letras (Universidade de Évora) e Núcleo de Estudos
Ibéricos e Ibero-Americanos (Universidade Nova de Lisboa).
2 Seguimos aqui Lefébvre, segundo o qual a forma do urbano e a sua sustentação
são a simultaneidade e o encontro. Cf. Henri Lefébvre, Le droit à la ville, 1, Societé
et Urbanisme, Paris, Ed. Anthropos, 1968, pp. 131-133.
3 Tal como teorizado por Émile Durkheim, em As regras do método sociológico,
Lisboa, Editorial Presença, 1980.
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Pedro Bala constitui, efectivamente, a concretização individual e
detalhada desta patologia social, centrando em si a dualidade desejo/ir-
realização que constitui a pauta de leitura que adotámos. Pedro destaca-
-se do grupo por ser branco e loiro, numa comunidade de mulatos e
mestiços, transformando-se assim num potencial elemento unitivo da
cidade baixa à cidade alta, dado o estereótipo a que responde. Para
cumprir o dito projeto unitivo, Pedro Bala deveria ser capaz de consti-
tuir-se primeiro como sujeito harmonizado e estabilizado. É por isso
que, no romance, a questão fundadora da nossa leitura é a do percurso
identitário do chefe dos capitães da areia.
Pedro, e os capitães da areia que individualiza, não completa o per-
curso de ligação à cidade alta porque o processo unitivo interior não
está ainda ultimado, o espectro do abandono, de ausência do topofí-
lico4, não foi por ele superado. Por conseguinte, “a identidade deste
chefe é desconhecida”5 e os capitães da areia “não têm moradia certa
ou pelo menos a sua moradia ainda não foi localizada”6.
É aqui também que mora o chefe dos Capitães da Areia: Pedro
Bala. Desde cedo foi chamado assim, desde seus cincos anos.
Hoje tem 15 anos. Há dez que vagabundeia nas ruas da Bahia.
Nunca soube de sua mãe, seu pai morrera de um balaço.7
Ali estavam mais ou menos cinquenta crianças, sem pai, sem
mãe, sem mestre.8
O percurso salvífico de Bala, a potencialidade unitiva que o seduz,
plasma-se numa demanda da coincidência idem-ipse9, operada por re-
lações dialógicas, dirigida fundamentalmente à figura feminina, que
encontra em Dora a sua concretização.
4 Topofílico é o espaço que, segundo Bachelard, estabelece uma relação tí-
mica com o sujeito (cf. Denis Bertrand, L’espace et le sens, Paris/Amsterdam,
Hadès/Benjamins, 1985, pp. 124-125).
5 Jorge Amado, Capitães da areia, Lisboa, Leya, 2011, p. 11.
6 Jorge Amado, 2011, p. 11.
7 Jorge Amado, 2011, p. 27.
8 Jorge Amado, 2011, p. 45.
9 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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A orfandade/abandono de Pedro Bala e dos capitães da areia induz
o desamparo existencial. Porque “a Mãe muda não me diz o que sou:
deixo de ter raízes, flutuo dolorosamente sem existência”10, nasce em
Pedro e nos capitães da areia o “desejo das ligações” que propõe o
reencontro com um núcleo familiar, numa tematização do dialogismo
fundador do próprio indivíduo, segundo o romance de Jorge Amado.
Assim, a ruptura com a ordem familiar precedente, através da or-
fandade/abandono, instaura, segundo a teoria do romance de Lukács11,
a necessidade de fixar um valor autêntico num mundo degradado, um
valor orientador para um indivíduo que sofreu a perda do familiar pro-
tector:
Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora daquela vida:
o Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na cama
de uma mulher da vida que lhe dava dinheiro. Pirulito na ora-
ção que o transfigurava. Brandão e Almiro no amor na areia do
cais.12
O motivo da orfandade/abandono introduz assim uma ruptura com
um passado familiar e um abandono ao projetivo. O projecto deve
traduzir-se, para ser bem-sucedido, no encontro com um núcleo fami-
liar renovado. A ausência do conforto que este núcleo geraria sublinha,
conforme podemos depreender das palavras de Buescu, a falência de
uma ordem social que o romance de Jorge Amado procura sancionar:
Neste núcleo, ao mesmo tempo privilegiado e simbólico, que a
família constitui, torna-se possível representar a cena do mundo
social, com os seus contrastes e violências, que reflectem tam-
bém o desejo de retomar, através da história pessoal, um ponto
de sustentação imaginário pelo qual o sujeito possa constituir-se
10 Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, Lisboa, Edições 70,
2010, p. 198.
11 Georde Lukács, La théorie du roman, Berlim, Éditions Gonthier, 1963, pp. 161-
-162.
12 Jorge Amado, 2011, p. 46.
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e reconhecer-se – idealmente, um lugar de segurança e abrigo,
que parece sempre perto mas sempre desliza para fora do alcance
de quem dele se aproxima.13
O desejo do feminino visa, portanto, uma figura de mediação no
processo de criação dessa refundação familiar14 que Dora consagra,
associando maternalidade e genitalidade15, como fica patente na como-
vente cena em que aquela remenda a roupa de Gato e este redescobre
a sua meninice na ambiguidade de que se reveste a aparição de Dora
à sua própria sensibilidade: “A mão de Dora o toca de novo. Agora
a sensação é diferente. Não é mais um arrepio de desejo. É aquela
sensação de carinho bom, de segurança que lhe davam as mãos de sua
mãe”16.
O desejo de ligação entre os capitães da areia e Dora (que é igual-
mente um desejo de religação dos espaços sociais) associa-se ao pro-
jeto iniciático de um regressus ad uterum, na leitura de Eliade17, pos-
sibilidade de reformulação da ordem relacional/social que Gato bem
expressa: “É uma coisa tão grande demais encontrar na terra uma mãe
que já morreu”18.
13 Helena Carvalhão Buescu, Grande Angular. Comparatismo e práticas de com-
paração, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 95.
14 Helena Carvalhão Buescu, 2001, p. 97.
15 Roland Barthes, 2010, p. 20 :“Sou, então, simultaneamente dois sujeitos: quero
a maternalidade e a genitalidade”.
16 Jorge Amado, 2011, p. 186.
17 “Trata-se de transformar o neófito em embrião para, em seguida, o fazer renas-
cer. A iniciação equivale a um segundo nascimento.” (Mircea Eliade, Aspectos do
Mito, Lisboa, Edições 70, 2000, p. 70).
18 Jorge Amado, 2011, p 188. Esta aproximação da mãe à mulher, da maternidade
à sexualidade, é comprovada por Rof Carballo: “este amor de tutela o de protección,
el que Spitz [. . . ] llama diatrófico, es, en fin de cuentas, una vertiente de la sexualidad
[. . . ]. La fisología nos enseña que junto a las hormonas de la procreación, las que go-
biernan el impulso generatiz, existen otras, de estructura enormemente similar, que
rigen la tutela, el cuidado de la prole” (J. Rof Carballo, Medicina y actividad crea-
dora, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 286). Segundo Freud, “el matrimonio
mismo no queda garantizado hasta que la mujer ha conseguido hacer de su marido
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O desejo de re-familiarização é particularmente intenso em Sem-
-Pernas, que “queria alegria, uma mão que o acarinhasse, alguém que
com muito amor o fizesse esquecer o defeito físico e os muitos anos
[. . . ] que vivera sozinho nas ruas da cidade”19. A aparição do potencial
de dita re-familiarização, que viria a negar pelo excesso da comunidade
que o perde como memória inibidora de uma re-fundação familiar, a
memória da lei dos capitães da areia que Sem-Pernas não se atreve
a violar, é uma autêntica epifania suspensional da ordem negada do
mundo e uma antecipação do potencial salvífico do regresso ao útero:
O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto, sem responder se-
quer o boa noite, a mão no rosto, no lugar em que dona Ester o
beijara. Não pensava, não via nada. Só a suave carícia do beijo,
uma carícia como nunca tivera, uma carícia de mãe. Só a suave
carícia no seu rosto. Era como se o mundo houvesse parado na-
quele momento do beijo e tudo houvesse mudado. Só havia no
universo inteiro a sensação suave daquele beijo maternal na face
do Sem-Pernas.20
É, no entanto, em Pedro Bala que a ambiguidade entre maternali-
dade e genitalidade se plasma de forma decisiva, investindo Dora de um
potencial materno e erótico a um tempo: “Mas Dora o olhava com ca-
rinho. Para ele. . . Para ele era tudo: esposa, irmã e mãe [. . . ]. Amava-o
como a um filho sem carinho, um irmão corajoso, um amado tão belo
como não havia outro”21.
Dora constitui para o chefe dos capitães da areia a autêntica “prova
do estrangeiro” de que se reveste o percurso pela alteridade necessário
à concretização da revelação identitária. Sendo a fase especular forma-
dora da função do “eu”22, o freudiano “desejo do outro” faz coincidir a
su hijo y actuar con él como madre” (Sigmund Freud, Introducción al narcisismo,
Obras Completas (vol. 1), Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 850).
19 Jorge Amado, 2011, p. 37.
20 Jorge Amado, 2011, p. 131.
21 Jorge Amado, 2011, pp. 193-194.
22 Jacques Lacan, Écrits – I, Paris, Seuil, 1966, pp. 89-97.
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emergência da identidade (individual/social) com uma “prova” da alte-
ridade, porquanto “l’ipseité du soi-même implique l’altérité à un degré
si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre”23. O desejo de
comunicar resulta assim da necessária descoberta do “eu” na relação
com o “outro”24.
Se a vida da comunidade masculina é insuficiente – “Ficavam to-
dos juntos, inquietos, mas sós todavia, sentindo que lhes faltava algo,
não apenas uma cama quente num quarto coberto, mas também doces
palavras de mãe ou de irmã que fizessem o temor desaparecer”25 – a
descoberta do topofílico, da domesticidade familiar, associa-se natural-
mente à presença do feminino que Dora anuncia como uma promessa,
prefigurando esta, por conseguinte, a alteridade necessária como prova
iniciática ao universo masculino, em geral, e a Pedro Bala em particu-
lar.
Após a passagem, como vimos, da fase unitiva mãe-filho (oral suc-
cionante), para a fase oral canibalística, mediante uma individuação
forçada (orfandade/abandono) portadora de angústia, geradora da voca-
ção erótica como re-ligação à figura feminina/materna, Dora responde
assim à necessidade do erótico diatrófico, de tutela/protecção, projec-
tando uma relação anacrilítica (termo de Freud), relação de dependên-
cia relativa ao objecto do amor figurado pela experiência da filiação,
como figura da possibilidade da transgressão do espaço da cidade baixa
e da marginalidade grupal.
Por isso mesmo se descobre Pedro Bala desejante, e era “um desejo
que nascia da vontade de afogar a angústia que o oprimia”26. Res-
pondendo ao estado de khrisis que a dissidência entre o universo do
projectivo e o universo do real gerara, a vivência de uma sedução car-
navalizante de cariz fusional, partindo de uma dialogicidade inerente
23 Paul Ricoeur, 1990, p. 14.
24 “À travers le mot, je me définis par rapport à l’autre” (Mikhael Bakhtine, Le
Marxisme et la Philosophie du Langage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p.
124).
25 Jorge Amado, 2011, p. 102.
26 Jorge Amado, 2011, p. 91.
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à formulação do indivíduo, tal como teorizada por Bakhtine27, permite
responder ao alheamento que a infernal solidão adensa: “Grita, xinga
nomes. Ninguém o atende, ninguém o vê, ninguém o ouve. Assim deve
ser o inferno”28.
Essa sedução carnavalizante é explicitamente tematizada no roman-
ce, através do episódio em que os meninos podem usufruir livremente
do espaço da feira:
Então eles foram como crianças, gozaram daquela felicidade que
nunca haviam gozado na sua meninice de filhos de camponeses:
montar e rodar num cavalo de madeira de um carrossel, onde
havia música de uma pianola e onde as luzes eram de todas as
cores: azuis, verdes, amarelas, roxas e vermelhas como o sangue
que sai do corpo dos assassinados.29
A euforia do carnavalesco, em que se conquista por um instante o
que o quotidiano traz como interdito, abre, para os capitães da areia, a
possibilidade de uma apropriação da cidade, da ligação desejada entre
a metade alta e a metade baixa, na exaltação da comunhão unitiva: “e
a cidade era como que um grande carrossel onde giravam em invisíveis
cavalos os Capitães da Areia. Neste momento de música eles sentiram-
-se donos da cidade [. . . ]. E amaram-se uns aos outros, se sentiram
irmãos”30. Por uma vez, eles “foram como crianças” e o horizonte
da concretização do projeto identitário por sobre a sua condição real e
miserável se lhes abre em esperança.
Dora emerge assim como a figura da possível ligação, como temos
visto, ela que chega, precisamente, da cidade alta. Porém, rejeitada por
27 “Esta inclusión del otro como la totalidad de sentido – otra voz, otro punto de
vista, otro sistema de valores, otra ideología, otro contexto – es lo que Bajtín llama
«relaciones dialógicas»” (Iris M. Zavala, Escuchar a Bajtín, Madrid, Montesinos,
1996, p. 98).
28 Jorge Amado, 2011, p. 212.
29 Jorge Amado, 2011, p. 65.
30 Jorge Amado, 2011, p. 68.
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esta, masculiniza-se, encontrando junto dos Capitães o seu espaço to-
pofílico:
Como o vestido dificultava seus movimentos e como ela queria
ser totalmente um dos Capitães da Areia, o trocou por umas cal-
ças que deram a Barandão numa casa da cidade alta [. . . ] Amar-
rou com cordão, seguindo o exemplo de todos, o vestido servia
de blusa. Se não fosse a cabeleira loira e os seios nascentes,
todos a poderiam tomar como um menino, um dos Capitães da
Areia.31
Ao inibir a viagem pelo outro “como outro”, dita masculinização
sobredetermina a cisão entre cidade alta e cidade baixa e agudiza as
formas da separação, tal como a renitência de Pedro em assumir o seu
amor por Dora comprova.
A imobilidade, metaforizada por um trapiche desde o qual se “viam
as luzes dos navios que entravam e saíam”32, mas que não se movia, re-
sulta desta passagem ritual de Dora a menino, ela que se revela “valente
como um homem. . . ”33, usando armas, dançando capoeira, roubando
com os capitães da areia. Assim se desenha a ambiguidade entre seme-
lhança e alteridade de Dora na relação com os meninos e a inibição do
desejo que por ela sente o chefe destes, Pedro Bala.
Desta inibição resulta do facto de ser a necessária “viagem pelo ou-
tro” não apenas condição ética de identidade/identificação individual34,
de concretização do projeto iniciático mas também, e paradoxalmente,
um modo de perigar dessa mesma possibilidade individualizante, na
medida em que se perfaz por um “excesso de comunidade” que confi-
gura um percurso despersonalizador.
A ambiguidade entre o freudiano “desejo do outro” – vocação fu-
sionista – e o acesso à alteridade/ao estrangeiro como “prova” – voca-
ção individualizante – expressa a experiência canibalística/vampírica
31 Jorge Amado, 2011, p. 195.
32 Jorge Amado, 2011, p. 26.
33 Jorge Amado, 2011, p. 196.
34 Emmanuel Lévinas, Totalidade e Infinito, Lisboa, Edições 70, p. 1988.
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de um sujeito entre o impulso futurante do projeto catábico (revelação
do eu) e a resiliência da “memória”, do “familiar” como figura do Pas-
sado engolidor (onde o eu está enclaustrado) de que o Presente procura
libertar-se, “futurando-se”. Numa espécie de ironia entre necessidade
e impossibilidade da comunicação35, prevalece assim em Pedro a lei
do grupo (isto é, a memória dos capitães da areia), prevalecendo igual-
mente o receio dum “excesso de comunidade” com o feminino que alte-
rasse uma hierarquia própria do Passado que Pedro afinal deseja e que
resulta do antagonismo cidade alta/cidade baixa, cuja ordem o chefe
dos capitães da areia teme violar, não cedendo por isso à promessa fu-
turante (de rasura da memória) que Dora lhe oferece como ruptura com
a lei grupal:
Antes de tudo estava a lei do grupo, a lei dos Capitães da Areia36;
Pedro Bala pensava em Dora. No cabelo loiro que caía no pes-
coço, nos olhares dela. Era bonita, era igual a uma noiva.
Noiva. . .
Nem podia pensar nisso. Não queria que os outros do grupo se
sentissem com direito de pensar em safadezas com ela. E se ele
dissesse a Dora que ela era como uma noiva para ele, outro po-
deria se julgar no direito de também dizer. E então não haveria
mais lei nem direito entre os Capitães da Areia. Pedro Bala se
recorda de que é o chefe. . . 37
Sendo o interdito sexual manifestação simbólica da ordem social38,
a impossibilidade da ligação amorosa/sexual de Pedro e Dora hiposta-
35 Referimo-nos a uma ironia tal como a teorizada por Schlegel, aquela que “con-
tains and arouses a feeling of indissoluble antagonism [. . . ] between the impossibil-
ity and the necessity of complete communication” (Friedrich Schlegel, Philosophical
Fragments, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 13).
36 Jorge Amado, 2011, p. 134.
37 Jorge Amado, 2011, p. 197.
38 “O desejo e o interdito sexuais são, afinal, não apenas relações entre corpos
individuais mas também manifestações (simbólicas, metafóricas ou metonímicas) da
ordem social”. Assim, a impossibilidade da ligação amorosa/sexual dos protagonistas
liga-se intimamente à impossibilidade de re-ligar dois fundamentos culturais profun-
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sia assim a inexequibilidade da religação dos modelos antagónicos das
“duas cidades”. A disfunção sexual/social induz a morte de Dora, a fa-
lência do projeto unitivo/carnavalesco, pela radicalização da alteridade,
e a desagregação final do grupo.
Se a conclusão do projeto iniciático bem-sucedido levaria, como
observa Eliade39, à maturidade sexual e, por conseguinte, à concreti-
zação da maturidade social, a inibição de Pedro face a Dora, por ser
esta o prenúncio da ruptura com uma ordem passada, com uma memó-
ria grupal, transforma-se numa expressão de alienação, por impedir a
identificação do eu a si que o projeto iniciático desenvolvera.
A incomunicabilidade erótica resulta assim do medo da mudança
que gera um dissimulador sistema de “tabus”40, associados em particu-
lar ao universo feminino, que o mitifica e sacraliza, tornando-o objeto
de um desejo inalcançável. Assim se procede a uma angelização da fi-
gura loira de Dora, que repercute nela o interdito sexual a que se refere
Bataille41:
A luz das lâmpadas batia nos cabelos loiros dela. O preto disse:
– É uma lindeza.
– Batuta – fez Professor.
– Mas não olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o
cabelo loiro batido pela luz das lâmpadas elétricas.42
damente antagónicos (o modelo social ocidentalizante e o modelo social autóctone).
A disfunção sentimental/sexual dos protagonistas relembra, assim, que “as desorga-
nizações exprimidas pela alteração das relações e, em última instância, sexuais, são
afinal formas de reflexão sobre as desorganizações da própria sociedade” (Helena
Carvalhão Buescu, 2001, p. 116).
39 Helena Carvalhão Buescu, 2001, p. 72.
40 “O tabu, do Polinésio Tapu, designa um interdito sacralizado, ao mesmo tempo
que a qualidade daquilo que é atingido pela proibição [. . . ]. Em Totem e Tabu, Freud
considera o tabu como uma coacção limitadora do desejo. Para Lévi-Strauss, o tabu
entra nos jogos de oposição lógica que marcam a diferença e a ordem dos valores”
(Claude Rivière, Introdução à Antropologia, Lisboa, Edições 70, 1991, pp. 153-154).
41 Georges Bataille, O Erotismo, Lisboa, Antígona, 1988.
42 Jorge Amado, 2011, p. 179.
www.clepul.eu
Alteridade feminina e as duas cidades – desejo das ligações e
resistência das figuras divergentes em Capitães da areia 655
Ela veio, deitou ao lado dele. E começaram a falar de coisas
tolas. Igual a uma noiva. Não se beijaram, não se abraçaram,
o sexo não os chamava naquele momento. Só de leve o loiro
cabelo dela tocava em Pedro Bala.43
Porquanto a identidade depende do património44 e a comunicação
da existência de uma memória partilhada45, um passado resiliente, sob
a forma do “pudor” e do “medo” da alienação das formas nidifican-
tes (da estrutura social dos capitães), impossibilita a consumação amo-
rosa e a reformulação da cidade dada a persistência das cisões mascu-
lino/feminino e alto/baixo nas suas memórias divergentes. A persistên-
cia dos modelos do passado, da memória social de segregação, impos-
sibilita assim a consumação da harmonia identitária, pois Pedro Bala
resiste a assumir perante os companheiros o amor com Dora, por saber
que o novo presente que este anuncia rompe com uma ordem familiar
instaurada.
Assim, a identificação do eu a si próprio é fracassada pela persis-
tência das formas da memória impeditiva da identidade, sob o signo do
medo do outro/do novo, obstáculo catábico necessário ao aprofunda-
mento ontológico do eu. Num romance de nítida temática ideológica,
esta é ainda uma metáfora do medo dos processos de mudança ineren-
tes a um processo revolucionário. A morte de Dora é o produto trágico
deste medo.
Porém, e mediante esta derradeira provação, Pedro Bala aprenderá
a lição e o percurso do chefe dos capitães da areia sofrerá uma notável e
decisiva inflexão. A dissolução do grupo, e a experiência da perda que
a morte de Dora lhe oferecera, permite-lhe agora desenhar um projeto
de integração no mundo através da revolução, da reconstrução, pela
43 Jorge Amado, 2011, p. 202.
44 Anthony P. Cohen, “Culture as identity: an anthropologist’s view”, in New Liter-
ary History (24-1), 1993, pp. 195-209.
45 Lotman, neste sentido, recorda que “a comunicação com outra pessoa apenas é
possível se existir algum grau de memória comum” (Yuri Lotman, The Universe of
the Mind: a Semiotic Theory of Culture, Indiana, Indiana University Press, 1990, p.
63).
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batalha ideológica, de uma nova ordem não-separacional. Libertando-
-se do trapiche imóvel que o prendera, parte enfim:
Pedro Bala se joga n’água. Não pode ficar no trapiche, entre os
soluços e as lamentações. Quer acompanhar Dora, quer ir com
ela, se reunir a ela nas Terras do Sem Fim de Yemanjá. Nada
para diante sempre [. . . ] Que importa morrer quando se vai em
busca da amada, quando o amor nos espera?46
Pedro Bala está, agora sim, efetivamente em viagem. Dora trans-
forma-se, então, no valor orientador da sua vida tal como se lhe pro-
metera. Sepultada no mar, no horizonte “navegável”, transforma-se em
estrela, numa “estrela de loira cabeleira”:
Que importa tampouco que os astrônomos afirmem que foi um
cometa que passou sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro
Bala viu foi Dora feita estrela, indo para o céu [. . . ] Uma estrela
de longa cabeleira loira, uma estrela como nunca tivera nenhuma
na noite de paz da Bahia.47
Redescoberto o valor que orienta agora a narrativa do seu futuro,
“a felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio também a
paz da noite. Porque agora sabe que ela brilhará para ele entre mil
estrelas no céu sem igual da cidade negra”48. A fugaz presença do
feminino nas vidas dos capitães da areia, quando aniquilada, descobre
neles os rumos das suas vidas, num capítulo sugestivamente intitulado
“Vocações”. Eles são agora, e finalmente, os capitães das suas próprias
vidas.
46 Jorge Amado, 2011, p. 231.
47 Jorge Amado, 2011, p. 231.
48 Jorge Amado, 2011, p. 232.
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O mundo da paz, um livro que
Jorge Amado escreveu
Ricardo António Alves1
(Rio de Janeiro, 1952 – O mundo da paz)
Tarefa política, de volta da União Soviética e dos países de
democracia popular do leste europeu, escrevo livro de via-
gens, o elogio sem vacilações do que vi, tudo ou quase tudo
parece-me positivo, estalinista incondicional silenciei o ne-
gativo como convinha. [. . . ] Publicado no Brasil pela edi-
tora do pecê, [. . . ] valeu-me processo na justiça, acusado de
autor subversivo. [. . . ] Mas não cheguei a ir a juízo, o ma-
gistrado a cargo do processo mandou arquivá-lo com sen-
tença repleta de sabedoria: de tão ruim, o livro não chega
a ser subversivo, é tão-somente sectário. Em verdade, não
escreveu “de tão ruim”, o acréscimo quem o faz sou eu,
autocrítica tardia mas sincera. Dei razão ao meretíssimo,
retirei O Mundo da Paz de circulação, risquei-o da relação
de minhas obras, busco esquecê-lo mas, de quando em vez,
1 Museu Ferreira de Castro.
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colocam em minha frente um exemplar com pedido de autó-
grafo. Autografo, o que posso fazer se o escrevi?2
1. Poderia ter intitulado esta comunicação de outra maneira: “O Mundo
da Paz, um livro que Jorge Amado gostaria de não ter escrito”. Trata-se,
como se leu, de um trabalho rejeitado pelo seu autor, pelas melhores ra-
zões. Subliteratura de propaganda, revelando uma completa disciplina
partidária, o humanismo do autor de Jubiabá, a sua consabida com-
preensão humana, a alegria, a adesão ao outro, a própria nobreza solar
da luta pela vida com que nos deparamos em tantos livros e persona-
gens – de Antônio Balduíno e Guma a Gabriela, Dona Flor ou Pedro
Arcanjo – nada disso, ou muito pouco, encontramos aqui.
Jorge Amado, quando o escreve, em 1950, é não só um autor já
de primeiro plano no Brasil, mas também um destacado militante do
Partido Comunista Brasileiro, com importantes responsabilidades, uma
assinalável biografia política, que contava com prisões, exílios, apreen-
sões de livros e até autos-de-fé de toda a sua obra publicada em praça
pública; e fora igualmente um tribuno e um deputado, malgré lui, de-
putado eleito por São Paulo, a quem se deveu a histórica lei da liber-
dade religiosa, por si redigida, tendo por objetivo terminar com a per-
seguição que era movida pelas autoridades e pela hierarquia da Igreja
Católica às religiões minoritárias e populares, principalmente ao can-
domblé, praticado por velhos escravos e seus descendentes – os negros
pobres da Bahia. Bastaria este ato político praticado por um ateu, com
apoios à direita e à esquerda, para enobrecê-lo, evidenciando a sua to-
lerância3. Daí este estranhamento para um leitor de Jorge Amado, o
não parecer um livro de quem o escreveu. . .
O mundo da paz – publicado em 1951 pela Editorial Vitória – não
pode dissociar-se do momento político internacional em que foi es-
crito, devendo ser lido e entendido (tanto quanto possível. . . ) como
2 Jorge Amado, Navegação de cabotagem, Mem Martins, Publicações Europa-
-América, 1992, p. 204.
3 Ver o próprio testemunho. Jorge Amado, 1992, pp. 73-76.
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um componente de literatura de combate no contexto da Guerra Fria, e
também do primeiro grande cisma do comunismo estatista internacio-
nal, protagonizado por Stálin e Tito. Não é uma obra literária, mas um
documento – no sentido partidário do termo –, elaborado com o propó-
sito exclusivo de propagandear um sistema político, um regime e o seu
chefe, “Stálin, mestre, guia e pai” (sic)4, redigido no pior tom da língua
de pau que caracterizava os informes dessa natureza.
A obra dirige-se, a meu ver, a dois grupos bem definidos: ao povo,
leitores e ouvintes, sobre as maravilhas do socialismo e do sistema so-
viético – o que justificará um simplismo tantas vezes evidenciado, o
tom de propaganda pueril que ainda hoje colhe em determinados sec-
tores –, com um recorrente contraponto à realidade brasileira; e, em
segundo lugar, não menos importante, ao militante catequizado, aos
intelectuais e militantes do PCB, a que se destinam as duras considera-
ções a propósito da deriva iugoslava e os juízos sobre literatura e arte
em geral.
Com a brevidade exigida, tratarei de três vetores: a Guerra Fria,
em que aludirei também ao antagonismo com o Vaticano; a posição
do autor sobre a Arte e, em terceiro lugar, a propaganda e o culto da
personalidade, não sem antes tentar perceber como se chega aqui.
2. No último trimestre de 1948, no aeroporto de Berlim, Amado an-
tegoza a realização iminente de um desejo há longo tempo acalentado:
“Irei vêr com meus olhos a realização de tudo porque sempre lutei.
Parece-me um sonho.”5. E chegado a Moscovo – “Cidade sôbre todas
bem amada, sôbre todas ilustre.”6 –, regista:
Ouço nomes entendidos há muitos anos já, cada um deles tem
uma significação para mim. É como o reencontro com uma pes-
4 Jorge Amado, O mundo da paz – União Soviética e Democracias Populares, Rio
de Janeiro, Editorial Vitória, 1954, p. 199.
5 Jorge Amado, 1954, p. 30.
6 Jorge Amado, 1954, p. 60.
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soa muito amada de quem não podemos desfitar os olhos no de-
sejo de recuperá-la por inteiro, cada traço seu, cada detalhe do
seu corpo.7
Ligado ao movimento comunista brasileiro, desde os tempos de es-
tudante, Jorge Amado foi mais um dentre milhares de jovens intelec-
tuais e artistas que por todo o mundo aderiram à causa da emancipação
dos povos; no terreno, a miséria da grande maioria da população sob o
domínio duma oligarquia opulenta e de quem a servia. Qualquer jovem
idealista, generoso e voluntarista, no início dos anos trinta não tinha
muito por onde escolher, se quisesse intervir na realidade, para a mo-
dificar: “Em certo momento, cada um de nós pensou que o pecê fosse
a melhor trincheira para lutar a luta de nossos povos”, escreverá muito
mais tarde8.
O escritor assumirá de corpo e alma essa condição de militante co-
munista, de combatente na trincheira dos partidários do progresso hu-
mano e da paz, será um arauto da possibilidade de um céu na terra.
Infelizmente enganou-se; felizmente – para ele e nós, seus leitores –
deu-se conta do logro, afastando-se quando à sua consciência livre re-
pugnou pactuar com uma mentira atroz.
3. O mundo da paz fala-nos de uma viagem realizada em 1948 e 1949
à União Soviética e a vários países satélites da Europa Central e Bal-
cânica, quando a partição da Alemanha se efectua e o Plano Marshall,
obviamente rejeitado por Stálin, está em plena execução. Os Estados
Unidos e o seu plano são os alvos do publicista, que descreve a acção
americana como de ocupação imperialista, sustentando com exemplos
da França e da Itália devastadas pela guerra – países que conhecera:
No mesmo momento em que as indústrias francesas e italianas
são obrigadas a fechar as suas portas, lançando ao desemprego
7 Jorge Amado, 1954, p. 56.
8 Jorge Amado, 1992, p. 373.
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e à fome dezenas de milhares de operários, quando o Plano
Marshall liquida a vida económica e as liberdades democráticas
nos países da Europa Ocidental, quando os Estados Unidos in-
tervêm brutal e cínicamente na vida desses países, pode-se medir
a diferença fundamental da política de fraternidade internacional
da URSS, generosa mãe dos povos livres.9
A América é explicitamente associada, ao longo de todo o livro, à
Alemanha nazi, com expressões como “os novos nazistas de Washing-
ton”10; a Alemanha Ocidental é descrita como o “Estado separatista
de Bonn. [. . . ] Estado da «revanche», da guerra, da ressurreição do
nazismo”11; na Itália do pós-Guerra, os soldados ianques, que haviam
sido “saudados como libertadores”, eram, afinal, “os portadores de uma
nova opressão. Nem a vida melhorara – ao contrário, o Plano Marshall
a torna cada dia mais difícil e miserável.”12; na Polónia, após men-
cionar uma visita a Auschwitz, sustenta de imediato que “Hoje, o im-
perialismo ianque prepara uma nova guerra, prepara novos campos de
concentração”13.
Pelo contrário, a União Soviética é o baluarte da paz (o próprio
título do livro denota o móbil propagandístico), “uma grande potência
socialista e pacífica”14, conceito que é martelado até à exaustão. E cito,
do “Epílogo”:
Êsse mundo da paz, onde se constróem o socialismo e o comu-
nismo, está ameaçado por um pequeno grupo de homens ávi-
dos de conservar caducos privilégios, desejosos de prolongar no
tempo a escravidão e a opressão. E com êle estão ameaçados
também os nossos povos, ameaçados de perder os restos de sua
independência, de serem atirados nos campos de batalha como
9 Jorge Amado, 1954, p. 111.
10 Jorge Amado, 1954, p. 229.
11 Jorge Amado, 1954, p. 23.
12 Jorge Amado, 1954, p. 36.
13 Jorge Amado, 1954, p. 342.
14 Jorge Amado, 1954, p. 38.
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carne de canhão de Wall Street. Tudo que há de belo e de bom no
mundo, toda a alegria, todo o amor, estão ameaçados. É neces-
sário lutar com todas as nossas forças e por todos os meios, pela
paz, contra a guerra. É preciso levantarmo-nos ao lado da URSS
e das democracias populares para derrotar os provocadores da
guerra.15
A Igreja Católica, ao abrigo do controlo soviético, era outro ini-
migo temível. O autor refere-se ao “corvejar obscurantista do Vati-
cano”16; a excomunhão dos comunistas por Pio XII, em 1949, é notada
com indignação17, e a igreja de Roma – com os seus acólitos mais céle-
bres na dissidência, como o cardeal húngaro Mindszenty, apresentado
como espião a soldo dos americanos18 – é acusada de “degrada[r] o
cristianismo ao transformar-se numa agenda política do Departamento
de Estado dos Estados Unidos”19.
Muito diferente a Igreja Ortodoxa, suficientemente à mão para estar
domesticada:
Vi padres ortodoxos [na Bulgária] nas brigadas de trabalho, aju-
dando com seu esforço gratuito a construção do socialismo. Vá-
rios me disseram que finalmente tinham chegado os tempos pe-
los quais Cristo dera sua vida: tempos de abundância, felicidade
e justiça para todos.20
Notas de viagem – digamos com algum esforço –, a insignificante
Albânia ganha um capítulo inusitado, em comparação com a arruma-
ção dos satélites. Estava-se no início do confronto entre a URSS e a
Iugoslávia, uma federação que se propunha acolher no seu seio esse
país balcânico, em pé de igualdade com as restantes repúblicas, ten-
tando resolver dessa forma o que viria a ser o nosso bem conhecido
15 Jorge Amado, 1954, p. 347.
16 Jorge Amado, 1954, p. 36.
17 Jorge Amado, 1954, p. 36.
18 Jorge Amado, 1954, p. 338.
19 Jorge Amado, 1954, p. 46.
20 Jorge Amado, 1954, p. 338.
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problema do Kosovo21, questão que provocara graves dissensões no
partido albanês, com as purgas habituais.
A propósito de Iugoslávia, a prática usual nas organizações comu-
nistas de desqualificação moral do adversário e inimigo e de embele-
zamento do dirigente correligionário, é aqui vastamente utilizada: à
“face bondosa de Dimitrov”22, por exemplo, opõem-se o “pustulento”
Chiang-Kai-Chek23 ou os “traidores trotskistas”24. Mas nem o opo-
sitor de Mao, ou Trótski, entretanto liquidado, constituíam problema,
pelo que não se perde grande tempo e espaço com eles. É Tito, O
inimigo, que, conjuntamente com o imperialismo americano perpassa,
como uma obsessão, por todo o livro. Ele é “mísera criatura de Truman
e de Churchill”, “cevado pelas gorjetas imperialistas”25, “imundo”26,
“traidor”27, “o «enfant-gaté» de toda a reação mundial”28, “agente da
reação”29, cuja face, depois de desmascarada, é “repugnante”30; en-
quanto que os seus seguidores, reais ou imaginários, não passam de
“ralé”31, “vis traidores”32, “judas”33, “canalha”34. Tito era um trâns-
fuga, alguém que ousara o desafio, e com sucesso; e, além da questão
albanesa, havia também uma questão búlgara em torno da Macedónia,
potencialmente envolvendo a Iugoslávia. A posterior criação do Movi-
21 Ver Milovan Djilas, Conversações com Estaline, (tradução de H. Silva Horta),
Lisboa, Editora Ulisseia, s.d. [1962], pp. 137-138.
22 Jorge Amado, 1954, p. 57.
23 Jorge Amado, 1954, p. 17.
24 Jorge Amado, 1954, p. 135.
25 Jorge Amado, 1954, p. 284.
26 Jorge Amado, 1954, p. 343.
27 Jorge Amado, 1954, p. 16 e passim.
28 Jorge Amado, 1954, p. 344.
29 Jorge Amado, 1954, p. 35.
30 Jorge Amado, 1954, p. 344.
31 Jorge Amado, 1954, p. 20.
32 Jorge Amado, 1954, p. 278.
33 Jorge Amado, 1954, p. 278.
34 Jorge Amado, 1954, p. 345.
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mento dos Não-Alinhados justificaria os receios do todo-poderoso Stá-
lin.
4. No que respeita à arte em geral, o autor subscreve inteiramente as
teses de Andrei Jdanov, que qualifica como um “gigante do pensamento
humano”35. Nada na criação artística, nenhum desvio é tolerado; a arte
deve refletir a visão do PCUS, que é dizer os desígnios estratégicos
soviéticos:
não podemos e não devemos ter complacência, tão fácil de se
transformar em cumplicidade, com as formas decadentes de arte
e de literatura. O existencialismo, o abstracionismo, o natura-
lismo, não são meras especulações artísticas e literárias, sem
maior importância política [. . . ]. Elas são representações, no
campo da arte e da literatura, da concepção de vida do imperia-
lismo, são formas suas de luta, são meios de levar avante sua
companha [sic] guerreira, desarmando ideologicamente os po-
vos, [. . . ] são armas da reação.36
Pelo contrário, o autor soviético passou, com o Partido e a Revo-
lução a gozar de “completa e integral liberdade”37: deixa de ser es-
cravo dos editores e do mercado, passando a ser somente “responsável
perante o povo”38. Escusado será dizer que essa mediação é feita pelo
inevitável Partido, que – citando Alexandre Fadéev – “educa os escri-
tores n[o] sentimento de responsabilidade perante o povo”39. O artista
é, pois, visto como um instrumento de propagação da ideologia ascen-
35 Jorge Amado, 1954, p. 136.
36 Jorge Amado, 1954, p. 53.
37 Jorge Amado, 1954, p. 153. Em negrito, no original.
38 Jorge Amado, 1954, p. 153.
39 Jorge Amado, 1954, p. 157.
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dente, e responsabilizado enquanto tal40:
Que tarefas mais nobres, mais apaixonantes, pode uma socie-
dade colocar perante um escritor? O Estado Soviético e o Par-
tido Bolchevique, ao se envolverem nos problemas de literatura
e arte, fazem-no para mostrar aos escritores e artistas a sua res-
ponsabilidade perante o povo, perante a coletividade [. . . ] velam
no sentido de que nenhuma influência ideológica do inimigo ve-
nha perturbar a marcha ascencional da literatura e da arte sovié-
ticas.41
O que, do seu ponto de vista não impede a diversidade e pluralidade
de estilos dos escritores soviéticos, desde que, “como [. . . ] ensinou
Stálin” as obras possuam “um conteúdo socialista numa forma nacio-
nal”42. Um ditame que elimina o vanguardismo e a verdade intrínseca
de cada criador. Sartre e Camus, Gide, Claudel, Mauriac, O’Neill e até
Caldwell e Steinbeck são fortemente criticados; exemplares, todos os
soviéticos alinhados, de Gorki a Simonov, e também Pablo Neruda e
Howard Fast, entre outros.
5. Uma boa parte do livro é consagrada à exaltação da sociedade so-
viética: fala-se nas conquistas dos trabalhadores, do seu bem-estar, da
valorização das mulheres, da atenção às crianças, da democratização
da cultura, da “fartura”43 e do “luxo”44 dos armazéns soviéticos; na au-
sência de tensões étnicas, a questão das nacionalidades resolvida pelo
génio de Stálin45.
40 Cita Leonid Leonov: “ – Para nós, o escritor, que pode influir sobre milhares de
homens através do que escreve, é tão responsável perante o povo e o Estado quanto
um ministro.” (Jorge Amado, 1954, p. 150).
41 Jorge Amado, 1954, p. 151.
42 Jorge Amado, 1954, p. 152.
43 Jorge Amado, 1954, p. 73
44 Jorge Amado, 1954, p. 73.
45 Ver Jorge Amado, 1954, p. 79.
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Um capítulo, intitulado “Os cães ladram e a caravana passa”, ocu-
pa-se da contestação específica a objeções formuladas pelos observa-
dores e cidadãos ocidentais: a tristeza do povo, o nivelamento pela
pobreza, a falta de liberdade de imprensa, a perseguição religiosa, os
campos de trabalho. Contesta a tristeza e o nivelamento pela miséria,
contra-argumentando com a pobreza dos trabalhadores nos países ca-
pitalistas; na União Soviética prevalece “a alegria serena”46 de quem
vê satisfeitas não apenas todas as suas necessidades básicas, como as
de índole espiritual: na noite de Ano Novo (1948-49), o povo celebra
nas ruas e nas coletividades, “camaradas brindam pelos dirigentes bem-
-amados”47; no clube cultural da fábrica de automóveis Stálin, “Milha-
res de operários dançam e riem, comem e bebem, assistem a sessões de
cinema, exibem suas habilidades artísticas”48.
Manifestando interesse em conhecer as habitações operárias, o guia
sugere-lhe a visita às residências dos trabalhadores da fábrica “Cali-
bre”49. Impressionou-o a abundância de bens de consumo que tornava
o espaço ainda mais exíguo, logo contraposto aos casebres em que a
maioria habitava antes da Revolução50. Ainda assim, informa que mui-
tos têm casa de férias, no campo, cuja construção é facilitada pelo Go-
verno51.
Liberdade religiosa – só depois da Revolução de Outubro, quando
a religião ortodoxa deixou de ser a oficial, ficando em pé de igualdade
com as restantes52. Refere-se a padres bem vestidos e melhor trata-
dos, “gordos”53, que se revoltam contra a indignidade da propaganda
ocidental e católica a respeito da falta liberdade de culto no país: “É
46 Jorge Amado, 1954, p. 174.
47 Jorge Amado, 1954, p. 176.
48 Jorge Amado, 1954, p. 177.
49 Jorge Amado, 1954, p. 178.
50 Jorge Amado, 1954, p. 180.
51 Jorge Amado, 1954, p. 180.
52 Ver Jorge Amado, 1954, p. 182.
53 Jorge Amado, 1954, p. 183.
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uma demoníaca exploração do nome de Cristo”54, diz-lhe um; antes
de 1917, mendigos apinhavam-se nas escadarias dos templos; Cristo
não esteve do lado dos ricos, diz-lhe outro padre: “Não vejo como um
verdadeiro cristão possa ser contra o Estado soviético”55.
Os alegados “campos de trabalho soviético”56, não passam afinal
de “[. . . ] uma das mais admiráveis realizações do homem do nosso
tempo: a regeneração dos criminosos através da recuperação da sua
dignidade humana”57 – e evoca o seu conhecimento da terrível reali-
dade das prisões brasileiras. No sistema prisional na URSS, o delin-
quente é separado da sociedade por inabilitação em viver nela para ser
reeducado e reintegrado. E conclui: “A confiança dos soviéticos no
homem é qualquer coisa de realmente extraordinário”58.
A liberdade de imprensa, tal como é concebida no Ocidente e como
a defendem os hipócritas, não; na URSS não há jornais contra o Go-
verno, não há propriedade particular da imprensa, não há altifalantes
que sirvam para enriquecer “os jornalistas venais, os propagandistas da
guerra e da entrega de nossas pátrias ao imperialismo, liberdade de im-
prensa para caluniar, injuriar e fazer pregação contra a URSS, contra os
movimentos operários e democráticos”59. Para o autor, “a verdadeira
liberdade de imprensa” está na URSS: “Os jornais soviéticos perten-
cem aos povos soviéticos”: caracterizam-se pela liberdade de crítica,
grande participação dos leitores, “ausência de sensacionalismo”60; e a
função da imprensa é “educa[r] o povo”61.
Em resumo, todas estas críticas não são mais do que cortinas de
fumo lançadas pelo imperialismo e seus “lacaios «esquerdistas»” e de-
mais “intelectuais trotskistas” ao seu serviço, para obnubilar “os lin-
54 Jorge Amado, 1954, p. 183.
55 Jorge Amado, 1954, p. 184.
56 Jorge Amado, 1954, p. 184.
57 Jorge Amado, 1954, p. 185.
58 Jorge Amado, 1954, p. 185.
59 Jorge Amado, 1954, pp. 189-190.
60 Jorge Amado, 1954, p. 191.
61 Jorge Amado, 1954, p. 192.
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chamentos dos negros, o assassinato de operários, a torva brutalidade
das prisões capitalistas”62; porque na verdade a União Soviética era o
paraíso terreal, uma espécie de terra do leite e do mel:
Alguns dias depois de chegado à URSS [. . . ], a reflexão do meu
espírito era a seguinte: esse povo vive para os problemas da cul-
tura e do trabalho. É uma espantosa nação de 200 milhões de
habitantes a discutir ou bem sobre livros, “ballet”, cinema, bio-
logia, ou bem sobre como tornar o trabalho mais fácil e mais
rendoso para a coletividade! [. . . ] Aquilo que em nossas pá-
trias é o centro da conversação de uma pequeníssima minoria,
em determinadas horas apenas, era o centro de conversação de
milhares e de milhões em qualquer momento: o concerto musi-
cal, a montagem de uma peça de teatro, um romance ou um livro
de poemas.63
Os ditirambos ao regime são risíveis, pelo exagero ou pelo absurdo.
Tudo o que é soviético, não é bom, é ótimo. Alguns exemplos: “se
existe alguma coisa de invejável no mundo é, sem dúvida, a sorte dos
escritores e artistas soviéticos”64; na URSS “não reside o egoísmo”65;
“a realidade do mundo socialista [. . . ] parece uma história de sonho”66;
“não existe «polícia», pelo menos como entendemos esse termo: uma
organização do Estado contra o povo”67. E o delírio seria inevitável:
a “força de vontade soviética [. . . ] não quer dizer sobre-humana mas
[. . . ] tem o mesmo valor desse adjectivo”68; os pilotos de guerra são
“os mais capazes aviadores do mundo”69; a literatura é “superior hoje a
qualquer literatura do mundo”70; o teatro não se compara com nenhum
62 Jorge Amado, 1954, p. 189.
63 Jorge Amado, 1954, p. 61.
64 Jorge Amado, 1954, p. 52.
65 Jorge Amado, 1954, p. 55.
66 Jorge Amado, 1954, p. 76.
67 Jorge Amado, 1954, p. 100.
68 Jorge Amado, 1954, p. 118.
69 Jorge Amado, 1954, p. 29.
70 Jorge Amado, 1954, p. 155.
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outro71; a música e o bailado soviéticos são “os primeiros do mundo”72.
E sobre o internacionalismo de Moscovo, o surreal: “Não sei de outro
termo para dizer da ajuda da União Soviética aos países de democracia-
-popular que «maternal»”73.
Chegados a Stálin, estamos já na esfera do divino e do sobrenatural.
Jorge nunca o conheceu74; se tal tivesse sucedido, o efeito não deveria
ser diferente do verificado com Milovan Djilas (1911-1995), grande fi-
gura da dissidência comunista: ao fim de largas horas de convívio em
vários encontros, por três ocasiões distintas – a última das quais em
1949, nas vésperas da cisão, no ano em que o nosso autor também lá
esteve –, mesmo reconhecendo já toda a perversidade do regime, e as-
sistindo diretamente à degenerescência mental do ditador, nem assim
o dirigente e escritor montenegrino deixava de ter por ele afeição75 –
tal era a pressão e o condicionamento psicológico a que estavam sujei-
tos quer os cidadãos soviéticos e de países satélites, quer os militantes
comunistas de todo o mundo.
O depoimento de Djilas, da mesma geração de Jorge Amado, é pre-
cioso para nos ajudar a compreender esse fenómeno de adesão cega que
se entranhava em tudo e todos. Ele, que estava a ver muita coisa que
lhe desagradava, logo na sua viagem inaugural (1944), após a convo-
catória para o primeiro encontro com Stálin é tomado duma excitação
irreprimível:
Vinha das profundezas do meu ser. Tinha a consciência da mi-
nha própria palidez e da minha agitação, misto de alegria e de
temor. [. . . ] [Stálin] Era a encarnação duma ideia, transfigurada
no espírito dos comunistas num ideal puro, e por consequência
71 Jorge Amado, 1954, p. 167.
72 Jorge Amado, 1954, p. 166.
73 Jorge Amado, 1954, p. 248.
74 Ver Jorge Amado, Conversas com Alice Raillard, tradução de Annie Dymetman,
Porto, Edições Asa, 1992 [1990], p. 117.
75 Ver Milovan Djilas, s.d. [1962], p. 152.
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em qualquer coisa infalível e sem mancha / Subitamente tudo o
que me parecera desagradável acerca da URSS desapareceu.76
Estamos, assim, a falar da divindade encarnada. Diz-lhe Dimitri
Manuilsky, que partilha com Dimitrov a direção do organismo de cú-
pula que substituiu o Komintern para as relações com os partidos co-
munistas estrangeiros:
Sabe, é simplesmente incompreensível que uma única pessoa
pudesse ter desempenhado um papel de tal forma decisivo num
momento crucial da guerra e que tantos talentos se tivessem reu-
nido numa só pessoa – homem de estado, pensador e soldado!77
Também Jorge Amado, no notável livro-entrevista a Alice Raillard,
dirá:
Stalin para mim era um deus. [. . . ]. Quando completou [. . . ]
setenta anos [. . . ] escrevi um artigo que era puro amor, amor
absoluto. . . 78
E essa devoção acrítica irracional espelha-se n’O mundo da paz,
como em milhares de obras em todas as línguas: Estálin é “o artí-
fice genial da sociedade soviética e da paz mundial”79, “um génio do
nosso tempo”80, “o grande teórico marxista, o genial construtor do so-
cialismo, o general invencível da guerra civil e da grande guerra contra
o nazismo”81. Ele é, de facto, o big brother orwelliano – “Nada do que
se passa na URSS, escapa ao seu interesse. Ele zela por tudo e nós,
escritores, não temos melhor leitor que ele.”82 –, presente em todos os
76 Milovan Djilas, s.d. [1962], p. 63.
77 Milovan Djilas, s.d. [1962], p. 36.
78 Jorge Amado, 1992 [1990], p. 117.
79 Jorge Amado, 1954, p. 21.
80 Jorge Amado, 1954, p. 58.
81 Jorge Amado, 1954, p. 79.
82 Jorge Amado, 1954, p. 201.
www.clepul.eu
O mundo da paz, um livro que Jorge Amado escreveu 671
pormenores da vida do cidadão, do trabalho ao lar e ao lazer:
Ouvi centenas de homens e mulheres, de jovens e crianças fala-
rem sobre Stálin. Falavam com confiança, com cálida amizade,
como se falassem de um membro de sua família, de um parente
próximo. E todos penetrados do desejo de trabalhar bem para
corresponder à sua confiança. Esse amor não é um sentimento
passivo, ele é uma força motora que impulsiona homens e cole-
tividades. É um fecundo sentimento, um possante fator de vitó-
rias.83
Em suma, Stálin é: “Mestre, guia e pai, o maior cientista do mundo
de hoje, o maior estadista, o maior general, aquilo que de melhor a
humanidade produziu”84.
6. Há alguns vislumbres do verdadeiro Jorge Amado – e não do es-
talinista militante e deformado pela ideologia que escreveu este livro:
quando surpreende uma avó russa atarefada na cozinha, nos prepara-
tivos para os festejos do Natal e Ano Novo; quando, farto das comi-
tivas oficiais, decide passear por conta própria no mercado de Tirana;
quando, enfim, evoca um amigo, “um negro estivador do cais lírico da
Bahia”85. Mas é só.
O livro já foi redigido na dúvida, na angústia que foram provocando
as revelações das atrocidades: “histórias de arrepiar, detalhes que me
atingem o coração, me destroçam, sinto-me desonrado, conspurcado
no meu orgulho comunista”86. Na dúvida e no medo – medo da exco-
83 Jorge Amado, 1954, p. 203.
84 Jorge Amado, 1954, p. 199.
85 Jorge Amado, 1954, p. 30.
86 Jorge Amado, 1992, p. 40.
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munhão e do opróbrio, o pior que se pode fazer a um militante que se
entregou à causa:
Medo de ser afastado, posto fora do Partido [. . . ] eu também
senti medo, medo pânico – tudo, menos ser expulso, retirado do
combate, acusado de estar ao serviço do inimigo.87
Não é que Jorge Amado precise que se lhe faça justiça: a sua obra e
o seu percurso falam por si. Mas deve também dizer-se que se insurgiu
contra uma nova caça às bruxas perpetradas por gente de pelagem de-
mocrática recente nos países libertados do comunismo; como, de igual
modo, não deixou de verberar o imperialismo norte-americano, que ao
longo das décadas vitimou a América Latina: – “Não me arrependo da
artilharia gasta em artigos e discursos [. . . ], a face do imperialismo é
mesquinha e sangrenta”88.
Nem a sua literatura se aburguesou a partir de Gabriela, cravo e
canela (1958), como disseram os escolásticos habituais. Pelo contrá-
rio, nunca ela foi tão popular e verdadeira, liberta do maniqueísmo e
da estreiteza das palavras-de-ordem, persistindo, como viu Fernando
Cristóvão89, no mesmo desígnio de luta pela emancipação do homem.
Muito após o afastamento do Partido Comunista, Jorge Amado citava
Górki para falar da obra do grande amigo português, Ferreira de Cas-
tro90, e da sua própria – obra que serviu de coveira e de parteira: procu-
rando enterrar um mundo caduco e ajudando a nascer um mundo mais
digno91.
87 Jorge Amado, 1992, p. 44.
88 Jorge Amado, 1992, p. 70.
89 Ver Fernando Cristóvão, “Jorge Amado – Unidade e limites duma obra” in Cru-
zeiro do Sul a Norte, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 81.
90 Ver Jorge Amado, “Nossa honra e nosso orgulho” in Livro do Cinquentenário da
Vida Literária de Ferreira de Castro – 1916/1966, Lisboa, Portugália Editora, 1967,
p. 172.
91 Ver Jorge Amado, Carta a uma Leitora Sôbre Romance e Personagens, s.l.,
Pirelli – Cia. Industrial Brasileira, 1971, p. 5.
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Como escreveu José Carlos de Vasconcelos com toda a justeza, já
no âmbito das comemorações deste centenário, foi para “não abando-
nar” os seus ideais que ele deixou de ser comunista92.
Termino como comecei, ficando tanto por dizer, com um fragmento
de Navegação de Cabotagem (1992), que é um grande livro de um
notável libertário, isto é: um homem que cultivou a Liberdade:
Quero aqui consignar, para subscrevê-la, frase de Romain Rol-
land, o humanista de Jean Cristophe, datada de 1927: je ne re-
connais à aucune minorité, à aucun homme, le droit de contrain-
dre un peuple, fut-ce à que l’on croit son bien, par des moyens
atroces. É isso aí.93
novembro de 2012.
92 José Carlos de Vasconcelos, “Jorge Amado”, JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias,
n.o 1092, Lisboa, 8 de agosto de 2012, p. 3.
93 Jorge Amado, 1992, p. 496.
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O Gato Malhado e a Andorinha
Sinhá: fantástico ou maravilhoso?
Ricardo de Medeiros Ramos Filho1
O mundo só vai prestar
Para nele se viver
No dia em que a gente ver
Um gato maltês casar
Com uma alegre andorinha
Saindo os dois a voar
O noivo e sua noivinha
Dom Gato e dona Andorinha2
Introdução
Ao começarmos a falar sobre o texto escrito por Jorge Amado, não
há como, principalmente após ler a trova presente no início do livro,
1 Universidade de São Paulo.
2 Trova e filosofia de Estêvão da Escuna, poeta popular estabelecido no Mercado
das Sete Portas, na Bahia.
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não nos voltarmos para o sonho. Afinal ela nos fala explicitamente
sobre a questão de um mundo melhor e mais fraterno. E é sob esse
viés que nos parece que a beleza do sonho se constrói. A esperança
que brota do sonho diurno (Tagtraum), aquele em que Arno Münster,
explicando o que diz Ernst Bloch, em seu O Príncipe da Esperança, é
caracterizado por construções imaginárias, relacionadas com o cumpri-
mento de um desejo, mas mantendo simultaneamente o eu.
Este “eu” afirma-se e manifesta-se também nos sonhos diurnos,
sem exercer a menor censura; deixa livre curso à imaginação. O
sonho diurno ignora a interrupção do sonho. Os sonhos diurnos
são privados de todo envolvimento mitológico e simbólico, de
todas imagens estranhas e problemáticas que são o objeto da in-
terrupção psicanalítica dos sonhos. Outra diferença importante:
os diurnos são sempre orientados para o futuro, ao passo que os
sonhos noturnos têm uma relação privilegiada com o passado,
tendo função de liberar as imagens de desejo comprimidas no
subconsciente.3
Parece-nos que ao escrever e dedicar o livro ao seu filho, Jorge
Amado está justamente pensando nesse futuro, na esperança de um
amanhã melhor para ele, dando voz ao sonho que tem acordado, não
se calando e recusando-se a permanecer menor. Em seu discurso há
a vontade de posse, a ousadia de ter o que poucos têm. Sua fala traz
o direito à utopia, abre possibilidade para um futuro menos sombrio,
onde dois animais tão diversos, um gato e uma andorinha, inimigos
naturais, possam viver em harmonia. Jorge Amado sonha para o filho
um mundo de paz e amor.
No texto que analisaremos, Jorge Amado aparece como autor que
além de escrever magistralmente para adultos, domina também perfei-
tamente, e com igual qualidade, a arte de escrever para crianças. Ao
constatar essa habilidade chama-nos a atenção, porém, o fato de não
3 Arno Münster, Ernst Bloch: filosofia da práxis e utopia concreta, São Paulo, Ed.
UNESP, 1993, p. 25.
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ser ele tão conhecido pela literatura infantil que realiza. Apesar da lite-
ratura infantil ocupar hoje um papel de destaque no cenário das letras,
e encontrarmos frequentemente textos literários excelentes nesse seg-
mento, ainda é para a literatura adulta que olhamos em primeiro lugar.
É fundamental, portanto, e talvez na maneira de se olhar a adjetiva-
ção esteja o maior problema, desvincularmos “infantil” de uma ideia
de texto menos elaborado. Para José Nicolau Gregorin Filho:
O adjetivo “infantil” não é utilizado para fazer referência a uma
literatura menor, razão pela qual muitos autores e estudiosos são
levados a criar novas terminologias para designá-la; apenas in-
dica o público virtual de certo tipo de texto literário construído
na atualidade por uma imagem híbrida, formada em grande parte
pela adição de texto verbal com textos visuais.4
Ao sermos dirigidos a refletir a respeito do qualificativo “infantil”
somos inevitavelmente levados a pensar em crianças. Quando conside-
ramos, porém, o leitor infantil e o colocamos em foco, precisamos, em
primeiro lugar, levá-lo mais em conta. Mas falar à criança no Ocidente,
conforme observam Maria José Palo e Maria Rosa D. Oliveira:
É dirigir-se não a uma classe, já que não detém poder algum, mas
a uma minoria que, como outras, não tem direito a voz, não dita
seus valores, mas, ao contrário, deve ser conduzida pelos valores
daqueles que têm autoridade para tal: os adultos. São esses que
possuem saber e experiência suficientes para que a sociedade
lhes outorgue a função de condutores daqueles seres que nada
sabem e, por isso, devem ser-lhes submissos: as crianças.5
Adjetivar a literatura chamando-a de infantil da maneira como se
utiliza o adjetivo, certamente não é a forma mais adequada de defini-
4 José Nicolau Filho Gregorin, Literatura infantil: múltiplas linguagens na for-
mação de leitores, São Paulo, Ed. Melhoramentos, 2009, p. 10.
5 Maria José Pala e Maria Rosa D. Oliveira, Literatura infantil: voz de criança,
São Paulo, Ed. Ática, 2006, p. 5.
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-la. Melhor é retratá-la como a prática de escrever para crianças. Seria
muito bom se conseguíssemos nos livrar dos problemas que têm origem
na palavra. Para Maria Carolina B. Galzerani:
O termo infância em latim é “in-fans”, que significa sem lin-
guagem. No interior da tradição metafísica ocidental, não ter
linguagem significa não ter pensamento, não ter conhecimento,
não ter racionalidade. Neste sentido a criança é focalizada como
um ser menor, como alguém a ser adestrado, a ser moralizado,
a ser educado. Alguém, que na concepção de Santo Agostinho6
é pecaminoso – pecado da união dos pais – e que em si mesmo
deve ser considerado pecaminoso pelos seus desejos libidino-
sos, pois para Santo Agostinho, a racionalidade, como um dom
divino, não pertence à criança.7
E é justamente essa questão de adestrar, moralizar e educar a crian-
ça que, na sua origem mais comprometeu a literatura dita infantil desde
os seus primórdios. Jorge Amado mais do que escreveu um livro para
o seu filho João Jorge, realizou um belo texto para crianças.
Texto para crianças?
Jorge Amado cria em seu livro uma narrativa que se desenrola du-
rante as quatro estações do ano. Nela surge, com muita sensibilidade e
poesia, a história de amor entre a Andorinha Sinhá e o Gato Malhado.
O namoro é inadequado sobre todos os aspectos, pois além dos bichos
serem de espécies diferentes e inimigos naturais, o gato ser de meia-
6 Aurélio Agostinho (do latim, Aurelius Augustinus), Agostinho de Hipona ou
Santo Agostinho foi um bispo católico, teólogo e filósofo que nasceu em 354 d.C. em
Tagaste (hoje Souk-Ahras, na Argélia).
7 Maria Carolina Galzerani, “Imagens entrecruzadas de infância e produção de
conhecimento histórico em Walter Benjamin” in Ana Lúcia Goulart de Faria, Zeila
de B. F. Demartini e Patrícia Dias Prado, Por uma cultura da infância: metodologias
de pesquisa com crianças, São Paulo, Autores Associados, 2002, p. 57.
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-idade e a andorinha jovem, ela seria uma figura quase que aristocrá-
tica e ele um ser marginal, antissocial, com pouca educação, temido por
todos. Não há como não nos lembrarmos de Romeu e Julieta, a obra
clássica de Sheakspeare. Só que ao invés de famílias inimigas, temos
na trama uma série maior de empecilhos para inviabilizar o relaciona-
mento.
A novela é montada com uma estrutura até certo ponto complexa,
que não facilitaria a leitura das crianças à primeira vista. Começa com
o clássico “Era uma vez. . . ” dos contos de fadas, e situa a história em
um tempo remoto:
Era uma vez antigamente, mas muito antigamente, nas profun-
das do passado quando os bichos falavam, os cachorros eram
amarrados com linguiça, alfaiates casavam com princesas e as
crianças chegavam no bico das cegonhas. Hoje meninos e meni-
nas já nascem sabendo tudo, aprendem no ventre materno, onde
se fazem psicoanalizar para escolher cada qual o complexo pre-
ferido, a angústia, a solidão, a violência. Aconteceu naquele
então uma história de amor.8
Desde o início o olhar crítico e sarcástico do autor está presente,
o que leva muitos críticos considerarem difícil o leitor mirim entender
completamente o que é dito pois, como nos ensina Mary Kato, “para
extrairmos do texto mais do que ele expressa linguisticamente, é pre-
ciso que, em nossas estruturas internas, tenhamos mais do que uma
gramática e instruções para seu uso (estratégias)”9. Contudo, para Pe-
ter Hunt:
Quando o adulto lê textos infantis, quase sempre o estará fa-
zendo em nome de uma criança, para recomendar ou censurar
8 Jorge Amado, O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: uma história de amor,
Rio de Janeiro, Ed. Record, 1976, p. 9.
9 Mary Kato, O aprendizado da leitura, São Paulo, Ed. Martins Fontes, 2007, p.
101.
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por alguma razão pessoal ou profissional. Os critérios aqui utili-
zados certamente supõem o público implícito e levam a um juízo
intelectual quanto ao livro em questão ser ou não apropriado a
esse público.10
Para conseguirmos identificar se um livro é ou não adequado para
crianças é ainda o pesquisador inglês que coloca questões interessantes
referentes a esse julgamento:
lemos como a criança que fomos, ou como a que pensamos ser?;
recorremos à nossa autoimagem de criança ou à memória da sen-
sação de leitura da época da infância?; até que ponto consegui-
mos esquecer nossa experiência adulta?11
Dessa maneira, se desejarmos definir nosso campo de estudo,
devemos admitir que a própria percepção dos textos dentro desse
campo é problemática. Há uma confusão entre qualidade e pú-
blico, que tantas vezes tem agrupado os livros para criança com
os livros de cultura popular, em geral, de baixo nível.12
Parece-nos que Jorge Amado, ao contar essa história para crianças
estabelece com elas um diálogo carinhoso e cuidadoso. Embora pos-
sam existir durante a leitura do texto eventuais obstáculos creio que,
como tão bem ensina Ana Maria Machado:
O que se deve procurar propiciar é a oportunidade de um pri-
meiro encontro. Na esperança de que possa ser sedutor, atraente,
tentador. E que possa redundar na construção de uma lembrança
(mesmo vaga) que fique por toda vida. Mais ainda: na torcida
10 Peter Hunt, Crítica, teoria e literatura infantil, São Paulo, Ed. Cosac Naify,
2010, p. 80.
11 Peter Hunt, 2010, p. 81.
12 Ver Zohar Shavit, Poética da literatura para crianças [1983], tradução de Ana
Fonseca), Lisboa, Editorial Caminho, 2003. in Peter Hunt, 2010, p. 81.
www.clepul.eu
O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá: fantástico ou
maravilhoso? 681
para que, dessa forma, possa equivaler a um convite para poste-
rior exploração de um território muito rico, já então na fase de
leituras por conta própria.13
Após o “Era uma vez. . . ” da abertura, acontece a história da Manhã
e do Vento, narrada em terceira pessoa. Nela aparecem como persona-
gens além dos dois, o Sol, a Noite, a Chuva e o Tempo. Ao contar uma
história para a Manhã, o Vento que é apaixonado por ela, faz com que
se atrase em apagar as estrelas. A gritaria é geral e o Tempo é obri-
gado a repreender a Manhã. Depois de conhecer o motivo do atraso, o
Tempo, curioso, diz à Manhã que se a história que ela ouviu fosse boa,
não só a desculparia, como a presentearia com uma rosa azul rara. A
história que a Manhã conta então para o Tempo é a do Gato Malhado e
a Andorinha Sinhá.
Sempre que acha necessário o escritor intervém por meio de uma
estrutura de texto que batiza como “Parêntesis”. Nela, metalinguisti-
camente, comenta, adiciona novos aspectos, explica e dá a sua visão
sobre o que está ocorrendo em sua narrativa.
O texto escrito por Jorge Amado desenvolve-se como nas fábulas
ocidentais. Para Nelly Novaes Coelho:
Nas fábulas orientais (como em Calila e Dimna), os animais
agem como seres humanos e em nada fazem lembrar os seres
de sua espécie. Nas europeias, os animais, embora falem como
os homens, mantêm as peculiaridades naturais de sua espécie (é
o caso da maioria das Fábulas de La Fontaine).14
Construindo uma narrativa não linear, avançando e recuando no
tempo, inserindo novos “Parêntesis”, o autor conta então a história do
romance entre o gato e a andorinha. Na primavera o amor floresce no
peito do Gato Malhado:
13 Ana Maria Machado, Como e por que ler os clássicos universais desde cedo,
Rio de Janeiro, Ed. Objetiva, 2002, pp. 12-13.
14 Nelly Novaes Coelho, Literatura infantil: Teoria-análise-didática, 7.a ed., São
Paulo, Moderna, 2000, p. 107.
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Quando, ao cair da noite, voltava para sua cama – um velho trapo
de veludo – olhou uma flor e nela viu refletidos os rasgados olhos
da Andorinha. Febril, foi ao lago beber água e na água também
enxergou a Andorinha que sorria. E a reconheceu em cada folha,
em cada gota de orvalho, em cada réstia de sol crepuscular, em
cada sombra daquela noite que chegava.15
No verão o romance vinga e se estabelece:
Curto foi o tempo de Verão para o Gato e a Andorinha. Enche-
ram-no com passeios vagabundos, com longas conversas à som-
bra das árvores, com sorrisos, com palavras murmuradas, com
olhares tímidos porém expressivos, com alguns arrufos tam-
bém. . . 16
No outono as coisas se complicam e a impossibilidade daquele
amor se acentua:
No terceiro dia do outono, o Pombo-Correio atirou-lhe de longe
(cadê coragem para aproximar-se?) uma carta. O Gato a leu
tantas vezes que até a aprendeu de memória. Uma carta triste e
definitiva enviada pela Andorinha Sinhá. “Uma andorinha não
pode jamais casar com um gato.” Dizia também que eles não
deviam mais se encontrar. Em compensação falava que jamais
fora feliz exceto no tempo em que vagabundeava com o Gato
Malhado pelo parque. E terminava: “da sempre tua Sinhá”.17
No inverno, a estação mais triste, a ruptura se estabelece e a Ando-
rinha Sinhá se casa com o Rouxinol, desistindo do Gato Malhado:
No momento em que o cortejo nupcial, numa revoada, saía da
capela, a Andorinha viu o Gato no seu canto. Não sei que jeito
ela deu no voar que conseguiu derrubar sobre ele uma pétala
15 Jorge Amado, 1976, pp. 39-40.
16 Jorge Amado, 1976, p. 49.
17 Jorge Amado, 1976, p. 64.
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de rosa, das rosas vermelhas do seu buquê de noiva. O Gato a
colocou sobre o peito, parecia uma gota de sangue.18
E Jorge Amado termina sua história assim:
Aqui termina a história que a Manhã ouviu do Vento e contou
ao Tempo que lhe deu a prometida rosa azul. Em certos dias de
Primavera a Manhã coloca sobre o luminoso vestido essa rosa
azul de antigas idades. E então se diz que faz uma esplêndida
manhã toda azul.19
Embora a história tenha se iniciado com estrutura semelhante a
dos contos de fadas, não há final feliz como nos contos maravilhosos.
Nenhuma varinha de condão possibilita a consumação daquele amor
impossível, nenhuma intervenção sobrenatural ou maravilhosa permite
que o gato e a andorinha fiquem juntos. Até porque Jorge Amado quer
mostrar, exatamente, a não possibilidade do amor enquanto houver di-
ferenças. A discreta crítica social presente, até porque se trata de uma
bem escrita história para crianças, aponta para a necessidade de um
mundo onde a diversidade seja superada para que possa haver entendi-
mento.
Fantástico ou Maravilhoso?
Para Todorov o fantástico
Dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum a lei-
tor e à personagem, que devem decidir se o que percebem de-
pende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião comum.
No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma uma
decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse modo do
fantástico.20
18 Jorge Amado, 1976, p. 69.
19 Jorge Amado, 1976, p. 72.
20 Tzvetam Todorov, Introdução à literatura fantástica, São Paulo, Ed. Perspec-
tiva, 2008, pp. 47-48.
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Assim, ao analisarmos a história do Gato Malhado e da Andorinha
Sinhá, devemos responder à seguinte questão: aquele romance poderia
acontecer dentro do espaço real? Tão logo decidamos, após certa hesi-
tação, que não, que seria impossível fora do terreno imaginário um gato
ter um romance com uma andorinha estamos abandonando o terreno do
fantástico. Migramos, então, automaticamente, para outro estágio:
Se decidimos que as leis da realidade permanecem intactas e per-
mitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se
liga a outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decidimos que
se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno
pode ser explicado, entramos no terreno do maravilhoso.21
Somos, por meio desse raciocínio, levados a considerar que a his-
tória se desenrola no campo do maravilhoso. E é novamente Nelly
Novaes Coelho quem nos ensina:
No início dos tempos, o maravilhoso foi a fonte misteriosa e pri-
vilegiada de onde nasceu a literatura. Desse maravilhoso nasce-
ram personagens que possuem poderes sobrenaturais; deslocam-
-se, contrariando as leis da gravidade; sofrem metamorfoses con-
tínuas; defrontam-se com as forças do Bem e do Mal, personifi-
cadas; sofrem profecias que se cumprem; são beneficiadas com
milagres; assistem a fenômenos que desafiam as leis da lógica,
etc.22
Não é lógico que um gato e uma andorinha se amem. Além disso,
estão presentes no conto escrito por Jorge Amado alguns outros ele-
mentos presentes nas narrativas maravilhosas. Resolvida quase que
magicamente a paixão entre os dois animais de espécie diferentes, com
um correspondendo ao amor do outro sem maiores adiamentos, tam-
bém a decisão do afastamento se dá rapidamente, já que as transforma-
ções dos seres e das coisas nesses tipos de narrativas sempre se verifi-
cam sem grandes demoras. A força do destino também está presente.
21 Tzvetam Todorov, 2008, p. 48.
22 Nelly Novaes Coelho, 2000, p. 172.
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A paixão gato-andorinha parece determinada a acontecer e terminar
inexoravelmente, como uma fatalidade da qual nenhum dos dois pode
escapar. Há, ainda, um interdito superlativamente forte a ser superado
pelos heróis, no caso o gato e a andorinha: vencerem os “preconceitos”
que ditam que bichos de espécies diferentes e inimigos no reino ani-
mal não podem se apaixonar e unirem-se matrimonialmente. E mais,
adicionalmente, o predomínio de valores ético-ideológicos, já que a
história mostra um gato irritadiço e violento se humanizando por meio
do amor e tornando-se mais tolerante e sociável. Por fim, parece haver
uma ordem natural nos seres e nas coisas que não deve ser contrariada:
um gato e uma andorinha não podem terminar juntos.
Com a intervenção crítica e política do autor, que não permite um
final feliz ao casal, como seria de se esperar em um conto maravilhoso,
as características femininas da Andorinha Sinhá afastam-se um pouco
do que seria mais característico nesse tipo de narrativa. Contudo, ape-
sar de deixar de ser a mediadora que possibilitaria a ascensão do Gato
Malhado na escala social, retirando-o do mundo marginal em que vi-
via e casando-se com ele, papel esse sempre reservado à mulher nessas
histórias, ela ainda mantém algumas das qualidades exigidas: beleza,
modéstia, pureza, obediência, recato, e total submissão ao homem, no
caso ao pai. De certa maneira, é enfatizada a ambiguidade da natureza
feminina. Desde as narrativas primordiais, a mulher é a causa de bem
e de mal. Tanto poderia salvar o Gato Malhado, como poderia pô-lo a
perder.
Para Regina Michelli
Um dos significados dicionarizados do termo “maravilhoso” re-
fere-se a algo que encerra maravilha ou prodígio. A origem da
palavra “maravilha” provém do plural latino mirabilia; no radi-
cal “mir” encontra-se o sentido de olhar, mirar, segundo um en-
foque de admiração, espanto. O maravilhoso associa-se ao pas-
mo diante de algum acontecimento inexplicável racionalmente,
não compreendido inteiramente por aquele que olha; refere-se,
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portanto, à ocorrência de eventos extraordinários, fora da ordem
e da cotidianidade.23
E todos nós ficamos pasmos com o romance do Gato Malhado com
a Andorinha Sinhá, e com o maravilhoso que há na história. Para aque-
les que lêem o texto fica o que Maria Zilda da Cunha chama de
Contemplação estética. Que não é uma contemplação passiva,
pelo contrário, é uma contemplação ativa. Há um fisgamento e
um entretenimento que nos atraem e nos cativam. Há uma razão
que borbulha com o sentimento.24
Conclusão
Para Antonio Candido, o desenvolvimento do romance brasileiro,
de Joaquim Manoel de Macedo a Jorge Amado,
mostra quanto a nossa literatura tem sido consciente da sua apli-
cação social e responsabilidade na construção de uma cultura.
Os românticos, em especial, se achavam possuídos, quase todos,
de um senso de missão, um intuito de exprimir a realidade espe-
cífica da sociedade brasileira.25
Exilado em Paris em 1948, ano em que escreveu O Gato Malhado
e a Andorinha Sinhá: uma história de amor, o escritor baiano, de certa
forma, exprimia as divergências existentes na sociedade brasileira, pois
23 Regina Michelli, “Contos fantásticos e maravilhosos” in José Nicolau Filho Gre-
gorin (org.), Literatura infantil em gêneros, São Paulo, Ed. Mundo Mirim, 2012, pp.
28-29.
24 Maria Zilda da Cunha, Na tessitura dos signos contemporâneos: novos olhares
para a literatura infantil e juvenil, São Paulo, Ed. Paulinas, 2009, p. 52.
25 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, São
Paulo, Ed. Ouro Sobre Azul, 2009, p. 434.
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o mundo só prestaria quando aceitasse “que um gato maltês se casasse
com uma alegre andorinha”. E mantinha-se fiel à sua estética pois,
como ensina Massaud Moisés:
Se há um ficcionista dos anos 30 que simboliza a permanência
ou retomada de padrões românticos no interior do Modernismo,
esse ficcionista é Jorge Amado. Seu realismo é acima de tudo o
de um romântico. Encarado do prisma estético, parece recuperar
a visão das coisas em que a linearidade dos eventos, colhidos na
fonte, se casa a um lirismo congenial às situações e às persona-
gens. Da perspectiva doutrinária, exibe traços de idealidade, a
idealidade por vezes convertida em/ou revestida de utopia.26
Respeitando o próprio momento particular vivido e o compromisso
com sua forma apaixonada de escrever, Jorge Amado passa ao largo
do contexto mundial da época ao compor sua novela. Não traz para a
história a má vontade existente com relação à presença de fantasia nos
textos para crianças. Não leva em conta que:
A lenta e obstinada penetração da fantasia sofreu um novo revés,
na Europa, a partir da Segunda Guerra Mundial, porque os con-
tos de fadas foram desprezados por uma suposta falta de com-
promisso com o mundo real, por oferecer uma evasão pouco for-
madora de valores humanos, por seu grau de violência que podia
ser a causa de transtornos emotivos, já que era exercida por per-
sonagens tão importantes para as crianças quanto os pais.27
Fugindo dessa tendência, dá vazão ao seu ideal de autor engajado,
à sua utopia, ao sonho acordado de convivência fraterna entre os ho-
mens. Ao construir um texto tão sensível para o seu filho João Jorge,
presenteando-o em seu aniversário, acabou, muitos anos mais tarde,
presenteando todas as crianças que o leram, na embalagem tão bonita
e talentosa das ilustrações de Caribé.
26 Massaud Moisés, História da literatura brasileira, vol. 5: Modernismo (1922 –
Atualidade), São Paulo, Ed. Cultrix/Universidade de São Paulo, 1989, p. 220.




Jorge Amado, militant et écrivain
communiste: solidarité entre amis
Rui Afonso1
La lutte entre l’écrivain communiste et le Parti, dit Jorge Amado
à Alice Raillard, commença le jour où il y entra2. Depuis son entrée
aux Jeunesses Communistes en 1930 à l’âge de 18 ans jusqu’à ce qu’il
quitte le Parti Communiste, en 1956, Amado, bon militant, insista sou-
vent publiquement que le Parti ne limitait aucunement sa liberté3. La
réalité fut tout autre. Il y eut toujours un conflit : avec le Parti, et avec sa
conscience de militant communiste. Amado avait un grand talent pour
l’amitié : sa fidélité s’exprima souvent dans la défense de ses amis en
difficulté avec le Parti. Tel fut le cas avec René Depestre 4 et Jan Drada5
1 Rui Afonso est biographe. Il est l’auteur de Um Homem Bom: Aristides de Sousa
Mendes. Il a écrit une biographie de Jorge Amado, Jorge Amado et les chemins de
l’exil (1912-1956), encore inédite. Il prépare une suite, Jorge Amado and the Art of
Friendship (1957-2001).
2 Alice Raillard, Conversations avec Jorge Amado, Paris, Gallimard, 1990, p.
127.
3 Jorge Amado, Pablo Neruda, Pedro Pomar, O Partido Comunista e o Escritor,
Rio de Janeiro: Edições Horizonte Ltd., 1946, pp. 24-36.
4 N, 166-167.
5 N, 17; interview de l’auteur avec René Depestre, Lézignan-Corbières, Aude,
France, 23 août 1999.
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à Prague en 1950 et 1952, et avec Ilya Ehrenbourg et Bertolt Brecht6 à
Moscou en décembre 1954.
Dans le drame qui se déroulait, Ehrenbourg jouerait le rôle prin-
cipal. Amado resterait dans les coulisses où il préférait être quand il
s’agissait de politique. Cependant son rôle secondaire serait loin d’être
négligeable.
Le rapport secret
Un rapport secret, rédigé par Boris Polevoï pour Andrey Surkov,
premier secrétaire de l’Union des Écrivains Soviétiques, est une source
précieuse de ce qui se passa avec Ehrenbourg. Surkov avait remplacé
Aleksandr Fadeïev après la mort de Staline en 19537. Ami de Jorge
Amado, juif, membre du Parti Communiste et député ainsi qu’écrivain
populaire, Polevoï était connu surtout pour son roman Histoire d’un
homme véritable. Correspondant de guerre, Polevoï fit un des premiers
reportages sur Auschwitz, quelques jours après la libération du camp.
Le rapport de Polevoï était basé sur des informations fournies par
l’interprète E. M. Kolchina. À en juger par une anthologie des écrits
du révolutionnaire et écrivain cubain José Martí, dont elle fut la co-ré-
dactrice8, la camarade Kotchina était spécialiste de l’Amérique latine
hispanophone. Les lettres que Jorge Amado écrivit à Ehrenbourg mon-
trent bien que les deux amis communiquaient entre eux, sans grande
difficulté, en français, et en espagnol9. Ehrenbourg avait participé à
la guerre civile en Espagne et Amado avait vécu en exil en Argentine.
Tous les deux avaient vécu à Paris. La camarade Kotchina n’était pas
6 N, pp. 257-259.
7 RGALI, fond 631, liste no. 26, 4452.
8 B. I. Ermolaev, E. M. Kolchina (rédacteurs), Xose Marti [José Marti], Mos-
cou, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Xudožestvennoj [Éditeur d’état pour la littérature
classique], 1956).
9 RGALI, fond 1204, liste no. 2, 432, “Lettres de Jorge Amado en français et en
espagnol”.
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indispensable comme interprète mais ses fonctions ne s’arrêtaient évi-
demment pas là comme l’indiquent les informations qu’elle a fournies
pour le rapport secret de Polevoï, daté du 10 décembre 1954, 5 jours
avant l’ouverture du Second Congrès des Écrivains Soviétiques à Mos-
cou.
À cette époque, une lutte d’idées se déchaînait dans les milieux
littéraires comme dans toute la société. Ehrenbourg était un de ceux qui
parlaient de réformes dans la production littéraire soviétique. Il défiait
ainsi l’establishment littéraire. Pour cette raison, et en préparation du
congrès où il serait l’objet de critiques sévères, Ehrenbourg fut surveillé
de près, ce dont il avait depuis longtemps l’habitude. Polevoï pensait
peut-être qu’Amado, ne serait-ce que par inadvertance, leur fournirait
des armes contre Ehrenbourg. Amado refusa absolument de le faire.
Sachant de longue expérience comment fonctionnait le Parti, c’est avec
ingéniosité qu’il fit preuve de solidarité vis-à-vis de son ami.
La controverse
En quoi exactement consistait ce débat littéraire ? Ehrenbourg était
de ceux qui cherchaient plus de liberté pour l’écrivain dans l’atmosphè-
re de déstalinisation qui s’installait dans son pays. Amado suivait de
près le déroulement des événements parce que ce qui se passait le con-
cernait en tant qu’écrivain communiste autant que son ami Ehrenbourg.
Qui était cet homme assez vieux, comme il le dirait lui-même dans
ses mémoires, pour être le père d’Amado10 ? Il y a Ehrenbourg était
un intellectuel compliqué et ambigu. Ses détracteurs le voyait comme
le factotum du régime, amplement récompensé par le pouvoir qu’il ser-
vait : avec un appartement dans la rue Gorki près de la Place Rouge,
une dacha, de très fréquents voyages, des prix littéraires, des autos avec
chauffeur. Ayant vécu beaucoup d’années à Paris, Ehrenbourg compre-
nait comment fonctionnait l’esprit occidental. Ses admirateurs le voi-
10 Men, Years-Life, vol. 6, Post-War Years 1945-1954, p. 223.
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ent comme un homme de coeur, assez souvent en danger, à cause de
son manque d’orthodoxie suspect, sans compter qu’il était juif. Per-
sonne ne sait avec certitude comment il a échappé au destin qui fut
réservé à d’autres intellectuels juifs russes. Certains, comme Ehren-
bourg lui-même, attribuaient sa bonne fortune-et c’est ironique-à Sta-
line. Comme Amado, ce dernier admirait aussi les chroniques de guerre
d’Ehrenbourg11. Même Mihail Cholokhov, qui détestait Ehrenbourg,
reconnaissait son grand talent de “savoir vivre” diplomatique12. Il pa-
raît qu’Ehrenbourg avait un sens inné pour sentir dans quelle direc-
tion soufflait le vent. Cette fois-ci le vent annonçait des changements
profonds et Ehrenbourg voulait participer activement aux réformes13.
Amado lui prêtait tout son appui moral.
Sur le plan littéraire, tout tournait autour de l’éternel problème du
réalisme. Comme tant d’autres écrivains communistes de l’époque,
Ehrenbourg n’était pas satisfait avec le réalisme socialiste. L’insistance
sur la présence prioritaire du héros positif dans le roman menait à un
manichéisme littéraire qui n’avait rien à voir avec les zones grises – et
parfois noires – de la vraie littérature. Le réalisme socialiste laissait
surtout peu de marges de manoeuvre à ceux qui voulaient introduire
dans leurs oeuvres quelques critiques de la société soviétique.
Ehrenbourg luttait sur plusieurs fronts à ce moment-là. Dans ses
essais, il s’activait à réhabiliter les écrivains maudits Issaac Babel et
Marina Tsvetaïeva. Courant le risque d’être traité – surtout en tant que
juif – de “cosmopolite”, Ehrenbourg faisait l’éloge de la grande tradi-
tion réaliste : Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoï, Tchekhov, Dickens –
et même Proust. Il osait suggérer, dans son essai “À propos du travail de
l’écrivain ”14 que les grands classiques russes, Tolstoï et Tchekhov étai-
11 Interview de l’auteur avec René Depestre.
12 F. F., “The Dilemma of Soviet Writers: Inspiration or Conformity?”, The World
Today, Vol. II, No. 4, avril 1955, p. 153.
13 Des multiples biographies d’Ehrenbourg, la meilleure est, peut-être, celle de
Joshua Rubenstein, Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenbourg (New
York: Basic Books, 1996).
14 Ilya Ehrenbourg, “O rabote pisatelja” [“À propos du travail de l’écrivain”], So-
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ent supérieurs aux écrivains soviétiques du moment15. Dans le même
long article, publié en 1953, Ehrenbourg cite Maïakovski, disant qu’il
n’avait jamais essayé d’imposer des règles aux poètes et ajoute qu’il ne
fallait pas non plus en imposer aux romanciers16. Une telle déclaration
avait quelque chose d’hérétique. Amado ne comprenait que trop bien
le besoin de plus de liberté de son ami.
Si ses articles avaient un peu choqué certains, le roman d’Ehren-
bourg, Le Dégel, fut une véritable bombe lancée dans les milieux litté-
raires. Il nous est difficile aujourd’hui de comprendre ce qui à l’époque
choquait dans cette histoire d’un directeur d’usine qui ne pense jamais
à la qualité de vie de ses ouvriers et s’intéresse seulement aux chiffres
de production. Sa femme, dégoûtée, finit par le quitter. Quoi de si sub-
versif dans l’histoire d’un peintre sans talent qui respecte les diktats du
réalisme socialiste et réussit, et celle d’un peintre sérieux mais pauvre
et ignoré? Le roman fut publié pour la première fois au printemps 1954
dans la revue littéraire Znamia (Le Drapeau). L’oeuvre fut attaquée
d’une manière unanime dans la presse officielle. Comme Ehrenbourg
le dit lui-même dans ses mémoires : c’étaient les références à la cons-
piration des médecins juifs de Staline et à la terreur des années 30 qui
déplurent surtout17.
En juillet, Konstantin Simonov, secrétaire de L’Union des Écrivains
Soviétiques, attaqua Le Dégel dans un article qui parut dans le journal
Literaturnaia Gazeta, accusant Ehrenbourg d’être trop négatif dans sa
description de la société soviétique18. Simonov ne trouva pas tout mau-
vais dans le roman. Il louait, par exemple, la description des sentiments
branie Socˇinenij [Oeuvres choisies], vol. 6, Moscou: Izdatep’stvo Hudožestvennaâ
Literatura [Éditeur de fiction], 1965, pp. 555-587.
15 “À propos du travail de l’écrivain”, p. 555.
16 ”À propos du travail de l’écrivain, p. 555.
17 Post-War Years 1945-1954, traduction de Tatiana Shebunina, Yvonne Kapp,
London: MacGibbon & Kee, 1966, p. 327.




des personnages19. Cependant il trouvait que le roman était raté, super-
ficiel et faible du point de vue artistique. Selon Simonov, Ehrenbourg
ne voulait pas non plus voir la vraie nature du monde de l’artiste sovié-
tique qu’il critiquait si sévèrement20.
Il ne faut pas exagérer la férocité de l’article de Simonov, qui ad-
mirait Ehrenbourg, comme chroniqueur de guerre surtout. Cependant
l’article fut le commencement de ce qui avait l’air d’être un duel lit-
téraire entre Simonov et Ehrenbourg. Ehrenbourg répondit à l’article
dans les pages du journal21 et pour le moment le débat fut clos par une
courte lettre de Simonov au rédacteur du journal22. Entre-temps, au
Troisième Congrès des Écrivains du Kazakhstan, Mikhaïl Cholokhov
avait attaqué Simonov pour avoir soit disant épargné le roman d’Ehren-
bourg dans son article23. Simonov insistait dans sa lettre qu’il ne par-
tageait pas l’opinion trop sévère de Cholokhov et qu’il considérait tout
simplement le roman comme un échec de l’écrivain soviétique de ta-
lent. À l’accusation d’Ehrenbourg qu’il avait des préjugés envers lui et
son oeuvre, Simonov répliqua que ce n’était pas le cas et que, de toute
façon, Ehrenbourg avait eu le droit de répondre à ses accusations dans
le même journal. Ehrenbourg l’avait même insulté, disait-il, et n’avait
qu’à examiner sa conscience sur cette matière24.
Le duel entre Ehrenbourg et Simonov continuerait, jusqu’à la fin
décembre, au Second Congrès des Écrivains Soviétiques, auquel as-
sisteraient plusieurs amis d’Ehrenbourg ; entre autres, Jorge Amado,
Nicolás Guillén, Pablo Neruda, et Anna Seghers. Ils étaient tous à Mos-
cou et en contact les uns avec les autres. C’est en étudiant certaines de
leurs interactions qu’on commence à mieux comprendre l’importance
19 LG, 20 juillet 1954, p. 2.
20 LG, 17 juillet 1954, p. 2.
21 “À propos de l’article de K. Simonov”, LG, 3 août 1954, p. 3.
22 “Lettre au rédacteur”, 23 septembre 1954, p. 3.
23 “Lettre au rédacteur”, p. 3.
24 “Lettre au rédacteur”, p. 3.
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de l’esprit de solidarité et du désir de réformes qui leur étaient com-
muns.
Le Dégel fut publié comme livre en octobre. Les attaques conti-
nuèrent. En octobre, Literaturnaia Gazeta résuma et publia des ex-
traits de dizaines de lettres critiquant le roman. Bien sûr, pour donner
l’apparence d’une certaine objectivité, le journal n’oublia pas de pré-
senter quelques commentaires positifs. Ehrenbourg fut accusé d’être
trop négatif, négligeant, superficiel, simpliste. Il posait trop de ques-
tions et donnait trop peu de réponses. Il n’était pas sérieux25.
Ehrenbourg écrit dans ses mémoires que, malgré cette condamna-
tion aparemment universelle, il reçut des milliers de lettres d’apprécia-
tion et d’estime de ses lecteurs26. Selon Ehrenbourg, certaines de ces
lettres avaient été envoyées aussi à la Literaturnaia Gazeta, qui avait
décidé de ne pas en faire mention27.
Il fallait que Ehrenbourg paie un prix pour son hérésie au Congrès
des Écrivains Soviétiques qui allait avoir lieu dans quelques jours. En
attendant cet événement, Polevoï et Surkov s’armaient d’informations
sur Ehrenbourg. Dans cette optique, les renseignements fournis par
la camarade Kolchina s’avéraient potentiellement très utiles. Amado
mordrait-il à l’appât ?
Polevoï dénonce Ehrenbourg dans son rapport secret
Qu’est-ce que “ l’interprète ” communiqua à Polevoï, et Polevoï à
Surkov ? Kolchina parla d’une rencontre entre Jorge Amado et Ilya Eh-
renbourg. Une lettre écrite par Amado à Polevoï nous révèle qu’Amado
passa deux mois et demi en Europe, du 28 octobre 1954, jour de son
arrivée à Vienne, jusqu’à son retour au Brésil à la mi-janvier 195528.
25 “À propos du roman, Le Dégel, d’Ilya Erenbourg”, LG, 5 octobre 1954, p. 3.
26 Post-War Years 1945-1954, p. 327.
27 “Ehrenburg blasts conservatives at 2nd Congress of Soviet Writers!”, www. so-
vlit.net/2ndcongress/ehrenburg.html (consulté en ligne le 24 novembre 2012), p. 4.
28 RGALI, “Lettres de Jorge Amado en français et en espagnol”, lettre écrite à
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Ce furent dix semaines de tâches partidaires qui ne laissaient pas un
moment à Amado pour s’occuper de son vrai travail d’écrivain. Ce
gaspillage de temps et d’énergie serait une des raisons principales pour
lesquelles il quitterait le Parti. Cependant ses fonctions au sein du Con-
seil Mondial de la Paix l’appelèrent à la capitale autrichienne, où cet
organisme avait son siège à cette époque. Amado aida à l’organisation
du congrès de la paix à Stockholm, auquel il assista le 18 novembre
1954. Amado y rencontra son ami Ehrenbourg. Ehrenbourg était
un vieil habitué de ces congrès. Après le congrès, comme Kolchina
informa Polevoï, Ehrenbourg invita Amado chez lui à Moscou. Ils au-
raient aussi passé une nuit dans la dacha d’Ehrenbourg29.
Que nous dit le rapport envoyé par Polevoï à Surkov ? Polevoï
résume l’essentiel de son rapport :
Travaillant avec Jorge Amado dans sa capacité d’interprète et
de consultante du comité des écrivains étrangers [. . . ] la cama-
rade Kolchina nous renseigna sur une rencontre qui eut lieu en-
tre Jorge Amado et Ilya Ehrenbourg, et sur l’influence néfaste de
celui-ci sur ce dernier30.
Il est sûrement significatif que ce soit Ehrenbourg qui soit montré
du doigt pour son “influence néfaste” sur son ami. Amado bénéficie
de toute la confiance de Kolchina et de Polevoï tandis que Ehrenbourg
est vu comme le vrai méchant, le corrupteur de l’innocent. Même les
commentaires négatifs d’Amado sur la littérature soviétique du mo-
ment sont présentés comme s’il s’agissait de commentaires ingénus.
La suggestion est toujours que c’est Ehrenbourg qui insuffle des idées
dans la tête de son jeune collègue. Voici les termes exacts de Polevoï:
Évidemment Amado et Ehrenbourg eurent plusieurs conversa-
tions, sur le fait que dans notre littérature – en particulier dans la
Moscou, 31 décembre 1954.
29 RS, p. 1.
30 RS, p. 1.
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poésie – il suffit d’utiliser la parole “paix” pour que le poème soit
loué. La qualité n’entre pas en ligne de compte. Apparemment
Ehrenbourg informa Amado à propos de la discussion autour du
Dégel31 .
Polevoï attribua toutes les remarques négatives d’Amado sur l’état
de la littérature soviétique à l’influence d’Ehrenbourg. La vérité semble
être plutôt qu’Amado cherchait à montrer comment l’auteur du Dégel
réagissait à la médiocrité de la production littéraire de ses contempo-
rains. “Les livres de cette période”, disait Amado:
embellissent la réalité et ne donnent pas forme à l’homme so-
viétique dans toute sa complexité, mais heureusement il existe
des hommes capables de donner une image véritable de la vie
soviétique.
Amado exprima cette réserve: que personnellement il consi-
dér[. . . ait] qu’il y manqu[. . . ait] certains éléments mais ce livre
[Le Dégel] “est sans aucun doute un élément positif dans la lit-
térature soviétique 32.
Polevoï n’avait certainement pas tort de penser que les commentai-
res étaient directement issus des conversations entre Amado et Ehren-
bourg. Après tout, Amado ne lisait pas le russe et, naturellement, il
n’avait pas encore pu lire le roman d’Ehrenbourg. Mais il était absolu-
ment conscient des limites du réalisme socialiste, ayant lui-même lutté
avec ces restrictions dans ses oeuvres les plus récentes.
Il n’était aucunement nécessaire pour Amado de pouvoir lire Eh-
renbourg en russe – ou son amie Anna Seghers en allemand – pour
comprendre le dilemme qui était celui de tout écrivain communiste sé-
rieux du moment. Comment sortir des entraves du réalisme socialiste,
de la création littéraire stalinienne ? À Rio, en novembre 1953, 8 mois
après la mort de Staline, Amado acheva sa trilogie Les Souterrains de la
31 RS, p. 1.
32 RS, pp. 1-2.
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Liberté, dernière tentative de créer en respectant une théorie littéraire
douteuse. Durant deux ans encore, Amado, comme d’autres, pense-
rait que peut-être une réforme dans les milieux littéraires communis-
tes serait possible. Une telle réforme pourrait lui redonner à lui et à
d’autres écrivains communistes une certaine liberté. Ces espoirs, s’ils
existaient, même faiblement, dans l’esprit d’Amado, s’avérèrent faux.
Pour reprendre sa pleine liberté, il n’y aurait d’autre alternative que de
quitter le Parti.
Amado se fiait à tout ce que Ehrenbourg lui racontait et c’est sans
équivoque qu’ il prenait sa défense. Polevoï ne blâma aucunement
Amado, attribuant tout ce qui disait son ami à Ehrenbourg lui-même.
“Utilisant , il est fort possible, les propres paroles d’Ehrenbourg,” écrit
Polevoï.
Amado considéra la polémique autour du livre [Le dégel] com-
me une attaque contre Ehrenbourg [. . . ] Et sur la relation entre
Ehrenbourg et la réunion [congrès] des écrivains il dit: Voilà,
ils veulent écarteler Ehrenbourg et se servir de lui comme bâton
pour taper sur Panova.33
Véra Panova avait aussi défié l’orthodoxie littéraire l’année précé-
dente, avec son roman Les Saisons.
Amado fit très attention à ce qu’il disait sur son ami en présence de
la camarade Kolchina. Sa fidélité à Ehrenbourg était totale. Ce fut aussi
le cas quand il s’agissait d’exprimer son opinion sur la relation, qu’on
disait mauvaise, entre ses deux amis Pablo Neruda et Nicolás Guillen
avec qui Amado était en contact direct en ce moment. Polevoï raconta
à Surkov ce que l’interprète lui avait dit:
À propos de la mauvaise relation entre Neruda et le poète Ni-
colás Guillen, selon Kolchina: Tu sais comment sont les poètes
soviétiques ? Ils se disputent constamment. Il paraît que dans
tous les pays les poètes sont des êtres solitaires34.
33 RS, p. 2.
34 RS, p. 2.
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Si Polevoï montre Amado comme le parfait ami, il en va tout autre-
ment quand il s’agit d’exprimer ce qu’il pense d’Ehrenbourg. Polevoï
attribue les attentions d’Ehrenbourg envers Amado et envers Neruda à
toute autre chose qu’à la générosité d’un vrai ami. “Si Ehrenbourg est
toujours en compagnie d’écrivains latino-américains”, écrivit Polevoï,
c’est peut-être pour se donner l’air d’être l’autorité ou pour s’in-
sinuer dans leurs bonnes grâces. 35
De toute façon, si Kolchina et Polevoï cherchaient à utiliser Amado
pour attaquer son ami, comme prélude aux attaques prévues pour le
congrès des écrivains, Amado refusa absolument de jouer leur jeu.
Un Interlude: Bertolt Brecht
Dans son rapport secret Polevoï critique la manière dont Ehren-
bourg et Seghers s’étaient arrangés pour donner le Prix Staline à Ni-
colás Guillén36. Ce qui est surprenant c’est que Polevoï semble avoir
ignoré comment Amado, Seghers, et Ehrenbourg se mobilisaient en ce
moment précis pour obtenir le même prix pour Bertolt Brecht. Amado
avait connu Brecht à un dîner chez son amie Anna Seghers. La femme
de Brecht, Helene Weigel, était une amie d’Amado et faisait partie
comme lui du jury du prix international de la Paix du Conseil Mon-
dial. Seghers informa Amado que Brecht avaient des problèmes en ce
moment en RDA. Comme Amado le dit dans ses mémoires:
Il se trouve que Brecht est, depuis quelque temps, regardé avec
méfiance par le PC allemand, parti d’un sectarisme au-delà de
l’imaginable. Sans que soit prise en compte sa vie entière dé-
vouée à la cause du socialisme, l’oeuvre extraordinaire du dra-
maturge a été accusée de formalisme, elle ne cadrait pas avec les
normes du réalisme socialiste dictées par Jdanov.37
35 RS, p. 3.
36 RS, p. 2.
37 N, p. 257.
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C’était son amie Seghers qui sollicitait l’aide d’Amado:
Elle est inquiète: ils vont rendre la vie de Brecht impossible, tu
sais comment sont les choses, je n’ai pas besoin de te le dire.
Mais il y a une manière, une seule, de tout stopper et de lui
assurer la sécurité, la tranquillité, la paix nécessaire à son travail.
– Quelle est-elle? – C’est d’obtenir pour lui le prix Staline: s’il
l’a, personne n’osera toucher ni à lui ni à son théâtre. Je veux
que tu m’aides, le jury doit se réunir dans quatre jours.38
Heureusement les autres membres du jury dont il fallait obtenir les
voix pour ce stratagème étaient tous à Moscou.
Amado décrit ce qui s’ensuivit:
Ce fut une vraie course. D’abord la conversation avec Ehren-
bourg dans l’appartement de la rue Gorki, Anna compte sur les
doigts les voix sur lesquelles Brecht peut compter: celle d’Ilya,
celle de Neruda, la sienne, peut-être celle d’Aragon39
Puis Ehrenbourg prit l’initiative et décrocha son téléphone. Il de-
manda une interview avec un autre membre du jury: Aleksandr Fa-
deïev. Il insista pour qu’Anna Seghers aille avec Amado que Fadeïev
aimait bien. Le coup réussit – probablement grâce à la présence d’A-
mado – et Brecht eut son prix.
Le Second Congrès des Écrivains Soviétiques
La lutte des amis pour protéger la littérature et ceux qui la prati-
quait allait continuer au Second Congrès des Écrivains Soviétiques qui
eut sa session inaugurale le 15 décembre dans la grande salle du So-
viet Suprême au Kremlin. Les dirigeants communistes portaient cer-
tes un grand intérêt à la littérature mais ils tenaient surtout à contrôler
38 N, pp. 257-258.
39 N, p. 258.
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d’éventuels débordements de la liberté d’expression. Jorge Amado fai-
sait partie de la délégation d’écrivains brésiliens. Le PCB avait investi
Amado de plusieurs responsabilités, y compris celle des questions de
financement des frais de voyage de ses collègues brésiliens40. Le Con-
grès fut, comme Amado le dit dans ses mémoires “un événement d’un
grand retentissement dans l’univers de la gauche intellectuelle”41. Les
écrivains étrangers comme lui ne participaient pas directement mais ils
regardaient et écoutaient avec énormément d’intérêt.
Au long du congrès, comme le dit Ehrenbourg dans ses mémoi-
res, Le Dégel fut donné comme exemple de comment il ne fallait pas
écrire un roman soviétique42. Ehrenbourg fut la cible des attaques de
plusieurs intervenants au congrès. Pour Amado et pour les autres amis
étrangers d’Ehrenbourg présents au congrès, il était sûrement frustrant
de voir leur ami Ehrenbourg attaqué sans pouvoir intervenir. Ils ne
pouvaient que le soutenir moralement. Ehrenbourg a dû quand même
trouver ce soutien inestimable. La plus importante des attaques con-
tre Ehrenbourg fut le discours-programme du secrétaire de l’Union des
Écrivains Soviétiques, Konstantin Simonov.
Ehrenbourg répondit, le 17 décembre, au discours de Simonov, re-
formulant des idées qu’il avait déjà exprimées au cours de son long
débat avec Simonov: la nécessité pour le romancier de refléter la réa-
lité de sa société43, de rejeter la grande simplification de personnages
“positifs” et “négatifs”44, et d’insister sur plus de liberté, en général,
dans la façon d’écrire. Il demanda: “Où est le manuscrit sacré qui nous
dit comment il faut écrire?”. Il insista que “la discussion d’un livre
n’est pas un procès, et le jugement d’un secrétaire de l’Union des Écri-
vains n’est pas un verdict”45. Ehrenbourg prit aussi la défense de Vera
40 Lettre à Boris Polevoï, 31 décembre 1954.
41 N, p. 256.
42 Post-War Years 1945-1954, p. 327.
43 “Ehrenburg blasts conservatives at 2nd Congress of Soviet Writers!”, p. 1.
44 “Ehrenburg blasts conservatives at 2nd Congress of Soviet Writers!”, p. 3.
45 “Ehrenburg blasts conservatives at 2nd Congress of Soviet Writers!”, p. 6.
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Panova, rejetant les accusations d’“objectivisme”46 qui avait été faites
contre elle. Il rappela à ses collègues que “le sort de la littérature est
inséparable du sort de l’écrivain”47.
Dans Navigation de cabotage, Amado parle de l’intervention de
Mihail Cholokhov le 21 décembre. L’image que nous donne Amado
de Cholokhov – écrivain qu’ Amado avait lu et admiré – est loin d’être
flatteuse. Amado le décrit comme un alcoolique48 et il va plus loin:
Plus j’ai su de choses sur lui, plus je m’en suis éloigné: homme
de l’appareil du Parti, de l’intrigue et de la dénonciation, Grand-
-Russe chauvin, provocateur, on racontait des histoires à faire
frémir à propos de ses agissements et de son dogmatisme. Seu-
lement dogmatique, sectaire, ou pire que cela, policier ? Je ne
me risque pas à conclure [. . . ]
Aussi mesquin, misérable individu que grand, immense roman-
cier!49
Puisque Amado ne le fait pas, il faudrait ajouter un mot à la des-
cription de Cholokhov: antisémite.
C’est sûr que le discours que prononça Cholokhov était une attaque
au vitriol contre Ehrenbourg et Simonov, mais il réflétait peut-être aussi
un vrai désir que le Congrès réfléchisse sur ce qui était pour Cholokhov
les vrais problèmes de la littérature soviétique: des écrivains, comme
Simonov et Ehrenbourg, qui écrivaient mal; des critiques littéraires qui
avaient peur d’attaquer des vaches sacrées (il se considérait parmi leur
nombre); et un système de prix littéraires qui, en général, récompensait
des écrivains médiocres50.
Ce qui choqua l’assemblée fut son attaque directe contre Simo-
nov et Ehrenbourg. Un jeune écrivain qui prendrait Simonov comme
46 “Ehrenburg blasts conservatives at 2nd Congress of Soviet Writers!”, p. 5.
47 “Ehrenburg blasts conservatives at 2nd Congress of Soviet Writers!”, p. 6.
48 N, p. 102.
49 N, p. 144.
50 “Speech of Mihail Cholokhov to 2nd Congress of Soviet Writers 21 December
1954” (consulté en ligne le 24 novembre 2012), p. 6, 3, 5.
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modèle n’apprendrait qu’à écrire vite et mal et à faire des compromis
pour survivre dans ce milieu. Cholokhov avertit Simonov qu’un jour il
serait montré du doigt par un enfant qui dirait: “Le roi est nu”51. Ses
commentaires sur Ehrenbourg ne furent pas plus flatteurs. Pour lui, Le
Dégel marquait un pas en arrière, du point de vue de la qualité litté-
raire, par rapport à ses deux romans précédents, La Tempête (1947) et
La Neuvième Vague (1951). Cholokhov appréciait le rôle que jouait
Ehrenbourg dans le mouvement pour la paix mais il ne le respectait
guère comme romancier52.
En même temps qu’il s’attaqua à leur production littéraire, Cho-
lokhov refusa de prendre au sérieux le débat entre Simonov et Ehren-
bourg. Cholokhov répéta l’accusation qu’il avait déjà faite au Troi-
sième Congrès des Écrivains au Kazakhstan. Selon Cholokhov, Eh-
renbourg n’avait qu’à remercier Simonov pour avoir écrit si vite sur
Le Dégel. En le faisant, il l’avait protégé de critiques beaucoup plus
sévères. Cholokhov refusait de croire à l’authenticité de leur querelle.
“Nous n’avons pas à nous inquiéter des mots déplaisants qui ont été
échangés entre Ehrenbourg et Simonov”, disait Cholokhov, “Ils seront
de nouveau amis”53.
Groupés autour d’Ehrenbourg, Anna Seghers et Jorge Amado réa-
girent de la même façon. Amado s’en souvient dans ses Navigations
de cabotage:
Dans la salle du II Congrès des écrivains soviétiques, en 1954,
en le voyant à la tribune dénoncer ses confrères, les acuser d’être
des ennemis du socialisme, Anna Seghers qui était assise à côté
de moi murmurait: c’est un fasciste! Elle frémissait d’indigna-
tion54.
51 “Speech of Mikhaïl Cholokhov to 2nd Congress of Soviet Writers 21 December
1954”, p. 6.
52 “Speech of Mikhaïl Cholokhov to 2nd Congress of Soviet Writers 21 December
1954”, p. 7.
53 “Speech of Mikhaïl Cholokhov to 2nd Congress of Soviet Writers 21 December
1954”, p. 7.
54 N, p. 144.
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Amado était également indigné.
Malgré les attaques dont Ehrenbourg fut la cible, aucunes représail-
les ne furent exercées contre lui après le Congrès, et Vera Panova, qu’il
avait défendue, fut même élue au Présidium de l’Union des Écrivains
Soviétiques, ainsi que, bien sûr, Cholokhov55. L’élection de Panova
représenta peut-être une petite victoire pour les réformistes.
Conclusion
Il est peu probable que Amado ait compris toutes les subtilités de
ce qui se passa au Congrès même s’il avait pu suivre les discours grâce
à la traduction simultanée. Cependant il ne comprenait que trop bien
l’essentiel. Amado voyait les choses avec les yeux de son ami Ehren-
bourg, qui voulait, comme lui, des changements non seulement dans
la littérature mais aussi dans la société soviétique. Amado était par-
faitement conscient, comme le montre d’ailleurs le rapport secret de
Polevoï, des batailles dans le monde littéraire depuis la mort de Staline.
Au centre de cette guerre était son ami Ilya Ehrenbourg. Jorge Amado,
qui respectait Ehrenbourg, faisait ce qu’il pouvait pour appuyer et ai-
der son ami dans sa lutte pour plus de liberté de création en Union
Soviétique, et, par extension, dans le monde communiste en général.
Vision utopiste de ceux qui avaient tous signé un pacte avec le diable,
diraient certains. De cette décision désastreuse mais bien intentionnée
– d’Amado, d’Ehrenbourg, de Brecht et de tant d’autres – il resterait
peu après le naufrage que furent les révélations oficielles des crimes
de Staline en 1956. Il resterait néanmoins l’idée de la solidarité entre
amis, idée qui fait aussi partie de l’histoire du communisme.
55 F. F., “The Dilemma of Soviet Writers: Inspiration or Conformity?” The World




N: Jorge Amado, Navigation de cabotage, traduction de Alice Rail-
lard (Paris: Gallimard, “Folio”, 1992).
RGALI: Archive gouvernementale russe de littérature et des arts,
Moscou.
RS: rapport secret de Bori Polevoï adressé à Andrey Surkov,
RGALI, fond 631, liste no. 26, 4452, 3 pages.

Teresa Batista e outras guerras
Sara Augusto1
– Vai casar? Pode ser, mas só se for comigo.
Levanta-se trémula, não acredita nos próprios ouvidos, sai
passo a passo pelo corredor, olha a medo. Na porta da rua,
disposto a entrar de qualquer maneira, gigante, pássaro, vi-
vo, inteiro, lá está ele. Então Tereza Batista abre-se em
pranto, em choro convulso.2
Intertextos
Teresa Batista cansada de guerra, romance de Jorge Amado, pu-
blicado em 1972, constitui uma longa narrativa centrada sobre os in-
fortúnios, os sucessos e venturas de Teresa Batista, uma das persona-
gens mais marcantes da ficção amadiana, que se vão desenrolando pelo
Recôncavo da Bahia, espaço também ele revestido do devido prota-
gonismo. Trata-se de um universo diegético extremamente elaborado,
cruzando diferentes tempos, espaços e personagens, de que resulta um
efeito de polifonia de efeitos capazes de prender o leitor a cada página.
1 CLP, Universidade de Coimbra.
2 Jorge Amado, Teresa Batista cansada de guerra, Mem-Martins, Publicações
Europa-América, 1973, p. 473.
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Esta arte de “contar histórias” garantiu leitores fiéis a Jorge Amado,
autor de obra vasta e diversa, que suscitou opiniões e estudos muito
distintos que não cabe neste trabalho descrever e apreciar com demora.
Foi desta sedução que resultou este trabalho. Contudo, se a fortuna
de Teresa e Janu, o cumprimento de um amor quase perdido, se mantém
como motivo suficiente, hoje acrescem outras motivações relacionadas
com o cruzamento de experiências de leitura acumuladas ao longo do
tempo. Desta forma, neste trabalho pretendo analisar como, nesta es-
trutura narrativa complexa, na senda das mais significativas obras de
uma fase de Jorge Amado que passou para além do estrito neorrea-
lismo, confluem e se cruzam ecos de experiências de lirismo, sátira, ex-
travagância, exemplaridade e moralismo anteriores, num claro efeito de
memória, de reconhecimento e de releitura. Numa recuperação cons-
ciente ou não de temas e formas, consubstanciados em textos que se
tornaram repositório e modelo para a literatura posterior, uma “biblio-
teca anterior”, portanto, Teresa Batista cansada de guerra pode apre-
sentar e validar relações intertextuais inesperadas e fulgurantes, mas
fundamentadas e dinâmicas, capazes de conduzir eficazmente a novos
sentidos e a diferentes efeitos estéticos.
Com efeito, em Teresa Batista confluem linhas de intertextualidade
que se adivinham por entre a produção e a leitura, não de forma or-
denada, é verdade, mas pelo menos de uma forma constante. Já referi
o conceito de “biblioteca anterior”, relacionado com o de phénomène
de bibliothèque3, estabelecidos por Foucault. Pelo facto de exporem
o modo como os modelos surgem de forma implícita, valorizando um
discurso narrativo pelas relações dialógicas que estabelece com a li-
teratura anterior4, estes conceitos tornam-se essenciais no âmbito da
intertextualidade5. Com efeito, trata-se de teia subtil, que implica um
3 Michel Foucault, “La bibliothèque fantastique” in G. Genette (org.), Travail de
Flaubert, Paris, Seuil, 1983, pp. 104-107.
4 Harold Bloom, The anxiety of influence, New York, Oxford University Press,
1973 (consultada na tradução portuguesa de Miguel Tamen, Lisboa, Cotovia, 1991).
5 Sara Augusto, “De Bello: velhas parábolas na ficção narrativa de Pepetela”,
Reflexos. Revue pluridisciplinaire du monde lusophone, Toulouse, 2012. ISSN 2260-
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corpus vasto e difícil de enunciar, que terá em conta a experiência de
escrita e o universo mental do autor, mas que terá de considerar a in-
dividualidade, a instabilidade e a indefinição que caracterizam a expe-
riência de leitura6. Assim, nesta teia o perfil do leitor, definido pelo
conjunto da sua “biblioteca”, é fundamental para lançar os fios que a
tecem, e da sua competência de leitura nasce o reconhecimento e a va-
lidação de relações intertextuais novas e imprevistas, mas sobretudo di-
nâmicas, como também já disse, porque, como afirmou Kristeva, “tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte”7.
Tendo em conta estes aspetos, este trabalho resulta da minha leitura
e de um ponto de vista que é da responsabilidade da riqueza ou, por-
ventura também, da insuficiência de outras leituras que nele se cruzam.
São muitos os fios que se tecem à volta do longo e complexo universo
narrativo de Teresa Batista. Com efeito, as sucessivas leituras vão po-
tenciando a construção de uma teia cada vez mais rica de relações tex-
tuais, facto que sobretudo me interessa ter em conta. Consciente de que
uma leitura é sempre “parcial”, referirei as que para mim se tornaram
visíveis, facto incontornável na história da intertextualidade; e referirei
as que o romance torna fisicamente evidentes.
As teias
O romance conta uma história de fidelidade amorosa, de espera, de
luta e sofrimento, mas também de recompensa: a história dos amores
de Teresa Batista e de Januário Gereba. Apresentando-se como fio nar-
rativo principal, apesar de constituir mais uma etapa, finalmente feliz,
da vida de Teresa, o encontro dos protagonistas tem lugar na primeira
parte do romance. O enamoramento dos dois parece nascer de uma na-
-5959. http://e-revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/reflexos/article.
6 Michel Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, pp. 205-207.




tural conjugação de circunstâncias e de caráter, funcionando como um
mútuo reconhecimento:
Assim solto no ar, gigantesco pássaro de músculos, Januário Ge-
reba – gereba não vem de Yereba, o gigante? Gereba não é o
urubu-rei, o grande voador? Assim Tereza o conheceu e soube.
Foi quanto bastou saber.8
A esta “iluminância”, no sentido em que Manuel Bandeira utiliza o
termo9 e que o narrador repete na expressão “bem-querer acontece”10,
Teresa acrescenta as impressões e as memórias que provocaram o re-
conhecimento:
Sozinha em casa [. . . ], no quarto despido de adornos, na cama
estreita de ferro, ao fechar os olhos para chamar o sono, então
lembrou-se a quem o mestre de saveiro recorda: recorda-lhe o
doutor. Em nada parecidos, sendo um branco fino, rico e letrado,
o outro, mulato trigueiro, queimado do vento do mar, pobre e de
pouca leitura, tinham entre si um parentesco, um ar de família,
quem sabe, a segurança, a alegria, a bondade? A inteireza de
homem.11
São estas memórias que permitem a longa analepse que ocupa as
três partes seguintes do romance (II, III e IV), retomando o tempo da
narrativa na quinta parte. Constituem três etapas no percurso quase
épico da construção da heroína, do crescimento dessa “inteireza” de
mulher: o amor de Daniel e a morte do capitão, a luta com a bexiga
negra, e o tempo de paz com o doutor até à morte deste. Esta osci-
lação mostra como, no desenvolvimento da figura de Teresa Batista,
8 Jorge Amado, 1973, p. 31.
9 O “Soneto sonhado”, com o verso “O que há melhor no amor é a iluminância”,
foi publicado originalmente em Estrela da tarde, de 1960; Manuel Bandeira, Estrela
da vida inteira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, p. 246.
10 Jorge Amado, 1973, p. 31.
11 Jorge Amado, 1973, p. 34.
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assumem igual importância tanto os momentos terríveis de dor e humi-
lhação como as ocasiões de paz e harmonia. É esta mulher, completa na
dor e no amor, que é capaz de reconhecer no outro a mesma dimensão
“inteira” e vê-lo como igual e digno de uma paixão única.
Quando Januário parte na barcaça Ventania, deixando o cais de Ara-
caju, o lamento de Teresa, em silêncio, “apenas os lábios [. . . ] de re-
pente descorados e frios, gélida a brisa morna da tarde, um sol de cin-
zas, um presságio de morte, as mãos apertadas, olhos de distância, a
certeza da ausência”12 parece ecoar pelo cais:
Estátua de pedra na ponte de velhas tábuas roídas pelo tempo.
Tereza Batista ali permanece fincada, um punhal cravado no
peito. A noite a envolve e penetra de trevas e vazio, de saudade
e ausência, ai meu amor, mar e rio.13
Esta citação não é exemplo único. Quase como um refrão, o la-
mento de Teresa pela partida de Janu percorre os últimos capítulos da
primeira parte. O ritmo balanceado acolhe as invocações, ainda des-
pedida e já memória: “Ai, Janu, meu homem, meu marido, meu amor,
minha vida, minha morte”14; “adeus Janu do bem-querer, responde um
coração dilacerado na agonia da ausência. Águas de adeus, adeus, mar
e rio, adeus; nas patas dos caranguejos, adeus, na rota dos náufragos,
para nunca mais adeus”15. A partida é já ausência, já saudade, impli-
cando a dor da incerteza do regresso, tão grande que apaga qualquer
possibilidade de equacionar a esperança. A protagonista aquieta-se no
lamento, encontrando nos elementos marítimos a memória do amor de
Januário mas também da partida:
Frio coração, gelo e distância, ai Januário Gereba, gigante do
mar, urubu-rei a voar sobre as ondas na tempestade, quando ou-
tra vez te verei, em teu peito a provar gosto de sal e maresia,
12 Jorge Amado, 1973, p. 71.
13 Jorge Amado, 1973, p. 72.
14 Jorge Amado, 1973, p. 70.
15 Jorge Amado, 1973, p. 72.
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morrendo em teus braços, afogada em teu beijo, ai Januário Ge-
reba, mestre Janu do bem-querer, ai, amor, quando outra vez?16
Não é difícil encontrar, neste contexto, os devidos ecos da donzela
quieta na ermida junto do mar, esperando a volta do seu amor, tão ce-
lebrada nas cantigas de amigo. Basta lembrar os conhecidos versos das
cantigas “Ondas do mar de Vigo”17, “Ai flores, ai, flores do verde pi-
nho”18, “Sedia-m’eu na ermida de San Simion”19, ou ainda a cantiga
“Ai, Deus a vó-lo digo”20, que claramente se apresentam como o inter-
texto esperado e desejável, tanto nos efeitos de reconhecimento como
nos efeitos estéticos.
Mas o romance aponta outros rumos. Colocado em contra folha,
o texto introdutório é visivelmente memorialista21, mas implica proje-
ções imediatas por todos reconhecidas: “A última vez que vi Tereza
16 Jorge Amado, 1973, p. 75.
17 José Joaquim Nunes, Cantigas de amigo dos trovadores galego-portugueses,
vol. II, Lisboa, Centro do Livro Brasileiro, 1973, p. 441: “Ondas do mar de Vigo / se
vistes meu amigo! / e ai Deus, se verrá cedo! / Ondas do mar levado, / se vistes meu
amado! / e ai Deus, se verrá cedo! / Se vistes meu amigo, / o por que eu sospiro! /
e ai Deus, / se verrá cedo! / Se vistes meu amado, / por que ei gram cuidado! / e ai
Deus, se verrá cedo?”.
18 José Joaquim Nunes, vol. II, 1973, pp. 19-20: “– Ai flores, ai, flores do verde
pio / Se sabedes novas do meu amigo? / Ai, Deus, e u é? / – Ai flores, ai, flores do
verde ramo, / Se sabedes novas do meu amado? / Ai, Deus, e u é?”.
19 José Joaquim Nunes, vol. II, 1973, pp. 229-230: “Sedia-m’eu na ermida de San
Simion / E cercaron-mi as ondas, que grandes son: / eu atendend’o meu amigo, / eu
atendend’o meu amigo!”.
20 José Joaquim Nunes, vol. II, 1973, pp. 112-113: “Ai, Deus a vó-lo digo: / Foi-s’
or’ o meu amigo: / e se o verei, velida! / Quen m’end’ora soubesse / Verdad’e mi
dissesse: / e se o verei, velida! / Foi-s’el mui sen meu grado / E non sei eu mandado:
/ e se o verei, velida! / Que fremosa que sejo, / Morrendo con desejo: / e se o verei,
velida”.
21 “A última vez que vi Tereza Batista foi em terreiro de encantado, em Feve-
reiro último, na festa do cinquentenário de mãe-de-santo de Menininha do Gantois,
quando, toda vestida de branco, saia rodada e bata de rendas, de joelhos pedia a bên-
ção à iyalorixá da Bahia, cujo nome, por isso mesmo e por muito mais, aqui escrevo,
o primeiro nesta roda de amigos do autor e da moça Tereza”.
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Batista foi em terreiro de encantado, em Fevereiro último. . . ”22. Aos
ecos românticos de José de Alencar, no poema “O «Adeus» de Te-
resa”23, e ao processo de enamoramento descrito de forma soberba em
“Teresa”, de Manuel Bandeira, publicado em Libertinagem (1930)24,
sobrepõe-se o universo dos orixás e das mães de santo. Mais impor-
tante, contudo, é a prefiguração da protagonista no tempo e no espaço
do
“autor aqui presente, ainda por cima somos os dois de mais além,
do reino de Ketu, das areias de Aioká, somos de Oxossi e de
Oxum. Axé”.25
Esta realidade física de Teresa, afirmada pelo autor, parece sofrer
confirmação com a “Modinha para Tereza Batista”26, de Dorival Cay-
mi, rondozinho e valsa de realejo. Os versos acompanham a pauta
musical, dando relevo à ligação sensual de Teresa à terra, “perfumada
de alecrim”, mas também à água, “mar e rio”, como elemento emble-
mático de distância e aproximação.
Neste contexto com contornos que se pretendem reais, Teresa Ba-
tista ganha substância, forma, tempo e espaço, enraizando-se na rea-
lidade do recôncavo baiano. Mas ganha mais do que essa “corporiza-
ção”, como se verá pelas duas epígrafes, de qualidade distinta, que an-
tecedem o início do romance. A segunda citação, de André Bay, sobre
22 Jorge Amado, 1973, p. 10.
23 O primeiro verso da composição, “A primeira vez que eu fitei Teresa”, marca
a primeira etapa de enamoramento e felicidade amorosa que contrasta com a última
parte do texto, na qual a entoação melodramática de “Foi a última vez que vi Te-
resa!. . . ” distingue a falta de correspondência e o afastamento definitivo.
24 Manuel Bandeira, 1993, p. 136: “A primeira vez que vi Teresa / Achei que ela
tinha pernas estúpidas / Achei também que a cara parecia uma perna / Quando vi
Teresa de novo / Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo /
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo nascesse) / Da
terceira vez não vi mais nada / Os céus se misturaram com a terra / E o espírito de
Deus voltou a se mover sobre a face das águas”.
25 Jorge Amado, 1973, p. 10.
26 Jorge Amado, 1973, p. 11.
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a qualidade invencível da ternura27, implica uma apreciação de caráter
anímico, adequando-se a Teresa ou à vivência baiana, ou às duas si-
multaneamente. Vários passos do romance recordam agudamente esta
tendresse, associada a personagens capazes de conquistar o leitor por
uma bondade e por uma franqueza de caráter intrínseca, como acontece
por exemplo com Lulu Santos, virtudes que se desenham por entre vi-
das de pecado e boémia, e que se opõem definitivamente tanto à crueza
de comportamentos, como ao viver de aparências de uma determinada
franja da sociedade28. Esta fluidez “moral” é fundamental para a lei-
tura alegórica da novela, apesar de claramente contrariar os padrões
pré-estabelecidos pela dicotomia entre bem e mal.
No que diz respeito à primeira citação, esta coloca-nos no âmago de
uma tradição muito particular, a da literatura de cordel: “Peste, fome e
guerra, morte e amor, / A vida de Tereza é uma história de cordel”29.
As implicações desta relação estabelecida entre Teresa Batista e a li-
teratura de cordel são significativas e seria um erro localizá-las apenas
no século XX. Com efeito, o ato de narrar uma história, repleta de
acontecimentos “maravilhosos”, com contornos que parecem ultrapas-
sar o verosímil e afirmam a virtus e a heroicidade das personagens,
neste caso Teresa, assumindo mesmo um tom exemplar e edificante,
faz parte da história da ficção. Neste caso é suficiente recuar até à nar-
rativa barroca, quando as mesmas histórias eram contadas nas longas
novelas e isoladas depois em pequenos contos e impressas em folhas
soltas e assim eram lidas separadamente do seu contexto narrativo de
longas metadiegeses.
27 “Que ta coquille soit très dure pour te permettre d’ être très tendre: la tendresse
est comme l’eau: invincible”, André Bay, em “Aimez-vous les escargots?”.
28 Apenas como exemplo: “Do átrio da igreja as beatas viram Tereza Batista an-
dando para a estação sozinha. Uma delas disse – e todas concordaram: – Vaso ruim
não quebra mesmo. Morreu tanta gente direita e nessa vagabunda, que até no laza-
reto se meteu de intrometida, nada lhe pegou; bem podia a bexiga ter ao menos lhe
comido a cara” (Jorge Amado, 1973, p. 252).
29 Jorge Amado, 1973, p. 11.
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No que diz respeito à caracterização de Teresa Batista como lite-
ratura de cordel, esta epígrafe assertiva torna-se fundamental. Maria
Aparecida Ribeiro, em artigo recente, estabeleceu as devidas relações
estabelecidas entre a ficção de Jorge Amado e a literatura de cordel30.
Com efeito, são vários os aspetos que concretizam esta relação e a pre-
sença do cordel ao longo do romance Teresa Batista. Entre eles, é de
considerar o tom memorial e de celebração da protagonista e dos su-
cessos em que teve participação, numa formulação com traços épicos
anunciados desde as primeiras páginas e desde o início da sua vida.
Vendida pelos tios ao capitão Justiniano, Teresa tinha embarcado “em
seu destino: peste, fome e guerra”31. Por outro lado, torna-se funda-
mental a presença de um narrador capaz de comentar, acrescentar, e
contextualizar, num claro efeito de verosimilhança, a narrativa dos fac-
tos:
Quando souberam que eu ia voltar àquelas bandas, então me pe-
diram para trazer notícias de Tereza Batista e tirar a limpo uns
tantos acontecidos – o que não falta no mundo é gente curiosa,
pois não.32
Desse narrador depende também o discurso com fortes marcas de
oralidade que atravessa toda a narrativa, mas também procede dele a
arrumação da matéria que denuncia a evidente influência do cordel33.
É o que acontece com a terceira parte do romance (pp. 209-253), in-
titulada ABC da peleja entre Teresa Batista e a Bexiga negra34. Neste
30 Maria Aparecida Ribeiro “Transforma-se o amador na coisa amada ou Jorge
Amado em cordel”, Todas as Musas, 2012, Ano 4 – 1, p. 3: “No entanto, a relação
de Jorge Amado com o cordel não ficou por aí. Sua popularidade e o fato de ser
um escritor nordestino, mais próximo portanto do universo da produção maciça dos
folhetos, fizeram que seu nome fosse neles uma referência frequente, que muitos lhe
fossem inteiramente dedicados, que alguns tratassem de romances de sua autoria”.
31 Jorge Amado, 1973, p. 91.
32 Jorge Amado, 1973, p. 13.
33 Maria Aparecida Ribeiro, 2012.
34 Jorge Amado, 1973, pp. 209-253.
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episódio, contado através de um movimento narrativo prolético em re-
lação à segunda parte, a natureza heroica, e por isso única, excecional
e extraordinária, de Teresa tornou-se ainda mais evidente, sobretudo na
forma “mítica” que parece alcançar:
Antes de terminar, porém, repito e acreditem se quiserem: quem
deu jeito à bexiga negra solta nas ruas de Buquim foram as putas
de Muricapeba, com Tereza à frente. Com os dentes limados e
o dente de ouro Tereza Batista mastigou a bexiga e a cuspiu no
mato; a bexiga saiu voando para o trem, em desabalada fuga para
o rio São Francisco, uma de suas moradas preferidas, enquanto
vinha o povo de regresso às ermas casas. Numa lapa escondida,
a bexiga aguarda outra vez. Ah, se não tomarem tento, um dia há
de voltar para acabar com o resto, e ai do povo! Onde encontrar
para o comando da peleja outra Tereza da Bexiga Negra?35
O conjunto dos títulos das cinco partes do romance reforça a cons-
trução memorial heroica36, acumulando sequências quase isoladas, tal
como sustenta o já referido discurso de visíveis contornos orais. Sem
arrumação cronológica sequente, os acontecimentos são recuperados
em movimentos analépticos e prolépticos, que mais ainda aproximam o
discurso do procedimento memorial. Cada uma das cinco partes enun-
ciadas apresenta pelo menos entre dois e três capítulos, destacados em
itálico, contrapondo as notícias curiosas com a narrativa propriamente
dita. Este discurso sentencioso, chamando o ouvinte, interrogando,
opinando, apresenta uma imagem de Teresa claramente heroicizada,
valente e piedosa na desgraça, doce e terna no amor, desde mocinha,
35 Jorge Amado, 1973, p. 253.
36 Cinco partes: I. A estreia de Tereza Batista no Cabaré de Aracaju ou O dente de
ouro de Tereza Batista ou Tereza Batista e o castigo do usurário (p. 15); II. A menina
que sangrou o capitão com a faca de cortar carne seca (p. 77); III. ABC da peleja
entre Tereza Batista e a Bexiga negra (p. 207); IV. A noite em que Tereza Batista
dormiu com a morte (p. 255); V. A festa do casamento de Tereza Batista ou A greve
do balaio fechado na Bahia ou Tereza Batista descarrega a morte no mar (p. 357).
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vendida pelos tios ao coronel vicioso, até ao desfalecer nos braços de
Janu, que para sempre julgara perdido:
Já que pergunta com tanta delicadeza, eu lhe digo, seu moço:
desgraça só carece começar. [. . . ] Tendo dito e não sendo con-
testado, agora pergunto eu: que lhe interessa, seu mano, saber
das mal-aventuras de Tereza Batista? Por acaso pode remediar
acontecimentos passados?
Tereza carregou fardo penoso, poucos machos aguentariam com
o peso [. . . ] igual a ela não houve em valentia e altivez, nem
coração tão de mel.37
Da leitura memorialista nasce a leitura alegórica, ou temática38, ca-
paz de atribuir aos sucessos de Teresa Batista um sentido abstrato e
amplo. A lição exemplar surge no último capítulo, a partir das palavras
da velha Lalu (Eulália Leal Amado), que vê no renascimento de Teresa
a alegoria do “povo brasileiro”39:
Sim, eu a conheço, aqui a tendo visto; nesta casa passa gente do
mundo inteiro, meu senhor. [. . . ]
Com quem se parece Tereza Batista, tão castigada pela vida, tão
cansada de apanhar e de sofrer e, ainda assim, de pé, como todo
o peso da morte no lombo [. . . ]? Pois eu lhe digo com quem
acho que ela se parece. [. . . ] lhe digo, meu senhor, que Te-
reza Batista se parece com o povo e com mais ninguém. Com o
povo brasileiro, tão sofrido, nunca derrotado. Quando o pensam
morto, ele se levanta do caixão.40
37 Jorge Amado, 1973, pp. 17-18.
38 Sara Augusto, A alegoria na ficção romanesca do maneirismo e do barroco,
Lisboa, FCG / FCT, 2010, pp. 94-97. Northrop Frye refere a coexistência entre
aspeto ficcional e aspeto temático na obra literária, em Anatomia da crítica, São
Paulo, Cultrix, s.d., pp. 58-59.
39 Esta alegorização é feita com alguma facilidade nos romances de Jorge Amado,
mas não é possível esquecer a obra incontornável de João Ubaldo Ribeiro, Viva o
Povo Brasileiro, de 1984.
40 Jorge Amado, 1973, pp. 468-469.
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Novela exemplar ou novela de exemplo?
Menina órfã, vendida pela tia, a um capitão de roça, corrupto e
ávido de virgens compradas aos desamparados e aos oportunistas sem
pudor, Teresa fechou-se e cresceu num silêncio temeroso e escondido.
Mas foi a descoberta do amor, pela mão de um dandy desocupado, que
provocou a insurreição: matou o capitão. Da prisão foi levada pelo Dr.
Emiliano e durante seis anos conheceu uma relação tranquila, tornou-
-se mulher, até que o dono de usinas e bancos morreu. Mas Teresa
tinha crescido em força e em vontade. Em Aracaju, conheceu Januá-
rio Gereba, “Janu”. Depois disso foi o inevitável desencontro, capaz
de dar fôlego e prolongar a narrativa, permitindo o desenvolvimento
de duas histórias paralelas de constância e fidelidade amorosa. Dei-
xando suspensos os acontecimentos relativos a Januário, de que o leitor
vai sabendo ao mesmo ritmo da angústia e do desconhecimento de Te-
resa, o narrador acompanhou os sucessos da protagonista. As histórias
de prostituição, samba, peste, revoltas, correram o recôncavo baiano e
centraram-se finalmente em Salvador. Teresa assumiu o protagonismo
nos momentos de perigo, e a “virtude”, apresentada em termos de he-
roísmo, composto de uma profunda “compaixão” pelo sofrimento, por
abnegação e prontidão de caráter, desta vez foi recompensada, cum-
prindo a ordem natural da sequência entre sofrimento e o respetivo
prémio. Assim, quando Teresa já tinha de todo perdido a esperança,
vestida para casar com Almério, “velha, cansada de guerra, morta por
dentro”41, eis que “Janu do bem-querer” volta a Salvador. Para tanto
infortúnio sobrou ventura.
Não fosse a qualidade dos sucessos relacionados com Teresa Ba-
tista, colhidos entre franjas marginais em relação à convencionalidade
ortodoxa, e estaríamos perante uma legítima “novela moral”, à me-
dida da ficção produzida nos séculos XVII e XVIII. A complexidade
41 Jorge Amado, 1973, p. 472.
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narrativa, a abundância de personagens, muitas de evidente caráter em-
blemático, distinguidas entre adjuvantes e antagonistas da personagem
principal, processo que na novela exemplar e moral se desenrola de um
modo convencional e rígido42, e o centrar dos acontecimentos sobre
Teresa Batista, são alguns aspetos que permitem estabelecer um para-
lelo aceitável entre dois tipos de ficção separadas por três séculos de
distância.
Contudo, o que me interessa abordar é a “dissemelhança”, que im-
plica ter em conta não só a leitura de Teresa Batista como “exemplo”,
por marginal que seja, mas também o comentário de uma das novelas
mais insólitas, raiando o grotesco, da produção ficcional barroca, os In-
fortúnios Trágicos da Constante Florinda, de Gaspar Pires de Rebelo,
com as duas partes publicadas respetivamente em 1625 e 1633.
A história de Florinda pode lembrar, nos seus sucessos e infortú-
nios, afastada do seu amado Arnaldo, convencida da sua morte, solta
pelo mundo, o caso de Teresa. Mas, nos dois longos volumes, depois
de tanto sofrimento, Florinda não teve a mesma ventura. Dito de outra
forma, teve a ventura do reencontro e por ele foi castigada, provocando
um sentimento de perplexidade difícil de resolver43.
A primeira parte dos Infortúnios Trágicos conta a gesta de Florinda
que, pensando que Arnaldo tinha sido morto numa emboscada prepa-
rada por um aristocrata ciumento, deixou em segredo a casa do seu
pai e partiu pelo mundo, disfarçada de homem, chamada de Leandro.
Nestes trajes, correndo cidades e campos, Florinda foi celebrada, foi
perseguida, foi presa, foi desejada e querida por homens e mulheres.
Maiores consequências teve a forte paixão nutrida pelo príncipe Aqui-
lante que, depois de descobrir a sua condição de mulher, quis forçosa-
mente e contra a vontade de todos casar com ela, movendo-lhe feroz
42 Sara Augusto, 2010, pp. 97-102. Cf. Angus Fletcher, Allegory. The theory of a
symbolic mode, Ithaca/London, Cornell University Press, 1982.
43 Sobre os conceitos de insólito, trágico e grotesco, nesta novela de Gaspar Pires
de Rebelo, foi aceite para publicação no volume El poder y la estética del grotesco, da
responsabilidade do GRISO, Universidade de Navarra, o meu artigo “Da inconstância
da fortuna: a Constante Florinda, de Gaspar Pires de Rebelo”.
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perseguição. Mas nada pôde contra a constância e firmeza de Florinda
que se mantinha fiel à memória do seu amor. No último capítulo da
primeira parte, quando Florinda já tinha sido adotada como filha pelo
Grão Duque de Florença e se descreviam os cavaleiros que se apresen-
taram no torneio, a moça reconheceu entre eles o seu Arnaldo.
Em poucas páginas, Arnaldo repôs a história da sua recuperação de-
pois da emboscada, não tendo morrido dos ferimentos, e da sua jornada
em busca de Florinda. E a primeira parte da narrativa terminou com a
notícia dos felizes desposórios, e a devida lição de exemplaridade:
Donde se pode tirar exemplo, que assim como nossa Florinda
por ser constante e firme em sua palavra e fé, e pela guardar pas-
sou tantos trabalhos e infortúnios, no fim dos quais alcançou tão
grandes bens desta vida; assim também o que permanecer firme
e certo em guardar o que prometeu a Deus, e passar trabalhos
por satisfazer com a obrigação de sua promessa, esteja certo al-
cançará os bens da outra que são a bem aventurança, na qual
permita ele que nos vejamos todos para sempre. Amen.44
Na Segunda Parte da novela, publicada oito anos depois, contam-
-se os sucessos paralelos e a viagem de Arnaldo em busca de Florinda,
esclarecendo os acontecimentos que se desconheciam. Também ele
encontrou na memória do seu amor o ânimo para resistir às armadilhas
de outras donzelas, por entre episódios rocambolescos e inesperados
que o puseram à prova. O empenho e a sorte levaram-no ao encontro de
Florinda, retomando o tempo presente da narrativa já casados e tendo
tido um filho, e sendo herdeiros do grão ducado.
Nesta altura, tendo em conta as vidas desencontradas dos dois aman-
tes e o sofrimento por que passaram, o leitor esperaria a continuação
da legítima concertação amorosa e da felicidade de Arnaldo e Florinda.
Não foi assim, fosse pelo grotesco ou pelo trágico destino, fosse pela
necessidade de cumprir com a varietas da retórica barroca. A “invejosa
44 Gaspar Pires de Rebelo, Infortúnios Trágicos da Constante Florinda, Parte I,
Lisboa, Of. João da Costa, 1672, pp. 373-374.
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fortuna” levou o príncipe Aquilante a uma terrível vingança: cercou e
conquistou Florença e, com mentiras e acusações de traição, fez acei-
tar a sentença da morte dos dois e do desterro de um filho seu ainda
pequeno. Arnaldo foi decapitado, com grande consternação dos que
assistiam, e Florinda não resistiu “quando viu morto a seu querido Ar-
naldo”45.
Parece que à primeira lição, a da exemplaridade, se sobrepôs de
forma definitiva a segunda lição, afirmada por três vezes no último ca-
pítulo, culminando no fecho da narrativa:
E este é o fim que tiveram estes dois amantes tão firmes. Estes
foram seus trágicos infortúnios. Nisto vieram a parar tantos dons
da natureza. Este foi o prémio que teve o desordenado amor da
mocidade. E se eles foram firmes às glórias da vida, não tiveram
firmeza. Esta verdade nos está ensinando, que tragamos sempre
na memória escritas estas palavras: para que são glórias, nem
honras da vida, se mais perde quem mais alcança.46
Trata-se de uma narrativa trágico-exemplar a de Gaspar Pires de Re-
belo, confirmando a lição barroca de que tudo o que é humano ou sen-
tido humano é transitório. Quanto a Teresa Batista, o romance deixa-
-nos o exemplo, sem lição, apenas com a suficiência da empatia e do
reconhecimento do leitor.
A minha leitura irmanou Florinda e Teresa no encontro, na espera e
na procura, de um enredo complexo e tortuoso; alegrou-se com a che-
gada inesperada de Januário e a fortuna de Teresa, e petrificou-se com
o destino insólito de Florinda e Arnaldo. E concluí que Jorge Amado
foi sábio, como o foi noutros casos, com Gabriela, Dona Flor e ou-
tras mulheres dos seus enredos. Nada deve acontecer depois do happy
end e do cumprimento das expetativas, deixando o leitor sossegado e
45 Artur H. Ribeiro Gonçalves, Infortúnios Trágicos da Constante Florinda de
Gaspar Pires de Rebelo. Uma novela de amor e aventuras peregrinas, (Dissertação
de doutoramento em Literatura Portuguesa, policopiada, apresentada à Universidade
Nova de Lisboa), vol. II, Lisboa, 2000, p. 268.
46 Artur H. Ribeiro Gonçalves, 2000, p. 269.
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sorridente, e não atrozmente inquieto com um desfecho inesperado e
contraditório.
Exórdio
A leitura de Teresa Batista cansada de guerra, como acontece com
as obras de Jorge Amado, sobretudo as que passaram para além do
estrito neorrealismo, implica um exercício complexo de intertextuali-
dade. Por essa teia de relações intertextuais, o romance torna-se mais
amplo, mais rico e diverso. Foi esse exercício, ainda assim exíguo,
que procurei levar a cabo, tendo consciência das suas particularidades,
virtudes e insuficiências.
A experiência do lirismo, as páginas de sátira e de funda ironia, os
apontamentos de extravagância e de insólito, os sentidos de exempla-
ridade e de alegoria, são fatores de desenvolvimento semântico, que
revelam sobretudo a excelência da produção narrativa de Jorge Amado.
Se esta foi capaz de incorporar práticas anteriores, dando-lhes novos
contextos e novas formulações, a leitura não tem uma função de menor
importância. Com efeito, será esse resultado de “biblioteca anterior”,
que atinge as posições de produção e de leitura, que permite em última
instância a atualização operada por novos e diferentes leitores. Por ou-
tro lado, se a obra não pode ser reescrita na sua primeira etapa, terá a
leitura de ser responsável por essa reescritura, forçosamente subjetiva,
parcial e imensurável nos seus resultados.
Das cantigas de amigo vem a expressão da saudade de Teresa; do
cordel, o discurso de proximidade oral, de memória e de celebração; da
ficção barroca, momento justo e sensível em que se lutou pela legitima-
ção das “estórias”, o poder moral do exemplo e a possibilidade de lei-
tura temática. Num universo construído sob o signo de “la tendresse”
e da memória, sobram margens para a leitura, também ela cruzamento
de afetividade e experiência.
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Quando Jorge Amado seguiu
Brecht: Castro Alves no palco
Sara Daniela Moreira da Silva1
Creio não ser necessário debater sobre a biografia do romancista
aqui homenageado. Reitero, entretanto, que Jorge Amado2 – um dos
mais famosos e traduzidos escritores brasileiros – sempre se mostrou
um romancista conhecedor do Nordeste brasileiro e das figuras mar-
cantes da sua vida social, como, por exemplo, o plantador de cacau, o
negro e o coronel, figuras estas que vão ser personagens centrais dos
seus romances. O que não me deixa intimidada em afirmar que o baia-
no produz uma literatura lúcida e socialmente engajada, uma vez que
romanceia com base numa postura ética, julgando e criticando a reali-
dade.
1 Aluna de doutoramento em “Literatura de Língua Portuguesa: investigação e
ensino”, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
2 Jorge Amado, primeiro filho de João Amado de Faria e Eulália Leal, nasceu em
10 de agosto de 1912, na Fazenda Auricídia, em Ferradas, no distrito de Itabuna –
Bahia, tendo repartido a sua infância entre plantações de cacau e a cidade de Ilhéu,
litoral da Bahia. Formou-se em Direito, mas nunca exerceu a profissão, tendo vivido
exclusivamente dos direitos autorais dos seus livros até 6 de agosto de 2001, quando
faleceu, em Salvador, BA, quatro dias antes de completar 89 anos de idade.
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Jorge Amado, devido ao teor social e político estampado em seus
romances, foi preso em 1937, e seus livros, considerados subversivos,
“foram queimados em plena Salvador por determinação da Sexta Re-
gião Militar. Segundo as atas militares, foram queimados 1694 exem-
plares de O país do carnaval, Cacau, Suor, Jubiabá, Mar morto e Ca-
pitães da areia”3. Eram obras comprometidas com uma problemática
ligada ao país, aos seus problemas, e à causa do povo. Lembramos,
aqui, que o baiano estreou-se na literatura, em 1931, com O país do
carnaval, obra redigida aos 19 anos de idade e que, mesmo sendo uma
obra de juventude, já estava lá, em embrião, o gosto pela discussão
das ideias e a iniciativa de formar uma consciência moral a respeito da
miséria, da desigualdade e da opressão. Com o romance Jubiabá, por
exemplo, escrito posteriormente, em 1935, e que alguns consideram
representar a maioridade do romancista, Jorge Amado exibe um dado
novo na ficção do Brasil – a superioridade do negro.
O que quero dizer é que Jorge Amado, escritor em sintonia com a
História, nos deixou como legado uma literatura que indaga o tempo
histórico de sua inserção, além de acompanhar ou traduzir as transfor-
mações vividas pelo país, exibindo a realidade tal como esta se apre-
senta, e ajudando a ver seu prisma histórico como expressão ideal. Isto
é, o que vemos imperar na maioria de seus romances são falas saídas da
periferia social e econômica do país; sendo a pobreza representada nos
seus diferentes matizes. A literatura de Jorge Amado agrupa, portanto,
várias propostas ideológicas e reivindicações sociais.
Posto isso, e na impossibilidade de, em poucas linhas, dar conta da
complexidade da obra de Jorge Amado, a proposta deste estudo é re-
fletir sobre a primeira e única peça de teatro que o romancista baiano
escreveu, intitulada O amor do soldado (1944), mais tarde publicada
em volume, sob o título O amor de Castro Alves (1947). O objetivo é
relacioná-la com as teorias propostas por Bertolt Brecht no seu teatro
épico, em que o “espectador, ao invés de gozar da possibilidade de ex-
3 Jorge Amado, Cadernos de Literatura Brasileira, n.o 3, Rio de Janeiro, Instituto
Moreira Salles, 1997.
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perimentar uma vivência, passa a ter de se sintonizar, e, em vez de se
imiscuir na ação, passa a ter de descobrir soluções. Principia, assim, a
conceber a função própria do teatro, a função social”4. Esta perspectiva
de abordagem fixa-se no teor social e político que, conforme já mencio-
nado, circunscreve toda a produção de Jorge Amado – escritor imbuído
em ser, no seu tempo, um escritor compromissado com o Povo.
Pode-se afirmar, portanto, que a escolha do poeta abolicionista Cas-
tro Alves como protagonista da produção teatral de Jorge Amado não
se deu ao acaso e, tampouco, por afinidades geográficas, mas, sim, pela
preocupação social e pelo compromisso com o povo. É o próprio ro-
mancista que, referindo-se ao poeta, declara: “como escritor uma coisa
me liga poderosamente a ele: tenho sempre encarado a vida de frente
e, como ele, escrevo para o povo e em função do povo”. Castro Al-
ves é, no dizer de Jorge Amado, “conscientemente um poeta popular, a
aspiração da sua poesia é servir o povo”5.
Jorge Amado, em 1941, já havia dedicado um romance a Castro Al-
ves, intitulado ABC de Castro Alves, onde expressa admiração e afini-
dade para com o poeta baiano que, pela sua incansável luta em prol dos
escravos, ficou consagrado como um dos vultos de maior destaque no
panorama literário oitocentista brasileiro, e conhecido como o “Poeta
dos escravos”. Diz Jorge Amado, “quero é escrever sobre Castro Alves
com amor, como um homem do povo sobre um poeta do povo, escrever
com esse amor que dá a verdadeira compreensão”6.
Em Amor de Castro Alves7, peça composta de um prólogo, três
atos e um epílogo, Jorge Amado, com bases nas biografias do poeta,
mas não se inibindo de tomar as suas liberdades literárias, volta a deli-
near, com destaque, o perfil social do poeta devotado à libertação dos
escravos e aos ideais republicanos, que, no embate entre o seu amor
4 Bertolt Brecht, Estudos sobre teatro: para uma arte dramática não-aristotélica,
Lisboa, Portugália Editora, 1957, p. 28.
5 Jorge Amado, ABC de Castro Alves, São Paulo, Livraria Martins, s.d., p. 19, p.
143.
6 Jorge Amado, s.d., p. 20.
7 Jorge Amado, O amor do soldado, 6.a ed., São Paulo, Martins, 1958.
www.lusosofia.net
726 Sara Daniela Moreira da Silva
pela atriz portuguesa Eugênia Câmara, com quem manteve um caso
amoroso e a quem dedicou alguns dos poemas de Espumas Flutuantes,
e seu amor pela Liberdade, esta sai vencedora. Ao enfatizar o perfil
social do poeta baiano, Jorge Amado adota, no seu teatro, uma pos-
tura também social e política; o que se coaduna com a proposta do
teatro épico de Brecht, que concebe o ser humano como um “conjunto
de todas as condições sociais” e, portanto, acredita que a arte dramá-
tica “deve estar empenhada em ensinar o espectador um determinado
comportamento prático, com vista à modificação do mundo”8.
A peça de Jorge Amado é um exemplo clássico do estilo brechtiano
de fazer teatro, e um teatro pedagógico, na medida em que manifesta
preocupações morais e sociais. Brecht acredita que o teatro deve tomar
como ponto de partida a realidade circundante, denunciando as injus-
tiças sociais e objetivando produzir uma consciência política no espec-
tador que o conduza a perder a passividade e intervir socialmente. O
que importa são os objetivos sociais e ideológicos. Isto é, os princípios
do teatro épico são didáticos e partem de fundamentos sociais críticos.
Isso se verifica na trama de Jorge Amado: ela aborda a faceta social de
Castro Alves delineando-o como um poeta, cujo olhar não foi de mero
espectador, mas de um homem que, na sua luta abolicionista, denuncia
a opressão e, consequentemente, conscientiza o seu público oprimido
de que há como reverter a situação. Assim, Jorge Amado, seguindo
Brecht, produz um teatro popular destinado a ensinar a pensar e prati-
car política.
Porém, além de reconduzir ao teatro a vida social como uma reali-
dade viva, Brecht vai romper com toda e qualquer diferenciação entre
sala e palco. “Atores e espectadores ficam agora no mesmo plano. De-
vem, também, ser igualmente ativos. É a tentativa das peças didáticas.
Os atores estão lá para guiarem o espectador, o qual está lá para se pre-
parar para o papel ativo que tem de assumir no grande combate político
8 Bertolt Brecht, 1957, p. 45.
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da sociedade”9. É o fim da quarta parede, que ficticiamente separa o
palco do público.
Na peça estudada, Amado estrutura seu texto a partir da fala de
um “Autor” que, como no teatro épico de Brecht, ajuda a combater a
tendência que o espectador tem de “se deixar levar”, e orienta-o para
aquilo que vai ser mostrado em cena, além de estabelecer relações entre
o que é mostrado e a realidade extrapalco. O que o espectador assiste
deve funcionar como uma lição de vida e motivar reflexões. É a ver-
tente histórica que merece relevo. A presença do narrador é um recurso
para o distanciamento crítico desenvolvido por Brecht e contribui para
o exercício da reflexão por parte do público, já que o narrador se co-
loca de fora da situação para expor a seqüência dos fatos e também
comentários sobre eles. Diz o “Autor” dirigindo-se aos espectadores:
Desculpai-me se me atrasei um pouco. Ouvia no rádio os úl-
timos telegramas. Um sopro de liberdade atravessa o mundo.
Mas, vamos ao que importa. . . Esta Companhia e eu resolvemos
vos contar hoje a vida de Castro Alves, o poeta. Acreditamos
que, nestes tempos dramáticos em que homens de todas as raças
lutam pelo direito à liberdade, maior bem dos homens, sem o
qual a vida não é digna de ser vivida, o exemplo de Castro Al-
ves, construtor de democracia, merecia ser apontado mais uma
vez.10
A presença do narrador permanece em toda a peça mantendo o es-
pectador sempre distanciado. Na concepção de Brecht, “o objetivo
desta técnica do efeito de distanciação era conferir ao espectador uma
atitude analítica e crítica perante o desenrolar dos acontecimentos”11. E
isso é claro na peça de Jorge Amado, em que, através das “falações do
autor”, o público se mantém sempre ativo. Diz o “Autor” dirigindo-
-se mais uma vez ao público e rompendo qualquer barreira entre palco e
9 Bernard Dort, Leitura de Brecht, Lisboa, Editora Forja, 1980, p. 206.
10 Jorge Amado, 1958, p. 24.
11 Bertolt Brecht, 1957, p. 129.
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plateia: “necessitamos da vossa ajuda”; “hoje ides ser assistentes, mas
desejamos também a vossa colaboração”12.
Com relação ao ordenamento das cenas, assim como no teatro brech-
tiano, a peça de Jorge Amado, embora incorpore elementos narrativos,
não o faz de maneira convencional, cronológica. Sua “construção”
surge em pedaços separados, com mudanças frequentes nos cenários
para que o espectador não entre muito no embalo e não se perca na
fantasia, identificando-se com situações ou personagens. Na teoria de
Brecht, o espectador deve estar consciente para refletir e, por isso, deve
ser distanciado, e, ao se distanciar, assume uma posição analítica e crí-
tica perante os acontecimentos narrados nas cenas.
O chamado “efeito de distanciação” é o recurso mais explorado
para conseguir um teatro épico e didático. Para isso, a peça deve repre-
sentar algo considerando sua contingência histórica, ou seja, deve ser
representada como algo distanciado do tempo do espectador, mesmo
quando se apresente algo da época atual, mostrando assim sua condi-
ção passageira. Isso revela ao público que as condições sociais são
relativas, mutáveis, de forma que podem ser transformadas.
Na peça de Jorge Amado, a história começa em 1866, no Recife –
onde os amantes, Castro Alves e a atriz Eugênia Câmara, se conhecem
– e passa pelo Rio de Janeiro e São Paulo, onde Castro Alves viveu e
atuou, sendo transmitida aos espectadores através da representação dos
atores e, também, como já foi comentado, através da narração de um
“Autor”, encarregado de alinhavar a história, situando-a no tempo e no
espaço. Diz o “Autor” dirigindo-se à plateia: “para começar eu vos
peço que imagineis estar não neste teatro, mas, sim, no Teatro Santa
Isabel, do Recife, no distante ano de 1866”; “deveis ser figurantes, ho-
mens do meado do século passado, que ouviram o verbo inflamado de
Castro Alves nos teatros e nas praças de Recife, da Bahia, do Rio de
Janeiro, de São Paulo”13.
12 Jorge Amado, 1958, p. 24.
13 Jorge Amado, 1958, p. 24.
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A essa modalidade brechtiana ou épica de relacionar fatos e pro-
blemas de diferentes épocas serve a época escolhida para a peça – a da
escravatura no Brasil. Escrita em plena Ditadura Vargas (1937-1945) e
durante a Segunda Guerra Mundial, certamente Jorge Amado, ao mos-
trar a luta de Castro Alves em prol da Abolição e da República, tinha
como objetivo reconduzir os espectadores para a luta pela liberdade.
Enfim, assim como no teatro épico de Brecht, a peça de Jorge
Amado é composta pela tríade narração/crítica/política. O que equi-
vale a dizer que no teatro épico brechtiano a encenação passou a presi-
dir um sentido histórico e, consequentemente, “o palco principiou a ter
uma ação didáctica”14. Porém, assegura Brecht que “o teatro não deixa
de ser teatro, mesmo quando é didáctico; e, desde que seja bom teatro,
diverte”15.
14 Bertolt Brecht, 1957, p. 76.
15 Bertolt Brecht, 1957, p. 78.
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Cacau e Suor de Jorge Amado:
representações de consciência
ideológica e militante
Sara Filipa dos Reis Madeira1
1. Entendimentos histórico-sociológicos no Brasil
(1914-1934) e a asserção social de Jorge Amado
As décadas finais do século XIX associam a Europa a “um mo-
mento de transição, a da superação da fase do seu capitalismo indus-
trial pelo capitalismo financeiro”2 do qual advém alterações no pro-
cesso de produção. As instituições bancárias expandem os seus inte-
resses comerciais pelo mundo, validando o espectro de influência do
capital atribuindo-lhe um poder de decisão negocial cada vez mais he-
gemónico. De igual modo, a expansão colonial possibilita o desenvol-
vimento de mecanismos de crescimento capitalista de relevante impor-
tância. Países colonizadores como Inglaterra ou França recorrem à ex-
ploração de matérias-primas, existentes nas suas colónias em África ou
1 Aluna do Mestrado em Estudos Literários e Culturais na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra.
2 Edgard Carone, Movimento operário no Brasil (1877-1944), São Paulo, DIFEL,
1984, p. 2.
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na Ásia trabalhando-as através do contributo operário europeu, tendo
presente o propósito de financiar tanto a superioridade do sistema capi-
talista como de assegurar os preceitos da classe burguesa predominante.
Porém, a Primeira Grande Guerra Mundial (1914-1918) irá desmo-
ronar o crescimento capitalista e financeiro alcançado nos anos ante-
riores. A Europa retorna a uma atmosfera de antagonismos belicosos
onde as consequências mais visíveis são “a derrota da Alemanha e da
Áustria, o surgimento da revolução russa de 1917 e, posteriormente, o
nascimento do fascismo, a grave crise económico-social de 1929 e o
surgimento do neo-liberalismo”3 iniciando-se, assim, uma fase de con-
figurações conflituosas a nível europeu que se irão reflectir no contexto
brasileiro. A realidade brasileira, durante estes anos caracteriza-se por
particularismos de instabilidade político-social. Destacam-se as greves
operárias de 1917, em São Paulo, nas quais os trabalhadores acusam
as discrepâncias laborais e humanas decorrentes do desenvolvimento
industrial e consequente crescimento das cidades. Criam-se subúrbios
operários para acolher os proletários, maioritariamente, imigrantes. No
entanto, as condições de vida nesses bairros eram esquálidas e caren-
ciadas de elementos sanitários o que justificará sentimentos de insa-
tisfação e de revolta perante a desumanização existencial e social dos
trabalhadores. A estas características alia-se a inexistência de contem-
plação pela dignidade humana no campo salarial e profissional: o tra-
balho infantil era uma prática comum, a legislação de leis laborais não
era exercida e as jornadas de trabalho diário assemelhavam-se a regi-
mes de escravidão. Neste sentido surge a necessidade quase visceral de
reclamar condições de vida fundamentadas na igualdade e na renúncia
ao regime de opressão ao qual o trabalho do operário estava subme-
tido. A Revolução Russa de 1917, alicerçada em ideais comunistas e
com as suas premissas de revolução social, contribuiu para despertar
estados de reflexão relativos ao questionamento do sistema capitalista,
fazendo vingar a ótica das classes exploradas atribuindo-lhes visibili-
dade e participação social ativa no contexto da produção económica
3 Edgard Carone, 1984, p. 3.
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nacional. Igualmente, ao longo da década de 1920, surge o movimento
político-militar do Tenentismo cujos integrantes eram oficiais do Exér-
cito Brasileiro. Os seus propósitos contestatários pretendiam reformar
o sistema de poder no Brasil, instituindo o voto secreto, apelando a re-
estruturações na educação assim como incapacitar o autoritarismo das
oligarquias e do coronelismo, sendo esta última designação represen-
tativa de uma organização de poder que, através da figura dos grandes
latifundiários agrícolas – os Coronéis título “comprado por somas sig-
nificativas na antiga Guarda Nacional criada no tempo do Império”4 –
simbolizava a corrupção das instâncias políticas, favorecendo a fraude
eleitoral recorrendo à coerção física ou aos compadrios para atingir os
intentos políticos ambicionados.
No entanto, será a crise de 1929, a consignatária de estados de cons-
ciência potencialmente transformadores para a sociedade capitalista e
para o operariado. A prosperidade vivida na década de 1920 é subs-
tituída por um período de depressão pautado pela perda de lucros fi-
nanceiros congregando consequências de foro político, económico e
social. No caso brasileiro, o setor industrial consegue permanecer sol-
vente através da aquisição de produtos têxteis por parte das populações
nacionais. Todavia a produção nacional de bens agrícolas como o café,
o cacau ou o açúcar cujo comércio e dividendos estão direcionados para
o mercado externo, são gravemente afetados pelas consequências eco-
nómicas de 1929 entre as quais os preços baixos e o excesso de cultivo
determinam perdas significativas de lucros. Para combater este flagelo
comercial, a intervenção do Estado torna-se essencial
Com a formação de diversos institutos, agora é o governo que
estipula o preço da safra, a qualidade do produto a ser adquirido,
a forma de ser comprado, etc. Desta maneira, ainda que o va-
lor estipulado seja baixo, comparado ao de 1929, o produto não
deixa de ter adquirente, fator básico para a continuação do pro-
cesso de circulação monetário entre as classes produtoras. Por
4 Heloísa Paulo, Estado Novo e a propaganda em Portugal e no Brasil – o
SPN/SNI e o DIP, Coimbra, Minerva – História, 1994, p. 43.
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sua vez, o governo federal [. . . ] precisa encontrar mecanismos
para se desembaraçar destas volumosas safras: daí fazer acordos
internacionais de troca, de produtos por produtos; ou queimar
parte dos excedentes5
Como resultado desta dificuldade em materializar proventos, um
dos estratos sociais mais lesados com os efeitos da redução ou falência
das negociações agrícolas será o do operariado brasileiro rural. Devido
ao não escoamento de géneros, os salários descem acentuadamente,
milhares de empregados são dispensados das suas funções o que ins-
taurará um ambiente de apreensão e desespero nas comunidades de tra-
balhadores agrários.
É ainda neste ambiente de atritos financeiros e de sufoco laboral
para com os trabalhadores que se destaca a Revolução de 1930. Os
propósitos desta revolta simbolizam a vontade de prosseguir para um
regime institucional diferente da República Velha (1889-1930). Esta
caracterizava-se por legitimar relações políticas viciadas: a alternân-
cia de poder era acordada, com antecedência entre grupos oligárquicos
e coronelísticos de modo a perpetuar condutas que beneficiassem as
partes envolvidas. Estas conexões tendenciosas pronunciavam-se “em
formas partidárias estaduais, o que explicaria o fracasso de todas as ten-
tativas de formações políticas de caráter nacional”6. Todavia o regime
provisório liderado pela figura principal do futuro governo do Estado
Novo Brasileiro (1937-1945), Getúlio Vargas, assiste na mudança deste
padrão político desenvolvendo “um sistema de intervenções” cujo pro-
pósito assenta no domínio das administrações locais recorrendo à in-
fluência do governo central7. De igual modo, a criação, em 1931, do
Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, regulamenta os direitos
dos trabalhadores como “as férias de quinze dias, as jornadas de tra-
5 Edgard Carone, Brasil, anos de crise (1930-1945), São Paulo, Editora Ática,
1991, p. 16.
6 Edgard Carone, A República velha – evolução política (1889-1930), São Paulo,
DIFEL, 1983, p. 11.
7 Heloísa Paulo, 1994, p. 45.
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balho de oito horas, a remuneração das horas extra e o trabalho femi-
nino”8 com o intuito de controlar as reivindicações operárias decorren-
tes da industrialização do país mas o cumprimento da lei não se revela
uma prática comum por parte dos empregadores, fato que irá perpetuar
a volubilidade das conjunturas sociais. Neste contexto, desenvolvem-
-se ações de contestação contra o executivo de Vargas. Tal é o caso
da criação da Aliança Nacional Libertadora que, apoiada pelo Partido
Comunista Brasileiro e formada por grupos que apoiaram a ascensão
de Getúlio Vargas, pretende reivindicar uma sociedade democrática e
nacionalista. O clima de instabilidade aumenta quando “a ala mais
radical da ANL [. . . ] desafia frontalmente o regime e inicia um movi-
mento com o qual espera «levantar» todo o país contra o governo de
Vargas”9. Apesar de esta frente falhar, o executivo reforça a sua con-
centração de poderes repressivos de modo a exercer soberania sobre as
insurreições populares, denunciando a tónica censuradora da liberdade
de expressão, marca distintiva da doutrina ideológica do Estado Novo.
Neste cenário de convulsões sociais, os romances que analisarei no
próximo capítulo deste trabalho, contribuirão para a revelação e o assu-
mir de Jorge Amado como um escritor engajado10 cujo entendimento
das condições existenciais do operariado brasileiro reflecte uma cons-
ciencialização ideológica, isto é um reconhecimento político e histórico
dos antagonismos sociais presentes entre as diferentes classes, indisso-
ciável tanto da sua militância no Partido Comunista Brasileiro como
inseparável de um arreigado entendimento de justiça social, alcançável
através da intervenção transformadora da sociedade. Em Cacau e Suor
8 Heloísa Paulo, 1994, p. 46.
9 Heloísa Paulo, 1994, p. 48.
10 “O escritor engajado pretende participar, através de suas obras, do processo re-
volucionário ou de transformação/reforma. Por outro lado [. . . ] a literatura engajada
seria (é) aquela a serviço da propaganda e da agitação, isto é, um instrumento a ser-
viço da transformação da sociedade” in Matheus de Mesquita e Pontes, “Jorge Amado
e a literatura de combate: da literatura de engajada à literatura militante de partido”,
REVELLI – Revista de Educação, Linguagem e Literatura da UEG – Inhumas, vol.
1, n.o 2, outubro de 2009, pp. 147-161.
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Amado exerce “um papel social”11 ao destacar com sensibilidade e
visceralidade as vivências da classe trabalhadora, retratando no objeto
literário a necessidade de uma conduta política alternativa que torne
plausível a reivindicação de uma sociedade pautada pela liberdade e
equidade. Serão estas representações de cariz ideológico e militante,
salientadas nas obras em apreço, as temáticas de reflexão crítica a de-
senvolver nos próximos segmentos de texto.
2. Os romances Cacau e Suor: expressões de consciência
ideológica e militante
2.1. Cacau
Na nota introdutória que antecede Cacau, Amado manifesta o seu
desejo de cumprir com a realidade das relações sociais: “Tentei contar
neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honesti-
dade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia.
Será um romance proletário?”12. Deste questionamento subentende-
-se a vontade de Amado em ver exposto o “retrato crítico do sistema
agrário-exportador, em especial das condições a que estavam subme-
tidos os camponeses”13, intenção que coincidia com o engajamento
político-ideológico do autor Amado, através da não utilização de ar-
tifícios linguísticos e idealizações narrativas, apresenta uma compreen-
são áspera, autêntica e emocional das vivências laborais e humanas
do proletariado, espelhando as representações, descritas no romance
como verosímeis e cruciais para a formação de uma perspetiva política
11 António Cândido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária,
São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, p. 88.
12 Jorge Amado, Cacau, Texto integral e definitivo fixado por Paloma Amado e
Pedro Costa sob a orientação do autor, Lisboa, Editora Planeta de Agostini, 2007a, p.
17.
13 Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, Natal,
UFRN – Editora Universitária, 1995, p. 57.
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e social consolidada na heterogeneidade e na “fidedignidade ao real”14,
distintivas que serão demonstradas seguidamente.
Em Cacau o leitor testemunha o percurso de José Cordeiro
um homem de origens pequeno-burguesas cuja família foi levada
à miséria pelo tio inescrupuloso. Depois de viver uma infância
pobre, ele trabalha como operário durante cinco anos e, após um
desentendimento com o tio – patrão, vê-se obrigado a emigrar
para uma fazenda do sul da Bahia onde se emprega [. . . ] e conta
a sua história15
Durante o período de tempo em que trabalha como “alugado”16
na fazenda de cacau do Coronel Manoel Misael de Souza Telles, em
Ilhéus, Cordeiro experiencia vivências essenciais para a sua formação
humana e consciencialização social. Um desses momentos relaciona-se
com o reconhecimento da ausência de infância entre as crianças. Estas
revelam uma precocidade comportamental pois a pobreza à qual estão
circunscritas condiciona as suas ações que têm de ser de sobrevivência
e de tónica adulta
A maioria deles desde os cinco anos trabalhava [. . . ] Conheciam
o ato sexual desde que nasciam. Os pais se amavam nas suas
vistas e vários deles viram a mãe ter muitos maridos [. . . ] Aos
doze anos os trabalhadores os levavam [. . . ] à casa das rameiras.
Com a doença feia, viravam homens17
14 Alfredo Wagner Berno de Almeida, Jorge Amado e política – Um estudo sobre
a trajetória intelectual de Jorge Amado, Rio de Janeiro, Editora Campus Lda, 1979,
p. 115.
15 Eduardo de Assis Duarte, 1995, p. 62.
16 “O trabalho alugado se configura como uma herança da prática escravista de alu-
guel de trabalhadores escravos [. . . ] os escravos de aluguel eram aqueles instruídos
em algum ofício, para depois serem alugados para terceiros ou para o poder público,
neste caso para os trabalhos em obras públicas: construção de canais, iluminação pú-
blica, limpeza de praias, praças e fontes” in Paulo Roberto Pereira Câmara, “Trabalho
e rua: dinâmicas do trabalho no mundo da rua”, Outros Tempos – Dossie Religião e
Religiosidade, vol. 5, n.o 6, dezembro de 2008, pp. 93-112.
17 Jorge Amado, 2007a, pp. 81-82.
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A prematuridade laboral e a promiscuidade sexual transformam-
-se numa prática recorrente que reflecte as circunstâncias de uma vida
marginal, subordinada a adversidades constantes das quais a ilitera-
cia era uma realidade inegável. No entanto, José Cordeiro conhece o
vocábulo escrito o que lhe confere um estatuto de preeminência pois
“Ser alfabetizado dá ao personagem o poder, não só de narrar e refletir
sobre o narrado, mas, sobretudo de ensinar e conduzir seus companhei-
ros”18. Deste modo, Cordeiro poderá aceder à informação escrita que
lhe fornecerá mecanismos de reflexão ideológica, fundamentais para a
emancipação da sua condição subserviente.
As representações que refletem o carácter do Coronel Manoel Mi-
sael de Souza Telles e a relação de Cordeiro e Mária, filha do emprega-
dor do narrador, revestem-se de vital importância para a compreensão
das tónicas ideológicas existentes entre oprimidos e opressores. O co-
ronel é interpretado como um emblema de despotismo capitalista “pos-
suía uma voz arrastada [. . . ] de animal sagaz e uns olhos maus [. . . ]
Cultivava como meu tio, uma barriga redonda, símbolo da sua fartura
e da sua riqueza”19 o que torna a sua presença desprezível e odiosa pe-
rante o olhar dos trabalhadores visto nutrir pelo operariado uma aversão
e um desrespeito inegáveis “esses miseráveis só sabem comer. Traba-
lham quase nada”20.
A figura abusadora do explorador, associada à parca retribuição sa-
larial atribuída ao proletário rural, valoriza as reivindicações dos tra-
balhadores, atribuindo às representações destes traços de empatia para
com a desmistificação e transposição das vicissitudes da problemática
humana que os domina. Porém, embora repudie o que o coronel per-
sonifica, a consciencialização proletária do narrador irá ser testada pela
sua relação amorosa com Mária
– E agora? – ela perguntava de novo.
– Eu sou alugado. Ganho 3$000 por dia.
18 Eduardo de Assis Duarte, 1995, p. 63.
19 Jorge Amado, 2007a, p. 87.
20 Jorge Amado, 2007a, p. 87.
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– Deixe disso.
Mostrou-se mulher forte.
– Faremos o irremediável. Papai subirá às nuvens mas não tem
jeito. Se conformará. . . Lhe dará uma roça, você será patrão.
Curvei a cabeça fitando o chão. Amassava folhas com a mão.
Longe, pela estrada Honório passou com a foice ao ombro. Me
decidi:
– Não, Mária. Continuo trabalhador. Se você quiser ser mulher
de alugado. . .
Fez um muxoxo e levantou-se. Eu fiquei sentado.21
Mária, ao sugerir laços matrimoniais entre os dois, tenta aliciar Cor-
deiro a uma metamorfose na sua definição social apelando ao estatuto
e à influência que o dinheiro acarreta mas o narrador não compromete
os seus ideais mantendo a tónica da fidelidade e da solidariedade para
com os compromissos ideológicos da sua classe: “O amor pela minha
classe, pelos trabalhadores e operários, amor grande e humano, mata-
ria o amor mesquinho pela filha do patrão”22. De igual modo, Honório,
companheiro de Cordeiro na fazenda, é aliciado, pelo coronel com con-
trapartidas monetárias, para assassinar Colodino, um outro trabalhador
do cacau. Este, motivado pelo ciúme e pela raiva de presenciar o en-
volvimento físico de Osório, filho do patrão, com Magnólia, sua noiva,
retalha a face do rival. No entanto, Honório não concretiza a missão
que lhe foi incumbida “Matá coroné é bom, mas trabaiadô não mato.
Não sou traidô. . . ”23 revelando, assim, uma atitude de reconhecimento
e de consciência identitária para com a sua classe, dotada de uma capa-
cidade de auto-reflexão e de compreensão das relações existentes entre
o eu e o meio que o rodeia.
Em Cacau, Jorge Amado apresenta um texto que configura uma to-
mada de consciência relativamente a uma realidade social onde a von-
tade de enobrecer a voz do proletariado rural é expressa num tom inse-
21 Jorge Amado, 2007a, pp. 130-131.
22 Jorge Amado, 2007a, p. 133.
23 Jorge Amado, 2007a, p. 117.
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parável de um pendor engajado de cunho crítico e político-ideológico.
Todavia e apesar de existir, ao longo do romance, “um clamor de re-
volta contra o que se pode chamar, sem exagero, lenocínio da lavoura,
agiotagem rural”24 não é manifesto um registo visceral na abordagem
das temáticas expostas, perspetiva que na obra a analisar de seguida,
Suor, evoluirá para um registo, manifestamente, mais afirmativo, revo-
lucionário e combatente.
2.2. Suor
Em Suor, Jorge Amado mantém a vertente revolucionária do ro-
mance de intervenção social, presente em Cacau, mas atribui-lhe um
tom mais visceral devido às representações, esquálidas e sofridas, dos
habitantes do número 68 da Ladeira do Pelourinho, na Bahia. A ca-
mada social destacada neste cenário urbano é aquela tida como a mais
infame e desprezível da hierarquia social, ou seja, o Lupenproletariado,
denominação de cunho Marxista “que designa a população abaixo do
proletariado, no que respeita às suas condições de trabalho e de vida, e
às actividades que desempenha (prostituição, delinquência, vagabunda-
gem, etc)”25. As vivências destes outsiders espelham um afastamento
de condições de vida dignas e humanizadas: “Um mundo fétido, sem
higiene e sem moral, com ratos, palavrões e gente”26. O universo esca-
tológico impregna à narrativa uma manifestação sensorial de repugnân-
cia pelo ambiente circundante, caracterizado por cenários claustrofóbi-
cos, indissociáveis de sensações constantes de calor e de transpiração
24 Agrippino Grieco, Poetas e prosadores do Brasil, Lisboa, Edição “Livros do
Brasil”, 1966, p. 308.
25 Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto do Partido Comunista, Lisboa, Padrões
Culturais Editora, 2009, p. 23.
26 Jorge Amado, Suor, Texto integral e definitivo fixado por Paloma Amado e Pedro
Costa sob a orientação do autor, Lisboa, Editora Planeta de Agostini, 2007b, p. 20.
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provenientes da congregação excessiva de arrendatários “116 quartos,
mais de 600 pessoas”27.
Ao longo do texto tanto é entendido o declínio emocional e físico
dos inquilinos como uma representação imagética das vicissitudes da
condição existencial. “Há a decadência profissional dos artistas que
não encontram mais trabalho [. . . ] a decadência física da tuberculosa,
do mendigo, da entrevada”28, como é, de idêntico modo, espelhada
a complexidade das relações humanas, oscilantes entre a violência, a
compaixão e a ausência de crivo moral. Toufik, um dos moradores do
número 68 da Ladeira do Pelourinho, ao mesmo tempo que destrata,
com agressividade, a mãe tuberculosa –
A mãe dormia na cama estreita de solteiro [. . . ]
Puxou a velha:
– Pula fora!
Ela não acordou. Ele a empurrou com violência.
Ela limpou os olhos com as costas das mãos e escutou. Depois
sem um protesto, levantou-se. Estendeu-se em cima da roupa
suja.29
– revela, igualmente, uma sensibilidade contrastante com o seu com-
portamento egoísta ao deixar-se comover pela conduta abnegada da
progenitora
Mas como caísse um aguaceiro e, devido às telhas serem velhas,
as goteiras fossem incontáveis, a velha levantou e procurou entre
a roupa suja a colcha melhor [. . . ] Veio com ela e, procurando
não fazer ruído, cobriu o filho. Toufik, porém, acordou e puxou-
-a para junto de si. Beijou-lhe os cabelos.
– Deite aqui, velha.
– Não. Não dá pra dois.
– Dá, sim. Deite.
27 Jorge Amado, 2007b, p. 20.
28 Eduardo de Assis Duarte, 1995, p. 76.
29 Jorge Amado, Suor, 2007b, p. 35.
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E ficaram noite adentro a pedirem-se perdão, entre beijos. Afinal
adormeceram entrelaçados.30
Mas este gesto de auto-reflexão é desconstruído pela quebra das
fronteiras morais, inerentes às relações de parentesco
Toufik se estendeu na cama. Pensou em Anita que viajara, dei-
xando-o sem mulher. Os seus dezanove anos reclamavam a fê-
mea com urgência. O calor da noite, que não o deixava dormir,
excitava-o [. . . ] Notou que a mãe estava com as coxas desco-
bertas. Primeiro, horrorizou-se. Depois não pensou mais nisso
e se deitou junto da velha. Encostou-se nas pernas descobertas
[. . . ] mas nessa noite quase não dormiu, roçando-se na mãe que
roncava.31
Desta descrição subentende-se a abolição das fronteiras sexuais en-
tre mãe e filho, sugerindo que a moralidade destes vínculos é substi-
tuída por uma aprendizagem anárquica e instintiva das necessidades
orgânicas, desprovidas de barreiras de pudor, noção que corrobora o
elo existente entre a escatologia do contexto social e as atuações desre-
gradas de quem interage nesse enquadramento.
Um dos episódios mais emotivos do romance incide no testemunho
simbólico de uma viúva que
Premida pela fome e incapaz de sustentar os sete filhos, [. . . ]
passa a correr os bairros chiques de Salvador, portando um re-
querimento em que pede esmola. Defronte a um palacete da
Barra, a mulher aguarda a resposta enquanto amamenta o filho
e ouve as zombarias dirigidas ao requerimento. A ajuda é ne-
gada, prepara-se a viúva para sair, quando se abrem os portões e
o automóvel dos burgueses quase a atropela.32
30 Jorge Amado, 2007b, pp. 35-36.
31 Jorge Amado, 2007b, p. 63.
32 Eduardo de Assis Duarte, 1995, p. 81.
www.clepul.eu
Cacau e Suor de Jorge Amado: representações de consciência
ideológica e militante 743
Perante esta situação, a viúva reage com passividade mas quando
confrontada com a eventualidade de ser uma ladra por parte de um dos
ocupantes da viatura, defende-se, num misto de revolta e dignidade,
sublinhando que o automóvel do casal abastado “foi comprado com
o suor de meu marido!”33. Através desta manifestação de rutura dis-
cursiva para com os padrões institucionalizados, a viúva reclama uma
perceção social, subjetiva e humana, capacitando-a de cidadania inter-
ventiva.
Tal como existe um sentimento de repúdio para com os burgueses
capitalistas, é, também, manifestado, em Suor, um comportamento crí-
tico em relação aos preceitos religiosos. Estes são interpretados como
simbolizando a não libertação da exploração a que os mais desfavore-
cidos estão sujeitos, sendo indissociáveis do capitalismo e da burguesia
“o padre Solano [. . . ] eu mandava era ele à merda. São uns ladrões.
Querem é o dinheiro dos outros pra engordar. . . ”34. A Igreja e os seus
representantes são declarados como compactuantes com a permanência
da condição carenciada da classe trabalhadora pois perante uma reali-
dade social desfavorável ao operariado o que é importante ressalvar
não é a submissão ao berço de nascença e a crença no mundo metafí-
sico mas revolucionar essa conjuntura conferindo-lhe um discurso de
ação e reação perante antagonismos sociais.
Estas demonstrações de vivências e de reivindicações de consciên-
cia operária atribuem a Cacau e a Suor uma perspetiva de “fragmenta-
ção”35, isto é, ao longo dos textos são apresentados fragmentos hetero-
géneos de existências degradadas que ilustram e acompanham a subje-
tividade e as motivações, sociais e humanas, dos trabalhadores das fa-
zendas de cacau e dos moradores da Ladeira do Pelourinho, atribuindo-
-lhes uma presença dinâmica enquanto coletivo. A linguagem crua e
sem rodeios utilizada por Amado para descrever os estados de perceção
do operariado rural e urbano retrata representações de vida que traçam
33 Jorge Amado, 2007b, p. 83.
34 Jorge Amado, 2007b, p. 73.
35 Eduardo de Assis Duarte, 1995, p. 76.
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o despertar da consciência de classe. Esta é compreendida como “a
revelação da essência da sociedade”36 o que pressupõe a verificação de
divergências sociais entre distintos estratos hierárquicos e consequente
indispensabilidade em transpor as fronteiras resultantes dessas diferen-
ças. Neste sentido, o objetivo dos romances em apreço, alicerçados
no engajamento político-ideológico do seu autor e na “representação
positiva do oprimido”37, ou seja, na capacidade que este tem em não
se conformar com a sua condição desfavorável, incentiva a uma prá-
tica ideológico-militante, interventiva na eliminação das incongruên-
cias sociais. Assim, apela-se à resolução concreta das problemáticas
de tónica civil, ultrapassando a reflexão teórica e a mera indignação
perante contrariedades no tecido social. Por outras palavras, o objeto
literário, quando associado à intervenção social, denuncia convulsões
políticas decorrentes na sociedade real o que no caso de Cacau e Suor
atesta Amado “como um admirável constructor de vida”38. Será a per-
tinência desta temática e o alcance social que a união entre a literatura
e as ciências sociais pode incrementar na sociedade, o próximo ponto
de reflexão a debater no terceiro e último capítulo deste trabalho.
Considerações Finais
De todas as formas literárias, o romance, género a que se associam
Cacau e Suor, revela-se o mais prolífero e heterogéneo na sua essência
interpretativa
Alargando continuamente o domínio da sua temática, interessan-
do-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e políticos [. . . ] o
romance transformou-se [. . . ] na mais importante e mais com-
plexa forma de expressão literária dos tempos modernos [. . . ]
36 Georg Lukács, História e consciência de classe – estudos de dialéctica marxista,
Lisboa, Publicações Escorpião, 1974, p. 85.
37 Eduardo de Assis Duarte, 1995, p. 84.
38 Agrippino Grieco, Gente nova no Brasil – Veteranos – Alguns mortos, Rio de
Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1935, p. 18.
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volveu-se em estudo da alma humana e das relações sociais, em
reflexão filosófica [. . . ] em testemunho polémico.39
Assim, os contactos entre o romance e as ciências sociais como a
sociologia, a psicologia social e a história alertam para um entendi-
mento mais heterogéneo acerca da complexidade das vivências huma-
nas, combatendo um determinismo tendencioso, acicatado por forças
políticas hegemónicas dominantes, na perceção dos acontecimentos de
cada época histórica. Os intervenientes de variados contextos sociocul-
turais poderão “libertar-se das injustiças antagônicas de seu meio e do
seu tempo”40 recorrendo à intervenção dos ecos literários. Indissociá-
vel deste processo de valorização da diferença e da liberdade interven-
tiva está a presença do escritor. Este, fundamentando-se em códigos
e práticas que espelhem o entendimento autonomizado que subtrai da
sociedade, desenvolverá, através da representação de problemáticas so-
ciais e humanas, paradigmaticamente retratadas nas vivências das suas
personagens, conjunturas ideológicas que reflitam uma compreensão
de anuência ou de rejeição para com os padrões instituídos, recorrendo,
para tal, a opções linguísticas que definirão os propósitos argumenta-
tivos da sua escrita. Será a definição estética da linguagem essencial
para a significação das emoções e da subjetividade a projetar no re-
gisto literário, garantindo-lhe autenticidade e relevância social. Destas
relações de complementaridade entre a literatura e as ciências sociais
adquire-se uma consciencialização identitária lúcida, fundamental para
a valorização da criação literária enquanto documento testemunhal da
densidade do íntimo humano.
39 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, Coimbra, Livraria Alme-
dina, 1997, p. 671.
40 Olívio Montenegro, O romance brasileiro, Rio de Janeiro, Livraria José Olym-




a writer with a feminist vision
Sudha Swarnakar1
The title of this paper, “Jorge Amado: A Writer with Feminist
Vision”, may disturb those who are accustomed to read or to see Amado
as a writer who exploits female sensuality and female sexuality. The
strong patriarchal dominance in his work is often ignored in a way that
completely wipes away his feminine attitude and also overlooks his
defence for women. My objective in this paper is to offer a counterview
to such opinions and also to radical feminist critics who relate a male
writer’s gender with his writing.
Elaine Showlter (1980) and other feminist critics observe that the
subject of gender in a literary work should not be linked with the sex-
ual identity of a writer but with their positioning and their point of
view. Amado’s strong ties with Brazilian women, especially Northeast-
ern women and his literary production should be viewed in ways that
are not mutually exclusive but are in a complementary tone focusing on
women and their feminine sensuality. The dissemination and exploit-
ation of the sexual persona and sensuality of the female character by the
media leads the reader to see Amado as a sexist and patriarchal
1 UNIFESP (Federal University of São Paulo).
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writer, presenting woman as an object of pleasure. Thus, Amadian
critics do not usually highlight the feminine side of his works, which
is here presented from the selection of the title of this paper, regarding
female identity.
Since 1950, his works are haunted by the feminine power.
The titles of his novels, Gabriela cravo e canela, Dona Flor e seus
dois maridos, Teresa Batista cansada de guerra and Tieta do Agreste
clearly show the primacy of women. With a brief analysis of Gabriela,
Dona Flor, Tieta and an extended comment on Teresa Batista, this paper
attempts to show that this supremacy of women is not restricted to these
titles, but also when it raises more specific feminine questions such as
exploitation of women, rape, abuse of female children, abortion and
discrimination against women.
Amado’s depiction of Gabriela, Flor, Teresa Batista, Tieta and few
other minor female characters, in many ways brings him closer to femi-
nist ideology, offering a counterview to the radical feminist critics who
relate a male writer’s gender with his writing. It also seems reasonable
to agree with Hélène Cixous who discards the concept of “masculine”
and “feminine” which imprisons us in a binary logic. She argues that it
is dangerous to identify the sex of a writer with the issue of gender of
his or her writing2.
Looking at his writing carreer, we can observe that, from the very
beginning, his female characters are portrayed in a way that shows the
author’s concern with women. On the one hand, he presents them as
objects that are used and abused, and on the other hand he portrays
them as individuals who struggle to achieve their place in a strongly
male dominated society. In doing so, he raises very feminine questions
such as adultery, prostitution, rape, abortion and women’s right to work
and their recognition as workers.
Long before Gabriela, cravo e canela, we can see Amado’s de-
fence of female desire and its subjugation in a male dominated society
2 Verena Andermatt Conley, Hélène Cixous: Writing the Feminine, Lincoln (Ne-
braska), University of Nebraska Press, 1984, p. 129.
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in the way he depicts Ester, in Terras do sem fim. First he presents
this character as a young woman who dreams and desires to marry a
handsome young man and travel to Europe. He then depicts her as a
victim of circumstances who, being married to a brutal husband in the
interior of Brazil, tries to adjust to her new life. Hence her adulterous
relationship being presented in a way that the reader sees nothing ob-
jectionable in her actions. Instead of punishing her for her extramarital
relationship, Amado liberates her from her unhappy marriage, unlike
his predecessors Tolstoy or Nathaniel Hawthorne, who offer the death
penalty to Anna Karenina or to Hester Prynne. Amado’s Ester escapes
punishment both from by her creator and by her husband, as she dies
before her actions are revealed, so Amado presents her as a lover who
is free from the usual fate of harsh punishment that a woman of her
status would be subjected to in such circumstances.
From Gabriela, cravo e canela onwards, Amado’s writing appears
to offer a broader spectrum of female characters3. As he moves further
he raises a number of issues, linking him to feminist ideology. One
of the novel’s major themes is strongly related to female sexuality.
Amado’s presentation of Gabriela, after almost one hundred pages, is
crucial in order to understand his aims. He introduces her exactly on
the same day when a well known colonel openly murders his wife for
adultery and is applauded by the society of Ilhéus as “o homem que
lava honra com sangue”. The question of adultery is brought forward
again, in the final part of the novel, as he presents Gabriela’s adulterous
relationship and the legal trial of Sinhazinha’s murder. Gabriela’s adul-
terous relationship is used first to provide a contrast with Sinhazinha’s,
and then to show the change in public opinion. Unlike Sinhazinha,
whose brutal murder is approved by the society of Ilhéus, Gabriela’s
extramarital relationship comes as a prize, offering her freedom from
marital bond. Instead of being happy in her married role, Gabriela sees
marriage as a prison that makes a woman dependent and a slave. She
prefers to work and to be independent. Sinhazinha’s murderer is pun-
3 Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela, Rio de Janeiro, Record, 1995.
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ished by court and the narrator observes how this presents a victory for
a wife like Sinhazinha.
Then, in Dona Flor e seus dois maridos the issue of female inde-
pendence also becomes a major issue, as Amado presents one of his
most sensual characters, Dona Flor. As the title of the novel suggests,
Flor becomes the central focus of the novel. Similar to Gabriela, Flor
prefers to use her culinary skills to earn her freedom. In her first mar-
riage her income is the major source to sustain her family. In her second
marriage she gets a secure life but continues with her culinary activities
and refuses giving up her economical independence.
After Gabriela, Teresa Batista, cansada de guerra (1972) appears
to be the most successful novel in terms of Amado’s feminist ideology4.
With Teresa he discusses topics such as rape, abortion, prostitution as
a profession and struggle against patriarchal power, placing him along
with feminist writers. In Italy it was seen as an example of feminist
work5. With the exception of some Brazilian critics who complained
about its masochistic tone and sex scenes, Amado’s defence of women
was generally recognised6. By placing her in the context of women’s
issues, Amado portrays Teresa’s as a supporter of feminist ideology.
As Guido Guerra says:
Não sei de personagem feminina mais importante que Teresa Ba-
tista. Importante, notadamente, como elemento revelador da
4 Jorge Amado, Teresa Batista, cansada de guerra, Rio de Janeiro, Record, 1996.
Soon after its publication a quarter of a million copies were sold, which meant that
the novel was read by 0.53 per cent of Brazil’s population over the age of twenty
at that time. See Joan Rosalie Dassin, Política e Poesia em Mário de Andrade, São
Paulo, Duas Cidades, 1978, p. 88.
5 As Amado himself comments about the use of his protagonist’s name by the
Italian Feminist Club in his interview with Alice Raillard. Paulo Tavares says “since
1977, the headquarters of the Italian Feminist Club an old palazzio, in Via Rugabella
in Milan” adopted the name of Teresa Batista. See Alice Raillard, Conversando com
Jorge Amado, translated by Anni Dymethan, Rio de Janeiro, Record, 1990, p. 307.
Paulo Tavares, O baiano Jorge Amado e sua obra, Rio de Janeiro, Record, p. 108.
6 In his interview with Alice Raillard, Amado raises the question and replies to
such criticisms. See Alice Railard, 1990, p. 307.
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mulher brasileira e da situação em que ela se encontra. Ademais
Teresa Batista reflete não só o alheamento da mulher brasileira
no tocante à sua emancipação, mas também reflete suas carên-
cias no que concerne à sua realidade mais ampla dentro das lutas
de um povo.7
Teresa’s struggle against the victimization of women places her in
a much wider context, from where she emerges as a social leader, a
role which none of Amado’s feminine characters had ever been offered
before. Although Amado portrays the sexual exploitation of women
by the sex trade, in Teresa Batista he continues to see them as workers
and victims of capitalist society, openly condemning their repression
within the established social and economic system.
This corresponds to a Marxist analysis of capitalism that sees
women as part of the dispossessed proletariat. It also acknowledges of
the patriarchal power structure in a capitalist society. The distinctive
feature of Brazilian capitalism, stemming from a colonial master-slave
relationship, has had a particularly oppressive impact on coloured
women.
Michel Foucault observes that sexuality is a crucial part of a “stra-
tegic model” for the deployment of power against the oppressed:
Sexuality is not the most intractable element in power relations,
but rather one of those endowed with the greatest instrumental-
ity: useful for the greatest number of manoeuvres and capable of
serving as a point of support, as a linchpin, for the most varied
strategies.8
Teresa’s depiction by Amado shows a convergence with Foucault
as he sees female sexuality, first of all, as a power in the hands of the
7 Guido Guerra, “Teresa Batista e sua marginalidade”, A Tarde, Salvador, 3 Fe-
bruary 1973.
8 Michel Foucault, The History of Sexuality: An Introduction, vol. I, (translated
by Robert Hurley), London, Penguin, 1990, p. 103.
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male oppressor and then as an instrument which is used both by male
and female characters.
The sensational title of Part II, “A menina que sangrou o capitão
com a faca de cortar carne seca”, draws attention to the blood and vio-
lence that was part of the early lives of girls like Teresa. She is de-
picted as a young girl who shares the rural origins of several Amado’s
characters (Lúcia, Violeta, Marta, Glória and Gabriela). As the nar-
rator relates the story of her misfortune, one sees that she also shares
Gabriela’s fate.
Early in the novel, Teresa Batista da Anunciação is presented as
an orphan in the care of her aunt Felipa. As a twelve year-old child,
her aunt sells her to Justiniano Duarte da Rosa for a small amount of
money. The story illustrates the process of victimisation of the female
body, which takes place at a very young age. As critics have observed,
Teresa’s depiction at this stage resembles Zola’s young Catherine, who
was violated at a very early age9. The narrator prepares the reader for
the following events: “[n]a vida de Teresa a desgraça floresceu cedo,
seu mano, e eu queria saber quantos valentes resistiriam ao que ela
passou e sobreviveu em casa do capitão”10. The narrative moves from
Teresa, as an individual, to a wider number of young and innocent girls.
Her depiction as a typical victim derives directly from the patriarchal
law whereby the fate of women like Teresa becomes a common fate for
poor girls in these Brazilian Northeastern regions. Teresa’s barbaric
treatment at the hands of the rich capitão, points to the similar fate of
girls from her social background and their sexual abuse as a part of the
everyday life in these regions. Amado’s narrative presents a society in
9 Apart from Catherine, Juarez de Gama Batista observes similarities between
Teresa and a number of well-known literary characters such as Balzac’s Eugénie
Grandet and Charlotte Bronte’s Jane Eyre. For detail see Juarez da Gama Batista,
“A Contra Prova de Teresa Favo de Mel”. First published in the form of folheto (João
Pessoa, Universidade Federal da Paraiba, 1973). Then it was included in the book Às
Fontes da Solidão: Ensaios Literários, João Pessoa, Conselho Estadual de Cultura,
Editora União, 1994, p. 170.
10 Jorge Amado, 1996, p. 2.
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which there appears to be some sort of competition amongst rich men
in order to see who deflowers more girls. Amado describes Justiniano’s
use of a “colar com argola”, with each ring representing “um tampo de
menina colhida ainda verde”11. Justiniano and the Guedes brothers are
depicted as rich and powerful men who take girls from poor families,
often working for them, long before they reach puberty12. To these
men, having a girl, “cheirando de leite”, and deflowering her is a matter
of pride and a source of pleasure. Amado relates female oppression
with the history of slavery in Brazil. In an indirect way, Teresa’s origin
(she’s a mulata), alludes to the exploitation of coloured women and
their vulnerability to sexual abuse. Such an attitude can be seen as part
of slavery’s history in Brazil13.
Before presenting Teresa, Amado’s narrative focuses on her aunt
Felipa:
Pouco mais tinha Felipa quando Porciano lhe fez a festa e na
mesma semana caíram-lhe em cima os quatro irmãos dele e o pai
e, como se não bastasse, lambuzou-a o avô, o velho Etelvino, já
com cheiro de defunto.14
Within a week, Felipa is raped by three generations of Porciano’s
family, a victim of the capitalist, social and economic system. As Ju-
randir de Oliveira observes: “There is no need for so much detailed
sexual information about her since it does not necessarily contribute
11 Jorge Amado, 1996, p. 103.
12 Gilberto Freyre observes that the Guedes were historically known for their lust-
ful nature as he quotes a popular couplet among the Pernambucans: “Ilha, quem ti
persegue? / Formigas, passagens e os Guedes!”. See Gilberto Freyre, The Masters
and the Slaves: A Study in the Development of Brazilian Civilization, (translated by
Samuel Putnam), New York, Alfred A. Knopf, 1978, p. 277.
13 Fernando Henriques observes that such examples of cruelty are often present in
the history of slavery in Brazil. The “master-slave relationship [. . . ] in sexual rela-
tions, which already possessed a component of sadomasochism [. . . ].” See Fernando
Henriques, Prostitution in Europe and the New World, vol. II, London, Macgibbon &
Kee, 1963, p. 218.
14 Jorge Amado, 1996, p. 61.
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to the plot”15. However, he misses the point that Felipa’s recollection
of past events reflects, on the one hand, on male sexuality, and cre-
ate a space for publicly discussing sexual abuse, while emphasising, at
the same time, the social insensitivity towards female sexuality. On the
other hand, it sheds light on the subject of social classes. Being a mem-
ber of the oppressed class, she becomes immune to sexual violence and
accepts such abuse as part of her fate. Like other people belonging to
her class, the feeling of helplessness makes her see rape as something
completely inconsequential: “[n]em por isso morrera ou ficara aleijada.
Não lhe faltou sequer casamento, com bênção de padre”16. Women like
Felipa do not see themselves as disgraced as long as they can still get
married in church. As the present essay will show, Teresa stands apart
from these women, does not accept such male behaviour as normal,
and tries to fight back. By contrast women like Felipa, being victims
of the system, make no effort to save the girls from people like
Justiniano. From a Marxist perspective, Teresa is transformed into a
commodity that Felipa can sell, Justiniano can buy, and, as will further
be discussed, Emiliano can treasure. Such commodification is present
as a primary feature of capitalist development. Claudio Bagnati ob-
serves:
Teresa bambina è fatta segno de varie attenzioni non tanto per la
sua tenera età, quanto perché è una merce da poter vendere, al
tempo giusto, a chi offrirà un buon mucchio di soldi.17
From a social perspective, Felipa cannot be penalized for selling
her twelve-year old niece, nor she would carry any blame if Justiniano
15 Jurandir de Oliveira, The Motif of Sex as a Narrative Device in Selected Works of
Jorge Amado, Unpublished doctoral dissertation, University of North Carolina, 1988,
p. 214.
16 Jorge Amado, 1996, p. 61.
17 Claudio Bagnati, “Tereza Batista cansada de guerra di Jorge Amado: Una
Lettura del Personaggio”Annali dell’instituto Universitaqrio Orientale Sezione Ro-
manza, vol. XXI, I, January, 1979, p. 153.
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had treated Teresa badly18. Though Felipa’s negotiation with Justiniano
seems to be cruel, as she shows no concern for her own niece, she does
not break any custom by doing so. Besides, the society in which she
lives has taught her that her refusal would not save Teresa. As the
narrator explains:
Mas louca seria Felipa se resolvesse esperar ou se opor. Esperar
para vê-la na cama com Rosalvo ou nos matos com um moleque
qualquer? Se opor para Justiniano levá-la à força, na violência e
de graça?19
Her poverty allows her to gain some advantage by accepting his of-
fer. Amado mocks the system in which wealth bestows social, legal and
political powers on a small ruling class. Felipa’s internal monologue
shows the helplessness of an individual in such a system, where the
so-called protectors and criminals are often one and the same. Hence
her question: “Quem tem coragem de protestar ou dar queixa? Quem é
chefe político no lugar, quem escolhe o delegado?”20. The master-slave
boundaries are drawn from the very first day, when Justiniano, in reac-
tion to Teresa’s childish act of biting his hand, exercises the authority
of a master by chasing, beating and forcefully taking her with him. Her
sexual initiation and her relationship with Justiniano become crucial as
Amado depicts the rape scenes. During the two months of constant
beating and raping, three scenes are of major importance as they show
Teresa’s gradual taming, until she learns to swallow her pride and re-
pugnance and is reduced to a “fêmea à disposição, cordata e pronta”21.
The scene of her deflowering is central as it shows, on the one hand,
male brutality and, on the other hand, the resistance and unbroken spirit
of young Teresa.
18 In her brief reading of the novel Slater misses the point that Teresa is Felipa’s
sister’s daughter, hence she is more closely related to her than to her uncle Rosalvo.
19 Jorge Amado, 1996, p. 61.
20 Jorge Amado, 1996, p. 61.
21 Jorge Amado, 1996, p. 116.
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The use of rape as a male instrument to obtain power over the fe-
male body is not new in Amado’s world. In Terras, the narrative hints
at sexual abuse when it deals with the story of three sisters, Lúcia, Ma-
ria, and Violeta. Lúcia expresses her anger and helplessness as she
describes how colonel Teodoro raped her younger sister. On the night
of her husband Pedro’s death, Teodoro comes to her house “com a con-
versa de oferecer seus préstimos. E não respeitou nem a dor da pobre,
foi ali mesmo, na cama que ainda tava quente do corpo do marido”22.
Most strikingly, in Gabriela the omniscient narrator is silent on the
subject of incest committed by the uncle during Gabriela’s early life.
The whole episode is summarised in a brief monologue of Gabriela
hinting at rape: “Primeiro de todos, ela era menina, foi mesmo seu
tio”23. Though the actual rape scene is not described, its implications
can be seen in the text, regarding Gabriela’s thinking and her attitude
towards love and sex.
In both Terras and Gabriela, despite the presence of rape, the actual
scene in which it is committed is avoided. By contrast, in Part II of
Teresa Batista rape becomes a major issue and Amado dedicates 121
pages to the subject, a large number of them describing Justiniano’s
sexual violence and sado-masochistic pleasure. For the first time in
Amado’s work, rape scenes are more openly narrated, presenting the
sexual aspect of real life in Brazil that is not, by any means, complete-
ly fictional or regional24. Teresa’s most disturbing image is presented
when she runs away from the farmhouse. In the classic story of Ovid’s
Metamorphosis, Philomela is raped by Tereus, her brother-in-law, who
also cuts out her tongue so that she is unable to reveal the truth. Justi-
niano uses the hot iron so that Teresa cannot run away from him. Teresa
22 Jorge Amado, Terras do sem fim, São Paulo, Livraria Martins editora, 1942, p.
140.
23 Jorge Amado, 1995, p. 183.
24 The stories of incest were present since first colonisation in Brazilian society
specifically between uncle and niece. See Gilberto Freyre, 1978, p. 356.
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is recaptured after her second unsuccessful attempt to run away, and
tied with a rope:
Meia hora depois, Justiniano da Rosa apareceu à porta, riu seu
riso curto, sentença fatal. Trazia na mão um ferro de engomar
cheio de brasas [. . . ] Passou o dedo na língua, depois no fundo
do ferro, o cuspo chiou.
Arregalam-se os olhos de Teresa, o coração encolheu e então a
coragem lhe faltou, soube a cor e o gosto do medo. Tremeu-lhe
a voz e mentiu:
– Juro que não ia fugir [. . . ] Não me queime, não faça isso, pelo
amor de Deus. Nunca mais vou fugir, peço perdão; faço tudo
que quiser [. . . ]
Sorriu o capitão ao constatar o medo nos olhos, na voz de Te-
resa; finalmente! [. . . ]
A menina estava atada de cordas, deitada de barriga para cima.
Justiniano Duarte da Rosa sentou-se no colchão diante das plan-
tas nuas dos pés de Teresa. Aplicou o ferro de engomar primeiro
num pé, depois no outro. O cheiro de carne queimada, o chiado
da pele, os uivos e o silêncio da morte.25
The narrative becomes less verbal and more visual and sensual, as
the reader not only sees the barbaric act but also senses the
fear, feels the pain and smells the burning flesh. By generating shock
and pain, Justiniano expresses his sado-masochistic pleasure. Amado
presents male brutality at its utmost expression, making it one of the
most powerful scenes in the novel. In a description of rape one expects
to see the victim as well as the perpetrator. In Amado’s presentation
of rape, the perpetrator takes over the narrative and the victim almost
disappears.
The relationship between Teresa and Emiliano raises a number of
polemical questions regarding class, gender, illegitimacy, abortion and
the problem of abandoned children. Daniel awakens Teresa’s passion,
but it is with Emiliano that she learns to distinguish between false and
25 Jorge Amado, 1996, pp. 107-108.
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genuine love. Her relationship with Emiliano is basically “a relation-
ship of ownership and domination”, as Patai calls it26. Teresa remains
in total isolation in a remote place under the constant surveillance of Al-
fredão, who is appointed to keep an eye on her. Though she continues
to play the role of amásia, she ascends in terms of social mobility27.
Amado depicts women as sexual, yet they hardly ever be-
come pregnant. During her stay on the farm house, Teresa experiences
maternal feelings through the contact with Doris daughter. She does
not mind the life of a “criada” but suffers when Dona Brígida does
not allow her to come any closer to her granddaughter. Her internal
monologue expresses her desire for motherhood: “devia ser bom ter
um filho”28. Emiliano is a traditional patriarch who, from the very be-
ginning, is very outspoken about the potential risk of bringing a child
into the world, outside of a legitimate relationship:
Não quero filho na rua. – A voz educada porém crua inflexível:
– Sempre foi contra, é uma questão de princípios. Ninguém tem
direito de pôr no mundo um ser que já nasce com um estigma,
em condição inferior.29
The narrator does not miss the chance of drawing attention to his
voice, “crua, inflexível”. Emiliano raises controversial issues such as
illegitimacy and abandoned children, despite the fact that he himself
belongs to the class responsible for generating such children30.
26 Daphne Patai, Myth and Ideology in contemporary Brazilian fiction, London,
Associated University Presses, 1983, p. 262.
27As has been seen before, Amado uses the word “rapariga” for the kept women
and prostitutes interchangeably. In Teresa Batista he uses the word “amásia” specifi-
cally when she is with Emiliano Guedes. It seems that it is to emphasise the affection
and intimacy between them that Amado discards the use of word “rapariga”. He does
not see her as Justiniano’s amásia as the narrator explains: “Amásia propriamente
não era Teresa [. . . ] criada igual às outras” (Jorge Amado, 1996, p. 110).
28 Jorge Amado, 1996, p. 115.
29 Jorge Amado, 1996, p. 263.
30 The text focuses on Emiliano’s brothers and their illegitimate children. Emiliano
himself, after deflowering a young girl, comes to know that she was his own niece.
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The distinction between the wife and the lover is clearly marked,
as Emiliano says: “Filho a gente tem com a esposa, se casa para isso.
Esposa é para engravidar, parir e criar filhos; amante é para o prazer da
vida”31. Thus, the happiness Teresa experiences after learning that she
is pregnant is short lived. In the Amadian world, this is the only novel
where he deals with the question of abortion, showing how it is imposed
on women such as Teresa. She prepares herself for an abortion, even
though every fibber of her body expresses her desire to keep the child.
This appears to be one of the rare occasions in the novel where the
reader gets in touch with Teresa’s deepest feelings. Her ambivalence is
explicit in the way she asks Doctor Amarílio for an abortion, “o doutor
não quer – baixo a voz para mentir –, nem eu também. . . ”32. “Mentira
em termos”33, the narrator explains, as she wanted the child but, at the
same time, she did not want to raise him in the red light district or to
make him suffer as she did.
By asking “– Tu tens de tirar, querida” and then by declaring “[. . . ]
não reconheço como meu filho, não lhe dou meu nome [. . . ] Decida
Teresa, entre mim e o menino”34, Emiliano is clearly playing the role
of the owner of her body. Though he does not openly show it, he holds
the right to dispose of her affection as well as to erase Teresa’s child
before it comes into being. Instead of portraing her lack of power to
express this desire, even one so basic as to be a mother, the narrative
shifts to the subject of abandoned children. The narrator, though, does
not fail to perceive her situation: “[u]m cão batido pelo dono”35. Being
a “fallen woman” she cannot be given the role of a procreator. As
stated by Julia Kristeva, women are not the ones being suppressed by
the patriarchal society, but motherhood itself36. Ironically, the narrator
31 Jorge Amado, 1996, p. 263.
32 Jorge Amado, 1996, p. 264.
33 Jorge Amado, 1996, p. 264.
34 Jorge Amado, 1996, pp. 265-266.
35 Jorge Amado, 1996, p. 266.




adds: “[. . . ] amácia não tem direito a filho”37. Even Doctor Amarílio
does not escape Amado’s sarcastic interrogation “E as reservas morais,
tão ponderáves [. . . ], doutor Amarílio, que fim levaram?”38.
Disregarding the local custom, Emiliano treats her with affection
and care. He asks her to accompany him in public activities, takes inter-
est in her studies and teaches her, transforming her into a “jóia de rei,
com perícia, trato, calma e prazer”39. Yet a number of passages show
that Emiliano’s interest in Teresa is purely sexual. She is treated as a
mere sex object. She is a rough diamond “a ser lapidado”40. Emiliano
openly admits that “[e]u quero minha Teresa, para meu descanso, para
me fazer vida alegre [. . . ] não para ter filhos [. . . ]”41. Bagnati observes
that Teresa is a “solo vittima passiva e incolpevole [. . . ] negazione della
maternità, alla cruda non-scelta di un traumatico aborto”42.
At this point the text seems to create a sort of ambiguity in Teresa’s
character, with the narrator: saying that she “[a]ssumira a posição de
fêmea do doutor, não a de amásia”43. One might mistakenly see Amado
here as a masochistic writer. Teresa’s loss of her child appears to be
the cruellest act one may expect from Emiliano. Also, the narrator’s
absolute silence on this matter might be seen as awkward or leave the
reader perplexed. The puzzle is resolved, however, as the question of
abortion becomes crucial and a defining point, infusing a change in
the relationship of Teresa and Emiliano, changing her position as an
escrava.
Amado’s depiction of Teresa is very important at this stage. First,
he makes Emiliano see her with different eyes. Until then, Teresa was
just a degraded woman, brought from a brothel, who did not deserved
to be the considered equal to a white and upper class man such as Emi-
37 Jorge Amado, 1996, p. 266.
38 Jorge Amado, 1996, p. 266.
39 Jorge Amado, 1996, p. 123.
40 Jorge Amado, 1996, p. 122.
41 Jorge Amado, 1996, p. 263.
42 Claudio Bagnati, 1979, p. 88.
43 Jorge Amado, 1996, p. 243.
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liano. By sacrificing her unborn child, by placing “o amor de mulher
acima do amor de mãe”44, she no more remains a mere rapariga. As
the narrator says: “Naquele dia oco e turvo aconteceu sutil mudança
nas relações entre os dois amásios [. . . ]”45.
Secondly, Teresa is liberated from the position of subordination as
she pays off her debt: “[a]té aquele dia de cinzas, Teresa se considerou
[. . . ] em dívida com o doutor”46. By sacrificing her child “[s]em o
perceber, pagou a dívida [. . . ]”47. Such a change in the tone of the
narrative appears to be the outcome of Amado’s enormous sympathy
towards Teresa. Long after the publication of the novel, Amado is taken
by his emotions for Teresa’s sufferings and her loss, as he says:
Mas em Teresa a violência é uma agressão contra o ser humano
[. . . ] a violência do capitão contra Teresa criança [. . . ] violência
da tia que vende a pequena [. . . ] e a violência da violação, da
escravidão [. . . ] ela é contudo, uma escrava, escrava de Emilia-
no. Não tem qualquer liberdade, não pode ter a criança que ela
espera o que é outra terrível violência contra ela.48
Emiliano’s attitude changes as he aptly praises her: “[Teresa] não
é só bonita e jovem, é sensível e inteligente”49. Though he repents his
actions, his sorrow is directly connected to the disappointment felt with
his legitimate children, rather than with Teresa or her unborn child. She
is the one who is left with the memories of “daquele que não chegara
a ser, arrancado de seu ventre antes da hora do nascimento”50. Com-
menting on Teresa’s final words “– [v]enha e me faça um filho, Janu”51,
Patai argues that Amado transforms her into “a mere semi-traditional
44 Jorge Amado, 1996, p. 266.
45 Jorge Amado, 1996, p. 270.
46 Jorge Amado, 1996, p. 270.
47 Jorge Amado, 1996, pp. 270-271.
48 See Alice Raillard, 1990, p. 306.
49 Jorge Amado, 1996, p. 272.
50 Jorge Amado, 1996, p. 429.
51 Jorge Amado, 1996, p. 429.
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woman”52. However, the text makes it clear that these are not mere
words of a “semi-traditional” woman, but rather of a self-conscious
woman who demands the fulfillment of her maternal role.
52 See Daphne Patai, “Jorge Amado’s heroines and the ideological double stand-
ard” in Martha Paley Francescato, Daphne Patai and Ellen McCracken (org.), Women
in Latin American literature: a symposium, Amherst, University of Massachusetts at
Amherst, 1979, p. 263.
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O casal Amado
para crianças e jovens
Susana Ramos Ventura1
Jorge Amado nasceu em 1912 no Estado da Bahia, Zélia Gattai
nasceu em 1916 no Estado de São Paulo. Em 1945 eles se uniram e
permaneceram casados até a morte de Jorge em 2001. Zélia morreria
sete anos depois, em 2008. Jorge Amado não foi um bom aluno, tendo
fugido no início da adolescência do Colégio Padre Vieira, escola em
que estudava como interno. Voltou aos bancos escolares e terminou sua
educação formal, mas sempre creditou sua formação ao ambiente pro-
piciado pelas ruas da cidade de Salvador da Bahia. Aos quinze anos já
estava trabalhando no jornalismo e aos dezenove publicou seu primeiro
livro, Cacau. Terminou os estudos básicos e ingressou na Faculdade de
Direito, que concluiu em 1935.
Zélia, por sua vez, foi aluna excelente, concluiu o ensino primário
– equivalente ao quarto ano de escolarização à época – e muito desejou
continuar estudando (como podem constatar os leitores de Anarquistas,
graças a Deus). Porém, a situação familiar e social não permitiram.
Zélia Gattai seguirá o destino de tantas mulheres de sua geração: se
1 Programa Avançado de Cultura Contemporânea da UFRJ.
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casará e cuidará de filhos e família. Ela publicará seu primeiro livro
aos sessenta e três anos, em 1979.
Mas eu gostaria de voltar ao início da década de 1920, quando Jorge
e Zélia são ainda crianças. . .
No Natal de 1920 foi publicado um pequeno livro chamado A me-
nina do narizinho arrebitado, de autoria de Monteiro Lobato, escritor
paulista nascido no interior do Estado, em Taubaté, em 1882 (e falecido
na capital, São Paulo, em 1948). Naquele livrinho, que obteve imediato
sucesso, estava o embrião de uma obra monumental: entre 1920 e 1948,
Lobato se dedicará à construção de uma coleção destinada ao público
infantil ambientada numa pequena propriedade rural, um “sítio” diri-
gido por uma velha senhora, Dona Benta Encerrabodes de Oliveira e
por sua fiel ajudante, a empregada Anastácia, conhecida de todos como
Tia Nastácia. Lúcia, a “menina do narizinho arrebitado” era uma neta
que vivia em companhia da avó e a família humana seria completada
por Pedrinho, primo de Narizinho que vivia na cidade grande e passava
suas férias na companhia delas no Sítio do Picapau Amarelo.
Referi-me a família humana, pois o Sítio comportaria, em contra-
ponto aos humanos, um número muito grande de outros seres: boneca
de pano que adquire vida própria, sabugo de milho que se converte em
sábio, entre muitos outros personagens intrigantes e inesquecíveis para
os leitores.
Zélia Gattai será, quando criança, uma leitora ávida da obra de
Monteiro Lobato. Muitas décadas depois da leitura apaixonada que,
com certeza, fez das aventuras do Sítio do Picapau Amarelo, ao criar
seu texto de apresentação como autora para integrar os três livros para
crianças que escreveu a partir do final da década de 1980, Zélia esco-
lheu as seguintes palavras:
Nasci em São Paulo há muitos e muitos anos, tantos que nem é
bom pensar. Meus pais eram italianos, vindos ao Brasil no co-
meço do século, gente simples, de vida modesta. Menina sem
brinquedos nem luxos, fui, no entanto, uma criança feliz. Na-
quela época não havia nem rádio nem televisão, e meu maior di-
www.clepul.eu
O casal Amado para crianças e jovens 765
vertimento era ouvir histórias contadas por meus pais e minhas
irmãs mais velhas. Sonhava com os personagens, me encarnava
neles, fui Narizinho Arrebitado, outras vezes Chapeuzinho Ver-
melho e, oh, maravilha!, cheguei a ser a própria Cinderela! Ai,
quem me dera ser a Branca de Neve, ter meu príncipe encan-
tado.2
Creio ser possível percebermos a importância que teve Lobato para
a jovem leitora que foi Zélia Gattai. A primeira personagem citada
ao compor sua “biografia” é exatamente Lúcia, a menina do Narizinho
Arrebitado, seguida por outras protagonistas femininas dos contos de
fadas de Grimm e Perrault. Lembro também que Monteiro Lobato aju-
dou a popularizar os contos de fadas de Grimm, Perrault e Andersen no
Brasil das décadas de 20 a 40. Realizou este feito por meio de tradu-
ções próprias, das edições que idealizou e dirigiu e, também, trazendo
as célebres personagens para o Sítio do Picapau Amarelo, ou levando
as crianças Lúcia e Pedrinho até os reinos encantados em que aque-
les seres fantásticos habitavam. Parte do imaginário da menina Zélia
Gattai foi, portanto, diretamente influenciado pela obra de Lobato.
Enquanto o dinâmico Monteiro Lobato estava a criar, durante a dé-
cada de 1930, o seu ambicioso projeto para a infância brasileira, Jorge
Amado também começava sua monumental obra e Zélia Gattai lutava
para estudar e vencer as questões de classe, desejosa de conquistar no
mundo um lugar para si e para seus anseios.
Também na década de 1930 teremos a instauração do Estado Novo
no Brasil, o que terá consequências na vida de nossos três autores, es-
pecialmente na década seguinte. Monteiro Lobato será perseguido e
sua obra proibida (Ana Maria Machado nos conta no livro de ensaios
Silenciosa algazarra que na década de 40 ainda se queimavam livros
de Lobato).
2 Zélia Gattai, O segredo da rua 18, São Paulo, Companhia das Letrinhas, 2009,
p. 64.
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Para Jorge Amado a situação irá se radicalizar, especialmente por
ser membro do Partido Comunista. Queimas de seus livros – entre eles
Capitães da areia – ocorrem também a partir da década de 30. Em
1948, a perseguição a Jorge Amado enquanto escritor e político é tão
intensa que o leva a auto exilar-se na França. Zélia Gattai é colhida
pelos acontecimentos: enquanto cidadã politizada, observa a situação
e discute caminhos para o país junto a grupos de discussão ligados à
causa operária e ao movimento comunista. Foi numa reunião política
que conheceu Jorge Amado. A união de ambos resultará na sua partida
para o exílio na França, em 1948, poucos meses após a ida de Jorge
Amado, com um bebê recém-nascido nos braços.
No que diz respeito especificamente ao campo da Literatura para
Crianças e Jovens – o mesmo Estado Novo que perseguia Lobato e
Amado, entre muitos outros (como Graciliano Ramos), despertou para
o fato de que precisava de livros para a juventude do país. O governo
tentou resolver a questão instituindo concursos para escolha de títu-
los para diversas faixas etárias. Então aparecem inscritas nesses cer-
tames obras de vários escritores (inclusive dos escritores perseguidos
pelo próprio regime): Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Lúcia
Miguel Pereira, Érico Veríssimo, concorrem com originais que são se-
lecionados, premiados, publicados e distribuídos.
Jorge Amado não concorreu jamais a nenhum desses concursos,
que, no entanto, nos legaram parte dos textos mais representativos da
literatura para os mais jovens do período, ao lado da obra de Monteiro
Lobato (embora raras vezes ombreando o seu trabalho em termos de
qualidade). Porém, Jorge Amado produz, ainda em 1948, um delicio-
so e representativo romance infantil: O Gato Malhado e a Andorinha
Sinhá, que, por circunstâncias diversas, ficará inédito durante várias
décadas.
Para que saibamos a motivação de Jorge Amado, convém irmos a
Navegação de cabotagem, apontamentos para um livro de memórias
que jamais escreverei, de 1992:
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Escrevo um romancinho, O gato Malhado e a andorinha Sinhá,
história de amor, do amor impossível de um felino e um passa-
rinho, meu presente para o aniversariante a fim de lhe ensinar a
ter horror aos preconceitos. O conto termina mal com a vitória
do preconceito: a andorinha casa com um rouxinol, o gato parte
para a solidão pior que a morte. Se o escrevesse hoje, o roman-
cinho terminaria com a vitória do amor, a derrota do malefício:
eu era jovem, ainda não acreditava no impossível.3
O romancinho, concebido, então, para ser prenda de um ano do fi-
lho João Jorge, então em Paris acompanhando os pais Jorge e Zélia
no exílio, teve seus originais perdidos. Décadas depois, ele foi reen-
contrado e publicado por desejo do próprio presenteado em 1976, com
ilustrações de Carybé. Repare-se na doçura dos apontamentos de Jorge
a respeito do presente literário que compõe para João Jorge: tocado pela
infância do filho, pela dureza do exílio e possivelmente pelas difíceis
condições que vivia no momento, Jorge Amado compõe um romance
de final duro e, ao recordá-lo, na maturidade, conclui que, com a pas-
sagem do tempo, passara a acreditar no “impossível”, tendendo a criar
finais felizes.
Pois bem, em A bola e o goleiro, narrativa para crianças escrita
quase quatro décadas depois de O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá
e publicado em 1984, o impossível acontece: a história de amor im-
possível entre bola e guarda-redes (ou goleiro) tem um final feliz. Isso
parece refletir a dinâmica da obra de Jorge Amado como um todo –
que se aprofunda em ambiguidades com o passar dos anos e das obras,
conciliando ficcionalmente o que na aparente realidade não é conci-
liável. Considero, portanto, que um trabalho com os dois livros, em
3 Jorge Amado, Navegação de cabotagem, apontamentos para um livro de memó-
rias que jamais escreverei, São Paulo, Companhia das Letras, 2012, p. 87.
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paralelo, possa ser muito produtivo para a compreensão da evolução da
obra amadiana.
Ainda é preciso tecer considerações sobre as obras que, embora
não pensadas por Jorge Amado para um público jovem, foram por este
público apropriadas e amadas praticamente desde sua publicação. A
literatura juvenil brasileira experimentou grande desenvolvimento so-
mente a partir da década de 1990. Muito do que um jovem médio leu
antes disso foi apropriado da literatura “sem adjetivo”, uma vez que
a Literatura Infantil e Juvenil é, como as demais denominações ad-
jetivadas (como Literatura de Autoria Feminina, por exemplo), uma
literatura que se circunscreve a determinado grupo. Pensando nessa
apropriação realizada pelo jovem leitor brasileiro de literatura, os li-
vros de Jorge Amado mais imediatamente apropriados foram Jubiabá,
Capitães da areia e Mar morto. Vale lembrar que, de outros autores
brasileiros ativos no mesmo período, são também muito lidos por jo-
vens: Clarissa, de Érico Veríssimo e Vidas secas, de Graciliano Ramos,
entre outros. Esses livros são, ainda hoje, clássicos incontornáveis da
literatura brasileira e continuam a “falar diretamente” com os jovens
da atualidade, embora já exista uma literatura juvenil brasileira con-
solidada. Esta, por sua vez concorre numa certa desigualdade com a
literatura juvenil dos países anglo-saxônicos, traduzida e publicada no
Brasil, e que disputa a atenção do jovem brasileiro, auxiliada, no mais
das vezes, por sensacionais recursos de marketing e ligada indissolu-
velmente a outros produtos atraentes como jogos e filmes com o mesmo
elenco de personagens.
Os motivos que fizeram com que a obra de Jorge Amado fosse tão
prontamente acolhida pelos jovens leitores são os mesmos que foram
responsáveis por capturar seu público adulto e são sintetizados de ma-
neira brilhante por Ana Maria Machado em seu ensaio Romântico, se-
dutor e anarquista: Como e por que ler Jorge Amado hoje, de 2006:
Na obra daquele menino que antes dos vinte anos começava a
publicar seus romances, havia desde o início um ouvido atento
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e um olhar agudo, ao lado da solidariedade, sensível à dor do
outro. Esses personagens que ele nos traz falam e se comportam
igualzinho a nossa gente comum, como ninguém ainda tinha fa-
lado e se comportado em nossos romances. Provavelmente, tal
feito ajuda a explicar a profunda empatia que ele logo estabe-
lece com seu público, a cumplicidade que se tece de imediato
entre autor, personagem e leitor. É uma façanha pioneira da
linguagem, como poucos tinham conseguido antes. Com essa
intensidade, talvez apenas Lobato.4
A formulação feliz de Ana Maria Machado reúne as características
mais marcantes da obra amadiana e nos apontam para seu apelo junto
a um público leitor que buscava se ver retratado na ficção brasileira.
E note-se que o ponto de comparação usado é exatamente Monteiro
Lobato, o escritor que primeiro conseguiu falar diretamente às crian-
ças brasileiras, e tão bem, com tal adequação, que ainda hoje continua
emocionando e dialogando com elas.
Já que estamos no território das “apropriações” de obras não es-
critas especificamente para jovens leitores por esses jovens, é tempo
de voltarmos a Zélia Gattai, que se iniciou tardiamente na ficção com
a publicação de Anarquistas, graças a Deus, em 1979. Trata-se de
um interessantíssimo livro de memórias familiares que, à época de seu
lançamento no Brasil e nos anos subsequentes, conquistou um público
juvenil muito expressivo. Anarquistas, graças a Deus é deliciosa e des-
pretensiosa memória da infância da autora e de sua vida junto à família
de origem italiana na São Paulo do início do século XX. Zélia pros-
seguiria sua produção com vários volumes de memórias de sua vida
adulta, que em sua maior parte tematizam episódios de suas vivências
ao lado do companheiro Jorge Amado.
Zélia Gattai foi, no conjunto de seus livros de memórias, uma es-
critora de linguagem fluida, com um sentido apurado para a narrativa
dos casos cotidianos que, seja pela graça pessoal de seus protagonistas,
4 Ana Maria Machado, Romântico, sedutor e anarquista: Como e por que ler
Jorge Amado hoje, Rio de Janeiro, Objetiva, 2006, p. 51.
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quase anônimos (como seus familiares às voltas, muitas vezes, com
particularidades linguísticas ou culturais), seja pela importância social
de algumas das personalidades evocadas por sua obra (como Pablo Ne-
ruda, Pablo Picasso, entre outros amigos), foi capaz de construir pano-
ramas de época vivos, plenos de humor e de sentido de humanidade.
Anarquistas, graças a Deus começa a intrigar o leitor pelo título
e o conquista desde as primeiras linhas. Propõe-se a ser a narração
memorialista da infância da menina Zélia junto de sua família, os Gat-
tai, imigrantes italianos que viviam na região da Avenida Paulista em
São Paulo (então pouco mais que uma área rural), com parentes vi-
vendo nos bairros tradicionalmente habitados por italianos imigrantes
desde a virada do século XX, como Brás e Moóca. A narrativa des-
creve o modo de vida da família e adentra pelos meandros ideológicos
do anarquismo, que fizeram com que antepassados da autora rumas-
sem para o Brasil no intuito de fundarem a Colônia Cecília, importante
experimento anarquista de repercussão mundial. A escolarização das
crianças, com destaque para a da própria narradora, o papel das leituras
– realizadas muitas vezes de maneira coletiva – na vida da família, são
pontos altos da narrativa. Vemos o quanto foi difícil para uma jovem
filha de imigrantes ver a cada ano que suas possibilidades de prosse-
guir nos estudos eram quase nulas, num momento histórico em que às
mulheres – especialmente se pobres – estavam mesmo previstos pou-
cos anos nos bancos escolares e todo o restante da vida em torno da
criação e manutenção de uma família. Sentimos, acompanhando a nar-
radora, a angústia da pequena Zélia, julgada menina “atrevida”, ao ver
se aproximar rapidamente o final do quarto ano de escolaridade em
que, avidamente, fazia progressos, adquiria conhecimentos e dialogava
intensamente com tudo o que lhe era oferecido em termos de ensino.
Também observamos qual o papel da literatura na vida das crian-
ças da época e como ela era vivenciada na família da autora. A im-
portância do periódico O Tico-Tico – primeira revista para crianças e
jovens no Brasil, com circulação entre 1905 e 1962 – que na narrativa
aparece como um dos objetos de desejo das crianças, fonte segura de
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lazer, porta aberta à imaginação dos pequenos. Também aparecem os
folhetins, que apaixonavam a mãe de Zélia, Dona Angelina, e que eram
lidos em voz alta na casa da família para uma roda de ouvintes atentos
e apaixonados. Parte desses ouvintes eram mulheres, vizinhas da famí-
lia Gattai, quase todas analfabetas. São ainda mencionados alguns li-
vros importantes no patrimônio familiar dos Gattai, com destaque para
exemplares de A Divina Comédia e do Livro das mil e uma noites,
considerados impróprios para crianças, mantidos trancados e por isso
mesmo constantemente “visitados” por Zélia e as irmãs às escondidas.
Vivo, tocante e quase exclusivamente focado nas aventuras de in-
fância de Zélia e de seu clã familiar, o livro tem, ainda, em destaque vá-
rias personagens oriundas de outras massas imigrantes, como a portu-
guesa, participantes da vaga de imigração que chega a São Paulo entre
a última década do século XIX e a década de 20 do século subsequente.
Dez anos após a publicação de Anarquistas, graças a Deus, Zélia
publicará o primeiro de seus três títulos dedicados às crianças peque-
nas: Pipistrelo das mil cores.
A narrativa está centrada num animal de natureza mitológica que
fora aprisionado por três caçadores inescrupulosos no Pantanal brasi-
leiro e a seguir levado a um zoológico para ser posteriormente vendido
a uma potência estrangeira. Um grupo de crianças valentes toma para
si a defesa do animal e consegue ajudá-lo a se libertar. O animal é ba-
tizado de “Pipistrelo” por “Pomarola”, o tratador do zoológico para o
qual o animal é levado. A narradora esclarece que Pomarola é italiano e
que “pipistrelo” significa morcego na língua materna do tratador. Uma
relação inegável com a origem italiana da escritora, tão evidenciada em
sua obra de estreia e aqui retomada. Outro ponto a destacar é a turma
de crianças que, capitaneada pela professora Maria Clara, começa por
visitar o animal no zoológico e termina por desafiar pais e autoridades
na tentativa de salvar o animal do envio para fora do país. Questões
ecológicas estão em primeiro plano, mas também a ternura que res-
suma da relação entre a professora e seus alunos e entre as próprias
crianças, em ecos da obra Anarquistas graças a Deus. Novamente a
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escola é vista como lugar agradável, fonte de oportunidades, do encon-
tro de conhecimentos e também da vivência de alegrias e de realização
pessoal.
Dois anos mais tarde, em 1991, Zélia publicaria um segundo livro
para crianças, O segredo da rua 18 e, no ano 2000, um terceiro e último
título: Jonas e a sereia.
O segredo da rua 18 narra a construção de um jardim por um mu-
tirão de crianças que acredita estar buscando um tesouro de piratas.
Doralice e Miguelinho, dois dos pequenos que vivem nesta rua de pe-
riferia sem arborização ou plantas de qualquer tipo, inventam para os
demais que no solo da rua pode estar enterrado o tesouro do Pirata
Gancho de Ouro. História divertida, com personagens-tipo bastante in-
teressantes e pitorescas: Pé de Molho, Pau de Arara, Boca de Provar
Moqueca, constituem uma galeria de personagens infantis que poderia
ter saído da pena de Jorge Amado e que sustentam com garbo a narra-
tiva. O grupo de crianças é pobre e o contexto escolar dessa vez não
é tematizado, sendo a vida na rua 18 e as relações entre as crianças e
entre elas e alguns adultos o centro da narrativa.
Jonas e a sereia narra a história de um “amor impossível”, entre
Jonas e uma sereia. Espelhando a obra de Jorge Amado, o mote po-
deria ser “quando existe o amor, impossível não há”, apontando a obra
para a conciliação do que é aparentemente impossível de se conciliar.
A história é narrada por uma professora, Carolina Spacaferro, a seus
alunos no ambiente escolar. A escola e, especialmente a figura da pro-
fessora, têm uma representação que lembra muito aquela presente em
Anarquistas, graças a Deus. A professora, de sobrenome italiano, é
claramente um alter ego da própria Zélia Gattai que, em seu último li-
vro para crianças nos mostra, com certeza, a professora que desejaria
ter sido. O ambiente escolar é descrito como extremamente produtivo
e a personagem da professora construída como um ser gentil, que sabe
conduzir seus alunos face às questões centrais da vida, como o amor.
Procurei neste breve ensaio tecer algumas considerações sobre as
obras de Jorge Amado e Zélia Gattai escritas ou apropriadas por crian-
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ças e jovens no Brasil. Num país que, em termos de Literatura Infantil
foi marcado de maneira indelével pelo projeto de Monteiro Lobato para
a infância – que influenciaria todas as gerações seguintes e interferiria
de maneira positiva na formação de boa parte dos escritores que produ-
ziriam a partir da década de 1960 – o caminho que escolhi foi estabele-
cer um contraponto da obra dos três criadores. Monteiro Lobato dedi-
cou boa parte de sua vida à construção de uma obra monumental para a
infância brasileira. Zélia Gattai, leitora de Lobato, tornou-se escritora
em sua maturidade. Jorge Amado, idealizador de uma obra também
gigantesca, que colocou a Bahia e seus tipos humanos no mapa ima-
ginário da literatura mundial, foi escritor de poucas obras destinadas
ao público infantil e de várias obras apropriadas pelo público juvenil
a partir de sua publicação. A pequena produção de Jorge Amado para
crianças mostra preocupações do autor que perpassam toda sua obra:
o amor como centro da vida, as ambiguidades que cercam a condição
humana. . . Já a trajetória de Zélia Gattai espelha a condição da mu-
lher na sociedade brasileira do seu tempo: o desejo de estudar sem a
possibilidade de fazê-lo, a “destinação” para o casamento e depois, as
possibilidades de expressão e publicação na maturidade. Espero haver
contribuído para um panorama da obra dos dois autores em contraponto
com o trabalho realizado por Monteiro Lobato.
www.lusosofia.net
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Cacau n’A selva: amizade e
aproximações literárias de Jorge
Amado e Ferreira de Castro
Tânia Ardito1
A amizade
O romance Cacau, de Jorge Amado, chegou às mãos do escritor
Ferreira de Castro de uma forma clandestina, pois era um dos muitos
livros proibidos pela ditadura de Salazar. Dessa clandestinidade nas-
ceu uma amizade aberta e fraternal, mantida por uma intensa troca de
correspondência e alguns encontros, de que não podemos deixar de ci-
tar o célebre jantar na sala de espera do aeroporto de Lisboa: proibido
de entrar em Portugal, Jorge Amado, que desejava encontrar o amigo
português, manda um telegrama a Castro e este vai esperá-lo acompa-
nhado de outros escritores, acabando por confraternizarem e jantaram
sob os olhos atentos da polícia de Salazar2.
1 Universidade do Porto / CEAUP.
2 Cf. Álvaro Salema, Jorge Amado: o homem e a obra: presença em Portu-
gal, Mem Martins, Europa-América, 1982. Salema conta a história do famoso jantar
ocorrido na sala de espera do aeroporto de Lisboa, através de depoimentos antigos do
próprio Ferreira de Castro e também do depoimento de Jorge Amado.
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Ferreira de Castro recebeu o romance Cacau, desconhecendo o seu
autor e, segundo o seu próprio depoimento, não leu o romance de ime-
diato. Mas quando teve a disposição e tempo para a leitura, ficou sur-
preendido:
O nome completamente desconhecido que o assinava impunha-
-se-me desde as primeiras páginas. [. . . ] Sentia-se que a obra
fora escrita por um autor que principiava, pois de quando em
quando o livro acusava inexperiências. [. . . ] Mas tudo isso era
superado pelo talento de Amado.3
Ferreira de Castro, nas suas colaborações para a imprensa, escreveu
muitos elogios ao jovem escritor. Quando o nome de Jorge Amado já
era conhecido internacionalmente, o autor português se orgulhava de
ter sido o primeiro a fazer referência impressa a Jorge Amado na Eu-
ropa. Amado também escreveu artigos sobre Ferreira de Castro, muitos
no Boletim de Ariel, como se pode ver numa carta de 10 de setembro
de 1934, em que convida o escritor português a revisitar o Brasil:
Acabo de voltar ao Rio e encontrei na Ariel a sua última carta.
Agradeço os seus conceitos sobre Cacau e Suor. [. . . ] Lhe envio
um Boletim de Ariel onde falo em v. Aliás a nota está besta.
Mas vale a intenção. [. . . ] Porque v. não aparece por aqui de
novo? Pelo que depreendo dos seus livros v. esteve aqui em
24. Gostaria de ser seu cicerone numa viagem longa através do
Brasil.4
A viagem de Ferreira de Castro ao Brasil demoraria a acontecer.
Antes disso, os dois se encontrariam pela primeira vez em Paris, na
época do exílio de Amado. Sendo sempre admiradores recíprocos de
3 Retirado de antigo depoimento de Ferreira de Castro sobre o amigo Jorge
Amado. Álvaro Salema, 1982, p. 32.
4 Carta de Jorge Amado a Ferreira de Castro, depositada no Museu Ferreira de
Castro, localizado na cidade de Sintra. Vide Ricardo António Alves, 100 Cartas a
Ferreira de Castro, Póvoa de Santo Adrião, Europress, 2007, p. 48.
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suas obras, mantiveram-se amigos, apesar de algumas divergências po-
líticas. Amado, em meados dos anos 30, foi um grande defensor de
Castro no Brasil; quando alguns críticos viam em Emigrantes e A selva
uma escrita denegridora do país, uma nota do Boletim de Ariel dizia o
seguinte:
Nesse grosso volume nada há dos romances de imaginação. Na-
da de civilizações estranhas, de sonhos de romancistas e con-
teurs, nada também de livro de sábio. Pode-se até afirmar que
o pitoresco pouco aparece, sem atrapalhar o romance em coisa
alguma. Mas temos em Selva o grande romance do Amazonas.
O romance que a borracha (sua glória e queda) deu ao Brasil foi
escrito por um português e publicado em Lisboa.5
A admiração que ambos sentiam foi referida de diversas formas.
Em Conversas com Alice Raillard, Jorge Amado fez questão de falar
sobre o amigo, sua importância pessoal e a admiração por suas obras.
Esse sentimento traduziu-se numa série de atitudes, a mais importante
das quais terá sido a de, em 1968, ter aceitado a candidatura ao Nobel
promovida pela União Brasileira de Escritores apenas na condição de se
tratar de uma candidatura conjunta com Ferreira de Castro. Isto apesar
de nenhum dos escritores atribuir grande importância a prémios6.
Amado e Cacau
Para alguns críticos, quando Jorge Amado publica Cacau, em 1933,
inaugura no Brasil o chamado romance proletário, um contraponto à
chamada literatura burguesa, como explica Eduardo Assis Duarte:
Ao mesmo tempo em que denuncia o modo de exploração capi-
talista e a visão de mundo que o sustenta, o romance proletário
5 Ricardo António Alves, 2007, p. 50.
6 “É claro que a minha reação foi absolutamente idêntica à tua. Não creio que
prémios literários, por mais importantes, possam ter qualquer influência sobre o teu
ou o meu trabalho.” (Ricardo António Alves, 2007, p. 200).
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contrapõe-se aos valores da literatura burguesa e às suas regras
de operação. O oprimido ascende a herói e conta sua experiência
como forma de extrair do fato narrado um saber transmissível a
outrem.7
A nota de abertura de Cacau – em que Amado afirma ter feito a
obra “com o mínimo de literatura” e pergunta “Será um romance pro-
letário?” – constituiu o ponto de partida para a leitura dos críticos. Para
os que se desagradam do romance, o mínimo de literatura é entendido
como um romance sem grande preocupação com a forma, dado o em-
penho em transmitir uma ideia panfletária, o que explicaria também a
falta de profundidade psicológica das personagens. Para os outros, o
“mínimo de literatura” não é uma qualidade negativa, indicando ape-
nas a falta de preocupação com o rebuscamento. Quanto à questão do
romance proletário, o próprio Jorge Amado a explicaria mais tarde do
seguinte modo:
Fazer um romance proletário era, evidentemente pura pretensão
da minha parte. A consciência proletária ainda estava em forma-
ção num país que apenas começava a se industrializar [. . . ]
Cacau e Suor [. . . ] significam meu encontro com a esquerda
[. . . ] e meu encontro com a literatura, com o romance proletário
dos anos 20.8
A memória presente em Cacau é a do próprio Jorge Amado: em-
bora a obra não seja uma autobiografia, as situações e personagens são
retiradas de suas próprias experiências quando menino. Em um livro
da década de 80 intitulado O menino grapiúna, o autor baiano conta
sobre a sua infância e mostra como as experiências vividas, o contato
com os trabalhadores, fazendeiros, as prostitutas e o povo da cidade
eram importantes para ele quando escrevia um livro. Também fala de
7 Eduardo de Assis Duarte, Jorge Amado: romance em tempo de utopia, Rio de
Janeiro, Record, 1996, p. 30.
8 Jorge Amado, O menino grapiúna, Mem Martins, Europa-América, 1992, p. 50.
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uma época em que a posse da terra era garantida através da violência,
conta sobre os jagunços da fazenda e sobre a relação do menino Jorge
com eles, destacando dois deles, Agemiro e Honório. Este último ser-
viria de inspiração para a personagem Honório de Cacau. “Herói da
tocaia e do cangaço”, com doze anos já matava com um tiro certeiro e,
mesmo devendo um grande quantia de “saldo” para o coronel, não era
dispensado por causa dos “serviços prestados”.
A inspiração de Jorge Amado – e, mais do que isso, a voz de suas
obras – é o povo, sobretudo o povo da Bahia, com seus cantos, falares,
miscigenação, religiosidade, sofrimentos e temperos:
Tudo quanto sei, tudo quanto fiz e interpretei, o melhor que saiu
de mim, eu o recebi do povo baiano, sou eu o grande devedor,
aquêle que é grato e rende homenagem. [. . . ] Tôda essa gente,
Senhora minha, essa vasta e dramática humanidade, essa popu-
lação romanesca, eu a fui buscar entre o povo da Bahia, e para
a moldura do quadro, do painel, do mural, não quis outra paisa-
gem, outro casario, outro mar senão os da Bahia.9
O romance Cacau é narrado em primeira pessoa por Sergipano,
sendo a história construída de forma fragmentada, a partir de fragmen-
tos de memórias. Esta fragmentação e a falta de linearidade foram
apontadas por alguns críticos como falhas na estrutura do romance.
Eduardo Assis Duarte, pelo contrário, aponta a fragmentação como
modo de reforçar o testemunho:
O caráter de construção fragmentária mediada pela memória
(com direito a supressões e esquecimentos), em vez de ressaltar a
ficcionalização, visa a reforçar o tom testemunhal [. . . ] aliando-
-se a isto o testemunho da sensibilidade, que transforma o texto
em desabafo, sujeito aos “ímpetos” do protagonista.10
9 Jorge Amado, “Carta a uma leitora sobre romance e personagens” in AA.VV,
Jorge Amado povo e terra: 40 anos de literatura, São Paulo, Livraria Martins Editora,
1972, pp. 27, 36.
10 Eduardo de Assis Duarte, 1996, p. 52.
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Por isso, quando o leitor pensa que o romance chega ao fim no mo-
mento em que o narrador coloca na narrativa cartas e bilhetes, surge
mais um ímpeto dessa memória, o momento em que ele conta o des-
fecho de seu amor por Maria, a filha do coronel, que trataremos um
pouco mais a frente.
Castro e A selva
Ferreira de Castro ficou órfão de pai aos 8 anos e aos 12 decidiu
emigrar para o Brasil, embarcando no vapor Jerôme. Foi viver no Se-
ringal Paraíso, na selva amazónica, destino de muitos que se deixaram
seduzir pelo ciclo da borracha. No seringal trabalhou como caixeiro de
um armazém, mas a experiência vivida e a convivência de perto com
a exploração o marcou profundamente, como escreve no pórtico de A
selva:
Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmática,
que é a selva amazónica, pelo muito que nela sofri durante os
primeiros anos da minha adolescência e pela coragem que me
deu para o resto da vida.11
Em outubro de 1914 deixa o seringal e, para sobreviver, trabalha
colando cartazes ou como embarcadiço em navio de cabotagem no rio
Oiapoque. Foi no Brasil que publicou os seus primeiros livros, Crimi-
noso por Ambição e Alma Lusitana. Ferreira de Castro também utili-
zou a memória e as experiências vividas para escrever A selva. Mas,
enquanto para Jorge Amado voltar no tempo e recordar lhe era natu-
ral, para Castro não; recordar a experiência foi um processo doloroso
e amargo e só conseguiu escrever um livro sobre o que viveu 15 anos
depois do regresso a Portugal.
Apesar da distância no tempo, recordar a experiência vivida na
selva amazónica foi angustiante; muitas vezes o trabalho foi interrom-
pido de livre vontade ou por obrigações, mas segundo o autor essas
11 Ferreira de Castro, A selva, Lisboa, Guimarães & C.a Editores, 1982, p. 16.
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interrupções eram uma espécie de libertação. Castro recorreu à ficção
para relatar a experiência, criando assim a personagem de Alberto. A
ficção serviu-lhe para manter uma certa distância dos fatos narrados:
A vantagem de me libertar, por algum tempo, da atmosfera do
livro, do passado que ressuscitava e se tornava presente com uma
vitalidade angustiosa, pois se é verdade que neste romance a in-
triga tantas vezes se afasta da minha vida, não é menos verda-
deiro também que a ficção se tece sobre um fundo vivido drama-
ticamente pelo seu autor.12
A selva conta a história de Alberto, um português monarquista que,
após a derrota na batalha de Monsanto, vê-se obrigado ao exílio no
Brasil, indo morar com o tio em Belém do Pará. Ao final do romance,
após viver e sofrer uma outra forma da condição humana, Alberto diz
não ser mais monárquico e nem republicano e sim que nutria o desejo
de “justiça para todos”.
E é justamente na análise do humano que consiste a força do ro-
mance: apesar de o título A selva indicar que esta será a protagonista,
o humano, seus instintos, suas reações e comportamento são o princi-
pal elemento do romance. E isso foi bem observado por Humberto de
Campos em sua crítica:
Ele não foge à confissão do espanto que lhe causou a terra; [. . . ]
mas, em vez de pousar os olhos exclusivamente nas frondes lar-
gas, ou baixá-los sobre os pântanos [. . . ] fixou-os especialmente
no homem hóspede incómodo e heróico daquelas paragens, [. . . ]
ele fala do animal temerário que pretende subjugá-la, e que, ven-
cido na sua luta com a terra virgem, rola morto, mas de bruços,
mordendo-a ainda, e abraçado com ela.13
12 Ferreira de Castro, 1982, p. 21.
13 A crítica de Humberto de Campos é citada como sendo a primeira de A selva no




Sergipano e Alberto: semelhanças e diferenças
E é essa mesma diferença das condições humanas, o motivo pelo
qual o Sergipano de Cacau recusa o amor de Maria, a filha do fazen-
deiro, um amor que lhe traria uma vida melhor e lhe garantiria algumas
terras, mudando a sua condição de alugado para patrão. No entanto,
ele não se sente no direito de ser diferente dos outros trabalhadores
que continuariam vivendo sob a exploração e comunica a decisão para
Maria. É interessante notar que a decisão vem depois de Sergipano ver
Honório, personagem que no livro não sabe o que vem a ser consciência
de classe, mas sabe que existe algo como um sentimento de irmandade
entre os trabalhadores. E é justamente quando o coronel manda matar
um outro trabalhador, Colodino, que percebemos como Jorge Amado
quis mostrar que essa consciência estava de alguma forma presente: no
capítulo que tem como título Consciência de classe, ao ser perguntado
o porquê de não ter matado Colodino, Honório responde que não ma-
tava trabalhador, não era um traidor, mas deixando claro que sentia que
matar coronel era bom.
E é justamente a falta dessa consciência que espanta Alberto em
A selva: ele mostra o inconformismo quando vê que são outros serin-
gueiros que capturam os fugitivos do seringal Paraíso e nem ao menos
ganham algo em troca ou alguma consideração por parte de Juca, o pa-
trão. Mas mesmo decepcionado e com raiva desses seringueiros, ele
ainda duvida de quem é realmente a culpa por essa falta de solida-
riedade, percebendo que os próprios seringueiros não tinham ideia da
situação.
Também notamos que nessas escritas de experiências de Jorge
Amado e Ferreira de Castro algumas histórias e situações são muito
próximas ou quase idênticas, o que não significa que haja cópia de mo-
delos; acontece apenas que os dois estavam inseridos em realidades
que eram muito próximas. Apesar de uma certa diferença geográfica,
Castro estava na região norte do Brasil e Amado ao sul do Nordeste,
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a realidade de homens e mulheres era muito parecida, sendo marcada
pela miséria, a exploração e as condições sub-humanas. Exemplo de
uma situação praticamente idêntica em ambos os romances é o casa-
mento com meninas: em A selva, Agostinho quer se casar com a filha
de Lourenço e através da fala de uma personagem percebemos que,
apesar do espanto de Alberto, a situação não era incomum; em Cacau,
uma história muito parecida é contada a Sergipano enquanto estava no
barco a caminho de Pirangi, acerca de um homem de sessenta anos que
queria casar com uma menina de nove14.
Outra situação comum aos trabalhadores em ambas as obras são as
dívidas com as despensas ou os armazéns das fazendas, propriedade
dos fazendeiros e único local em que se podia comprar o mínimo ne-
cessário para o sustento, inclusive os instrumentos de trabalhos. Em A
selva, Ferreira de Castro mostra como o patrão Juca Tristão registrava
os abastecimentos e os empréstimos que prendiam por muitos anos um
trabalhador no seringal. Jorge Amado também não deixou de anotar
essa exploração: em Cacau é João Vermelho quem toma nota das com-
pras dos trabalhadores.
Mas não podemos deixar de mencionar uma diferença fundamental
entre Alberto e Sergipano: o modo como cada um encara certos acon-
tecimentos e o modo como cada um se relaciona e se integra no meio.
Vejamos o início dos dois romances. Em Cacau, Sergipano quando
toma o barco para o sul da Bahia, logo se integra ao ambiente, conver-
sando e interagindo com os outros passageiros. Em A selva, Alberto
olha todos com estranheza e sente-se acima deles: quando é servida a
primeira refeição da viagem, Alberto não vai buscar a comida, pois se
recusa agir como os outros, espera e pensa que a sua comida virá da pri-
meira classe, recusando uma porção que outro passageiro lhe oferece.
14 Como exemplo temos: “Se não for para Agostinho, para outro há-de ser. A
mocinha já tem muitos focinhos atrás dos passos dela como tamanduá-bandeira chei-
rando os formigueiros. . . ” (vide Ferreira de Castro, 1982, p. 150). “E [. . . ] calcule
vosmecê que um sujeito de uns sessenta anos queria casá com uma menina de nove.
Eu que não deixei. Era uma estupidez. Mas o véio, coitado, há cinco anos que não
via mulhé.” (vide Jorge Amado, 2001, p. 192).
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Ao nível das práticas sexuais dos trabalhadores, o que para Alberto é
horrível e causa nojo, é relatado por Sergipano em Cacau com natu-
ralidade: trata-se do recurso a animais. Alberto fica mesmo indignado
quando o outro seringueiro afirma que ele ainda se valerá do mesmo
recurso15.
Essa diferença e o sentimento de não pertença também está mar-
cado na forma de tratamento: enquanto em A selva o seringueiro Fir-
mino tratava Alberto como “seu Alberto” mostrando um certo senti-
mento de inferioridade ou sabendo que de alguma forma, e apesar de
estarem na mesma situação, eles não eram iguais (ou pelo menos não
se viam assim, já que Alberto nunca pediu para ser tratado de outra
forma), em Cacau isso não acontece.
Como conclusão percebemos que mais do que a similaridade de
algumas experiências – o que aliás não podia deixar de acontecer, já
que a realidade que ambos viveram era muito próxima –, o que torna
os romances semelhantes está naquilo que os autores buscaram: mos-
trar e passar uma consciência e o modo como ela pode ser adquirida,
convertendo-se em instrumento de ação sobre o mundo, numa busca da
justiça social, através de uma ideologia que apregoava a igualdade e a
liberdade do ser humano.
15 Exemplos dos relatos desses acontecimentos nas obras são: “– Também seu
Alberto irá, um dia, laçar vaca ou égua. . . – Eu? Não diga isso! Proíbo-lhe que me
diga isso, ouviu? [. . . ] Lá dentro, deixou-se cair na rede, a lutar com os ascos que
lhe incendiava os nervos. [. . . ] Como a bordo, sentiu-se novamente diferente e de
todo separado daqueles homens, pelo nojo que lhe provocavam.” (Ferreira de Castro,
1982, p. 122). Em Cacau temos: “Aos sábados íamos a Pirangi pôr o sexo em
dia. Alguns levavam meses sem sair da fazenda e se satisfaziam nas éguas da tropa.
Mineira, a madrinha da tropa, era viciada e disputada. Os meninos desde garotos se
exercitavam nas cabras e ovelhas.” (Ferreira de Castro, 1982, p. 199)
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O milagre em Jorge Amado e José
Rodrigues Miguéis: Mar morto e
O milagre segundo Salomé
Teresa Martins Marques1
Les miracles sont selon l’ignorance en quoi nous sommes de la
nature, non selon l’être de la nature.
Michel Eyquem Montaigne, Essais, I, 23.
Falar de Jorge Amado e de José Rodrigues Miguéis pressupõe,
desde logo, sabermos que o primeiro é onze anos mais novo do que
o segundo, o que significa que Miguéis seguiu atentamente o percurso
de Jorge Amado, sobretudo na sua fase inicial. Ele mesmo o refere num
texto com data de 2 de Maio de 1974, inserto num volume póstumo:
nós, os portugueses dos anos 20 a 30, colhemos com entusiasmo
os “modernistas” e os ficcionistas brasileiros do Nordeste – José
Américo de Almeida, Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano
1 Investigadora do CLEPUL.
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Ramos, Raquel de Queiroz, Oswald de Andrade, Mário de An-
drade, o poeta Jorge de Lima, e tantos outros.2
Na mesma época em que o autor de O país do carnaval (1931) se
revela como escritor, Miguéis manifesta confluência com os princípios
ideológicos validados em Cacau (1933) e Suor (1934), como podemos
observar na polémica que estalou nas páginas da Seara Nova, entre
Março e Dezembro de 1930 e que levaria à saída de Miguéis da re-
vista. Nela estiveram envolvidos, além de Miguéis, António Sérgio,
Jaime Cortesão, Raul Proença, Câmara Reys e Castelo Branco Cha-
ves, um ex-monárquico levado para a Seara Nova Nova por António
Sérgio. Esta polémica revela-se muito importante, pois foi seguida de
perto pelos intelectuais portugueses que estarão no final da década de
30 na origem do movimento neorrealista com pleno desenvolvimento
ao longo da década de 40.
Vejamos, em linhas gerais, o que esteve em causa nesta polémica.
Castelo Branco Chaves publica na Seara Nova, a 20 de Março de
1930, um artigo intitulado “O conceito da revolução em Eça de Quei-
roz”. Nesse artigo, defendia que a Geração de 70 fora “das raras élites
revolucionárias que Portugal possuiu, e das que mais nobre e persisten-
temente tentou empreender a reforma da mentalidade e dos costumes
nacionais”. O artigo concluía, no essencial, que o fim superiormente
revolucionário da obra de Eça de Queirós seria precisamente a transfor-
mação das mentalidades, cultivando-as, e a regeneração dos caracteres,
melhorando-os.
Este texto não deixava de ter uma função exemplarmente pedagó-
gica e teorizante, ou, pelo menos, assim foi lido pelo jovem Miguéis,
que ao tempo se encontrava na Bélgica a frequentar o curso de Ciên-
cias Pedagógicas, na Universidade Livre de Bruxelas, o qual responde
a Castelo Branco Chaves com dois artigos intitulados “Sobre os fins e
a coragem nos meios de actuar”3.
2 José Rodrigues Miguéis, Aforismos & Desaforismos de Aparício, (Org. e Introd.
de Onésimo Teotónio Almeida), Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, p. 42.
3 Seara Nova, n.os 220 e 222, 18 de Setembro e 2 de Outubro de 1930.
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Neles apresenta uma interpretação radicalmente diferente, defen-
dendo que a Geração de 70 esteve longe de atingir o objectivo da trans-
formação das mentalidades. Na sua argumentação, o jovem Miguéis
visa directamente o que considera como ineficácia dos meios preconi-
zados pela Seara Nova, no que se refere à implementação do seu ideário
político. Vejamos o parágrafo mais importante da sua argumentação:
Se o Sr. Castelo Branco Chaves perguntasse aos componentes da
Seara Nova se eles entendem que a República teria sido possível
sem a revolução de 3 a 5 de Outubro de 1910, as respostas diver-
giriam talvez em aspectos de pormenor, mas o que alguns não
poderiam negar é que se bateram, então e depois, para implantar
e salvar a democracia em Portugal. Aí os tem o senhor envol-
tos na condenação e no fumo do charuto do Ramalho! Todos
lhe responderiam que os métodos dialécticos, a propaganda pela
persuasão, a discussão libérrima, são em todo o caso preferíveis;
mas que antes foi necessário partir as cadeias e os duros golpes
que impediam a consciência democrática de se manifestar. Esse
é que é o ponto importante. Por mim, não receio as contradições
de que possam acusar-me. Entre a ideia de furar uma rocha e o
meio ou o acto de a furar, vai um abismo. Ponhamo-nos todos –
os idealistas, – em frente da rocha, a pensar que é preciso e útil
fazer-lhe um furo, e digam-me se é possível admitir que a rocha,
sob o esforço apenas da nossa ideação, se abrirá de lado a lado, a
menos que à ideação passe a alucinação, se produza um milagre
e nos ponhamos todos a gritar que a rocha se furou.
O milagre surge, neste contexto, como saída providencial e mítica
e não como acção dos homens, conforme defende Miguéis:
Os meios de actuar, os instrumentos, a acção, são o prolonga-
mento necessário das ideias. Quem aplaude estas e recusa aque-
las, ou mente ao seu idealismo por inconsciência e estupidez, ou
anda a embalar os outros e a deitar-lhes poeira nos olhos.
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Em resposta, a direcção da Seara faz publicar a 30 de Outubro uma
nota, assinada por Sérgio, Cortesão e Proença, demarcando-se das po-
sições de Miguéis e expressando o seu apoio a Castelo Branco Chaves4:
Surpreendeu-nos o artigo em que o nosso querido amigo e cama-
rada de luta Rodrigues Miguéis (cujo espírito é de ordinário tão
penetrante e generoso) aprecia um anterior de Castelo Branco
Chaves sobre o Conceito de Revolução em Eça de Queirós [. . . ].
Por se tratar de um ponto doutrinal de capitalíssima importân-
cia, onde o mais pequeno mal-entendido poderia levar os nossos
leitores a uma radical incompreensão das ideias da Seara Nova,
parece-nos conveniente declarar que o pensamento social e polí-
tico apresentado por Castelo Branco Chaves no seu artigo sobre
Queirós concorda de maneira completa com as concepções de
democracia que sempre defendemos na nossa revista – o que só
por lapso de atenção não foi visto por Rodrigues Miguéis.
E mais adiante:
Foi sempre uma ideia básica, defendida por todos nós, a da ne-
cessidade absoluta de vastos movimentos de opinião pública, de
prévios estudos de problemas concretos, de um esforço pacien-
te para persudir [. . . ]. Nem vemos que estes princípios impli-
quem em si a condenação total de certos métodos inevitáveis de
luta, quando determinadas circunstâncias os imponham imperio-
samente.
Miguéis não recusa a via revolucionária para a transformação so-
cial, enquanto que o ideário seareiro assenta basicamente na ideia re-
formista de revolução, pela evolução das mentalidades. Mas o que não
deixa de ser curioso é que esta nota dos seareiros não exclui os outros
“métodos inevitáveis de luta” e até mesmo porque os que escreviam
4 António Sérgio responderá ainda com os artigos “Sociedade e espírito, acção
política e sinceridade intelectual” e “Sobre uma crise de consciência”, em 25 e 29 de
Dezembro.
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estas palavras encontravam-se exilados, justamente por terem partici-
pado, com tais “métodos inevitáveis de luta”, na fracassada revolução
de 3 a 7 de Fevereiro de 1927. Miguéis afirma logo no incipit do seu
primeiro artigo:
Aceito os homens como eles foram ou se nos mostram, e como
as circunstâncias os forçaram a ser, com erros e virtudes, diver-
gências, incapacidades e apostasias; não como o faria um seu
contemporâneo, – mas com os olhos do meu tempo, uma certa
noção de perspectiva e um sincero desejo de me libertar das “li-
ções do passado”, dos exemplos da História, dos “mestres do
pensamento”.
Sérgio responde ao jovem de forma algo sobranceira:
Tem todas as graças da adolescência tórrida a prosa caricatural
deste jovem crítico, que nos está instruindo na Seara Nova sobre
o dever social dos “intelectuais”. Não sei que alegam em sua
defesa os membros restantes da “intelectualidade”. Eu vejo-me
forçado a responder por mim – o que faço, aliás, de mui mala
gana, porque estou cheínho de ocupações.
António Sérgio não teve em conta que o jovem Miguéis foi um
dos que de mui buena gana defenderam literalmente a pele do Mestre,
quando foi objeto do infame ataque dos integralistas. . . O problema es-
sencial de Sérgio para com Miguéis explicitou-o aquele claramente no
seu segundo artigo, referindo que o jovem vinha defendendo opiniões
bolchevistas e que, no fundo, seria isso que os afastava. Miguéis aban-
dona o grupo da Seara, após um dedicado trabalho de oito anos ao seu
serviço.
Cinco anos depois, publica nas páginas d’O Diabo o conto “O aci-
dente”, a 20 de Janeiro de 1935 (pp. 6-7). Considero este conto como
o primeiro publicado entre nós de feição neorrealista. Ele foi sugerido
ao autor, em 1933, por um desastre de trabalho, ocorrido num palacete
em construção à avenida Columbano Bordalo Pinheiro, no qual morre
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um jovem operário, tendo sido presenciado da janela da água-furtada
onde então morava. Este palacete é tomado, no conto, como símbolo
da opressão do regime, uma casa-monstro sorvedouro de dinheiro e de
vidas humanas. A mãe do jovem operário, como se esperasse o milagre
da sua ressurreição, continua a levar-lhe o almoço todos os dias.
Vejamos agora em que consiste o milagre5 no maior romance de
Miguéis. A primeira edição d’O milagre segundo Salomé surge em
19756. Este romance fora escrito, intermitentemente, ao longo de trinta
anos, mais precisamente entre as décadas de 30 e de 60. É a obra de
uma vida de escritor e de cidadão, que está consciente da impossibili-
dade da sua publicação, no quadro político da ditadura, cujo advento é
veementemente satirizado na intriga romanesca.
O milagre segundo Salomé constitui o terceiro volume de um tríp-
tico de Lisboa, iniciado com A Escola do Paraíso (1960), o qual ficou
incompleto, já que o segundo volume, anunciado com o título Filhos
de Lisboa, nunca chegaria a ser publicado.
Grande fresco da sociedade lisboeta, retratando exemplarmente a
ambiência depressiva que correspondeu à degradação dos sonhos da
República e ao ressurgimento do mito do Salvador da Pátria, O milagre
segundo Salomé assume uma inequívoca dimensão satírica, visando os
monárquicos decadentes, protagonizados pelos Mendanhas, os republi-
canos “vendidos” à alta Finança, como Severino Zambujeira e Mota-
-Santos, a facção oportunista da Igreja Católica, representada pelo Có-
5 José Rodrigues Miguéis havia publicado um conto em que o milagre surge na
titulação: “O milagre de Joane” (Seara Nova, n.o 26, Agosto-Setembro de 1923):
“Iniciei-me na Seara Nova com «Milagre de Joane», um conto de feição mística
em que sem o saber, plagiei o Padre Manuel Bernardes, disse-mo António Sérgio
caridosamente” (Nota do autor à 2.a edição de Páscoa feliz, 1958).
6 O milagre segundo Salomé, Lisboa, Estúdios Cor, 1975. Subtítulo: “Lenda con-
temporânea”, sendo este subtítulo um evidente erro editorial já que José Rodrigues
Miguéis diz claramente na “Nota do Autor”: “Estive tentado a subintitulá-lo «Lenda
(ou Crónica) contemporânea»’: inibiu-me disso o receio de que alguém visse nele
um comentário ao tempo presente – coisa absurda, visto tratar-se aqui do distante
passado e de outras instituições, e ter sido escrito o romance há longos anos.” (José
Rodrigues Miguéis, 1975, vol. II, p. 348)
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nego Laborim, as multinacionais tentaculares e os seus testas de ferro
como Vanden-Beurs, os militares oportunistas, simbolizados pelo Ge-
neral Abílio Belmarço e Couto, que marcha sobre Lisboa para “salvar
a Pátria”. É, pois, como romance de espaço que atinge a importância
que hoje lhe é conferida, sendo igualmente relevante a dimensão psi-
canalítica, a fundura de angústia existencial da personagem baptizada
com o nome de Dores, sendo Salomé o seu “nome de guerra”.
O milagre ocorrido numa sexta-feira, 13 de Abril (Miguéis evitou
cuidadosamente o mês de Maio) no cerro de Lapa d’Ursos, sobranceiro
ao lugarejo de Meca (nome altamente significativo, porque ligado a ou-
tras aparições do Arcanjo Gabriel, ao profeta Maomé), será inevitavel-
mente associado pelo leitor às aparições da Cova da Iria. O escritor tem
absoluta consciência de que este é um problema delicado e por isso faz
saber na “Nota do Autor” que
qualquer semelhança entre este “milagre” e algum milagre do
mundo não ficcional deve-se apenas a uma assimilação lógica
ou formal e não ao desejo de fazer proselitismo ou de rebater o
segundo.7
O objectivo do romance é bastante mais ambicioso e inteligente:
fazer a denúncia dos mitos salvíficos, que retiram aos homens a capa-
cidade de agir por suas próprias mãos, de transformar as suas vidas e
o mundo que é o seu, alienando a vontade e transferindo a responsa-
bilidade que deveria ser sua, para uma entidade protectora, que tanto
poderá chamar-se Senhora de Meca – a salvadora das almas – como
General ABC – o salvador da Pátria.
Se proselitismo se faz neste romance será a favor da acção contra a
demissão. Se alguma coisa se rebate, não será certamente a fé dos cren-
tes, mas antes o oportunismo dos vendilhões de vários templos, em to-
dos os tempos. De uma forma inteligente e imparcial, Miguéis constrói
uma crítica sarcástica e impiedosa sobre os fenómenos considerados
“milagres” não apenas no foro religioso, mas também relativamente
7 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. II, p. 348.
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a outras concepções políticas de paraísos na terra, de que claramente
se distancia. Num interessante diálogo entre um jornalista jacobino e
anticlerical, émulo de Mota-Santos, da Nação Republicana, e o cro-
nista d’A Sementeira (Seara Nova), Gabriel Arcanjo, fica clara, para
nós, essa posição imparcial de Miguéis, resultante de sérias meditações
sobre os perigos do dogmatismo. O jornalista da Nação Republicana
afirma: “Mística, religião, igreja, reacção, vem tudo a dar na mesma
[. . . ] Não dizem vocês que a religião é o ópio do povo?”8. Gabriel
representa a voz da sagesse respondendo-lhe: “A política, as ideias, as
doutrinas, os regimes, transformam-se em ópios muitas vezes também,
e até no oposto do que pregam”9.
São muitos os milagres, ou muitas as acepções de milagre neste
romance. A primeira ocorrência do termo milagre encontramo-la no
título da fita O milagre do convento visionada por Dores e Tesouras
/ Cutileiro, o velho sedutor em quem ela projectará a função paterna.
Esta fita funcionará desde logo para o leitor como indiciante do futuro
da própria história de Dores:
foram ao Chantecler ver a história duma criança que a mãe,
abandonada pelo sedutor, ia entregar nos braços da Virgem Ma-
ria, no claustro dum convento.10
História no sentido retrospectivo e prospectivo: da infância de Do-
res, a narrativa dá-nos a imagem de um pai ausente no Brasil, da mãe
precocemente morta e da criança entregue à protecção da madrinha ce-
lestial – a Senhora das Dores –, que desempenhará um papel decisivo na
história do milagre. Da mesma feita, o filme anuncia prospectivamente,
como se de um aviso do destino se tratasse, que a história amorosa de
Dores e do Tesouras/Cutileiro sofrerá um corte: o filho nado-morto au-
mentará a solidão de Dores, abandonada pelo “seu velho”. Será ainda
8 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. II, p. 272.
9 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. II, p. 272.
10 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. I, p. 40.
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o milagre que alimentará a esperança da personagem ao ser escorra-
çada, grávida, da casa onde servia:
Carregando o ventre e a maleta, desceu pela Estefânia, à Carreira
dos Cavalos, dali ao Campo de Sant’Ana e foi sentar-se num
banco do jardim, como se vagamente esperasse a repetição do
milagre.11
Neste passo, Dores recorda o primeiro encontro com “o seu velho”,
ignorando ainda tratar-se de um farsante, pelo que a ingénua rapariga
interpreta o encontro como algo que miraculosamente lhe aconteceu.
Para o leitor, menos crédulo do que a personagem, visto que foi avisado
pela história da fita do animatógrafo, tal encontro não terá qualquer via-
bilidade, pois sabe que Dores está entregue à solidão e ao abandono,
não já num banco da Avenida da Liberdade (irónico nome neste con-
texto), mas no jardim do Campo de Sant’Ana, de seu nome verdadeiro
e pressagiante – Campo dos Mártires da Pátria. Um novo martírio à es-
pera em casa de Dona Rosa, à Travessa da Queimada (estando grávida
e sendo obrigada a atender a clientela) e é como “milagre” que Severino
Zambujeira refere a passagem da jovem por aquele antro, mantendo-se
ingénua e simples como “uma flor no paul”12. Note-se que a perso-
nagem de Miguéis, autora involuntária do milagre, só é prostituta de
corpo e não da alma, sendo aliás apresentada com uma notória dimen-
são de frigidez até ao seu encontro com Gabriel, o que impede, desde
logo, uma leitura iconoclasta do romance no processo de identifica-
ção/visualização entre a Senhora das Dores e Salomé. Como milagre
interpretará ainda a descoberta que fará do prazer na companhia do jor-
nalista seareiro que lhe ensinará os caminhos do corpo e do espírito.
Num extenso monólogo interior que nos revela Severino reflectindo
sobre as suas contradições no domínio do erotismo, projectadas nas
11 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. I, p. 85.
12 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. I, p. 77.
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fantasias que idealiza para Salomé, reclama, também ele, um milagre,
fórmula resolvente de uma equação insolúvel:
Com dois amores te quero. E o que te peço é talvez o milagre –
o milagre de seres dos outros com volúpia e paixão, e só minha
com ternura e pureza!13
Esta confissão de Severino encontra eco na seguinte afirmação do
narrador:
A maioria dos homens vivem entalados numa insolúvel contradi-
ção: querem a fêmea sabida, mas pura; facilmente exaltada, mas
submissa e fiel. Como conciliar tais opostos numa só pessoa?14
Para a resolução da complicada situação política do país, o Dr.
Monsanto reclama também um milagre, que outro não é senão o al-
mejado Messias-Salvador, mas expresso agora com a nota humorística
e simpática do médico discípulo de Freud e Jung: “Cá na terra só um
milagre. E milagres, Zambujeira amigo, estão pela hora da morte!”15.
O desenvolvimento que a Sociedade do Prodígio de Meca propor-
cionou ao turismo da região, teve como consequência positiva que as
esburacadas estradas fossem finalmente consertadas, o que levou Ga-
briel a comentar com Salomé: “Aí tens tu um autêntico milagre!”16.
No romance lírico Mar morto17 (1936), a gente do cais acredita
no destino do mar prefigurado no desejo de Iemanjá, a mulher que só
os mortos vêem, da qual depende a vida ou morte dos marinheiros.
Os dois personagens mais instruídos – a professora Dona Dulce e o
médico Dr. Rodrigo – acreditam num milagre, lido como metáfora de
13 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. I, p. 338.
14 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. I, p. 166.
15 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. I, p. 344.
16 José Rodrigues Miguéis, 1975, vol. I, p. 305.
17 Jorge Amado, Mar morto / Capitães da areia, Obra Conjunta, vol. III, Texto
integral e definitivo fixado por Paloma Amado e Pedro Costa sob orientação do Autor,
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000.
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um outro tempo, um outro mundo politicamente melhor, numa palavra
a revolução social:
Dulce espera um milagre. Virá assim de repente, como uma
tempestade. Tudo mudará e será belo. Será belo como o mar. E
se um dia for ela quem saiba a palavra que provoque o milagre
e se for ela quem a diga a essa gente do cais? Então merecerá,
em verdade, que a chamem de boa e que tragam o que de melhor
têm em casa quando ela os visitar.18
No casamento de Lívia com Guma, a professora Dulce trava um
diálogo com o médico ainda mais conclusivo da leitura metafórica de
cariz ideológico e social que o milagre assume neste romance:
Eu espero um milagre. Não sei o quê, mas espero.
Lívia sorria lá na frente para dona Dulce. O doutor Rodrigo
suspendeu a gola da capa:
– Só mesmo um milagre. Isso prova que você ainda tem fé no
seu Deus. Já é alguma coisa. Eu já perdi a fé na minha deusa.19
Mas não é sobre religião que dona Dulce fala e assim o diz:
Não é mais um milagre do Céu que eu espero. Já roguei muito
aos santos e assim mesmo os homens e as crianças morreram.
Mas eu tenho fé, sim. Tenho fé, Rodrigo, nesses homens. Uma
coisa me diz que eles é que farão o milagre. . . 20
E Rodrigo inquire:
– Que milagre, Dulce? Que milagre?
Ela estava transfigurada, parecia uma santa. Os olhos doces cor-
riam para o mar. Uma criança veio e ela descansou a mão des-
carnada na sua cabeça:
– Um milagre, sim.21
18 Jorge Amado, 2000, p. 55.
19 Jorge Amado, 2000, p. 142.
20 Jorge Amado, 2000, pp. 142-144.
21 Jorge Amado, 2000, p. 144.
www.lusosofia.net
798 Teresa Martins Marques
Dona Dulce vai agora descrever o milagre que espera e que mais
não é senão a melhoria das condições de trabalho da gente do cais e um
futuro decente para os seus filhos, uma vida digna, em suma:
Você nunca imaginou esse mar cheio de saveiros limpos, com
marítimos bem alimentados, ganhando o que merecem, as espo-
sas com o futuro garantido, os filhos na escola não durante seis
meses, mas todo o tempo, depois indo aqueles que têm vocação
para as faculdades? Já pensou em postos de salvamento nos rios,
na boca da barra? Às vezes eu imagino o cais assim. . .
A criança ouvia silenciosa e sem compreender. A noite úmida,
o mar parado. Tudo triste e sem beleza. A voz de Dulce:
Um milagre desses homens, Rodrigo. . . Assim como a lua nessa
noite de inverno. Clareando tudo, embelezando tudo.22
A noite iluminada pela lua transforma-se em claro símbolo desse
milagre futuro:
Rodrigo olhou para a lua que subia no céu. Era cheia e iluminava
tudo, transfigurando o mar e a noite. As estrelas surgiam, uma
canção veio do forte velho, os homens não iam mais curvados, o
cortejo nupcial era belo. A umidade da noite desapareceu, ficou
o frio seco. A lua clareou a noite do mar. Mestre Manuel ia abra-
çado com Maria Clara e Guma sorria para Lívia. Dr. Rodrigo
olhou para o milagre da noite. A criança sorria para a lua. Dr.
Rodrigo se apercebeu então do que Dulce dizia. Botou a criança
no braço. Era verdade. Um dia aqueles homens realizariam um
milagre assim. Disse baixinho a Dulce:
– Eu acredito.
O cortejo entrava na casa de Guma. O velho Francisco gritava:
– Entra gente, que a casa é de todos. É pobre mas é do coração.
Quando Dr. Rodrigo e D. Dulce passaram ele perguntou:
– Falavam do casório próximo?
Dr. Rodrigo respondeu:
22 Jorge Amado, 2000, p. 144.
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– A gente falava de um milagre.
– Já se foi o tempo dos milagres. . . – riu Francisco.
– Ainda não – atalhou dona Dulce. – Mas o milagre agora é
outro. A lua entrava pela janela.23
Fica bem claro que, da perspectiva de Dona Dulce e do Doutor
Rodrigo, a lua a entrar pela janela, representa a luz da razão que ilu-
minará a mente daqueles homens que os levará a encontrar o caminho
que transformará as suas vidas. É o proselitismo de Jorge Amado que
ilumina esta página de Mar morto.
O milagre final e decisivo do romance de Miguéis é rigorosamente
o mesmo que vemos em Mar morto. Dona Dulce e Rodrigo conversam
na presença de uma criança que simboliza o futuro, a geração dos que
hão de realizar o milagre. Do mesmo modo, em Miguéis, a criança
que Salomé carrega no ventre tem rigorosamente a mesma função sim-
bólica dos que hão de mudar o futuro do país. É a lua que ilumina a
cena em Jorge Amado. Em Miguéis é o sol que rompe pela manhã que
ilumina a cena em que Salomé comunica a Gabriel a gravidez:
Na claridade azul-rosada do amanhecer podia ver-lhe agora as
linhas do rosto, a ruga de reflexão na testa, os olhos abertos.
Tocou-lhos com um dedo:
– Porque choras tu, meu querido? Ficaste triste?
Triste! Não – alegre, alegre como o dia que rompe!
Para ele que começava a ver desaparecer o mundo em que cres-
cera, seu húmus e alicerce, e assistia à ruína da sua gente, e tinha
do futuro os mais negros pressentimentos, um filho era a contra-
-afirmação da vida, um desafio lançado à morte e à dissolução
[. . . ]
– Esse é o teu milagre, filha. O Milagre segundo Salomé. . .
Animado pela esperança de futuro, que o filho representa, Gabriel
começa a escrever o seu romance com este título, com as exactas pa-
lavras do incipit do romance que acabámos de ler, fazendo confluir
23 Jorge Amado, 2000, pp. 144-145.
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em Miguéis vida e escrita, autor e personagem, na conquista da “li-
berdade interior, da qual talvez saísse um dia outra e maior liberdade,
sua e dos homens.” Com esta frase encerra o romance, apontando para
“les lendemains qui chantent”, conforme os versos24 de Paul Vaillant-
-Couturier retomados no título da autobiografia póstuma25 (1947) de
Gabriel Péri, fuzilado pelos alemães em 1941, frase que se tornaria,
entre a esquerda revolucionária, o símbolo do mito do futuro radioso,
abundantemente documentado na escrita neorrealista.
O milagre segundo Salomé revela, por parte do seu autor, um fino
conhecimento de teoria económica e política, nomeadamente os três
capítulos da sátira ao capitalismo intitulados “Elogio do ‘nosso’ Van-
denbeurs, ou o Perfeito-Homem-de-Bem” que mostram aprofundadas
leituras de Paul Sweezy, nomeadamente a Teoria do desenvolvimento
capitalista26. Sweezy é um grande ideólogo da esquerda, não apenas
americana e europeia, fundador da Monthly Review em que colaboram
Sartre, Charles Bettehleim, Che Guevara, mas também Einstein, que
logo no primeiro número de Maio de 1949, aí publica o célebre artigo
“Why socialism?” no qual denuncia o poder dos monopólios, e aponta
um caminho através do qual os meios de produção sejam utilizados
para uma maior justiça social, para que finalmente se possa sair do que
designa de “fase predadora do desenvolvimento humano”.
O criador da teoria da relatividade – restrita e generalizada – não
é um pensador político ingénuo e, justamente por isso, no final desse
artigo, debate a necessidade de combater a burocracia estatal, em de-
fesa dos direitos do indivíduo, em clara alusão à política da URSS, que
24 Canção Jeunesse, de Paul Vaillant-Couturier e Arthur Honegger (1937).
25 Gabriel Péri, Les lendemains qui chantent. Autobiografia póstuma (1947) que
contém uma carta de despedida redigida na véspera da execução. Esta carta inclui
a seguinte frase: “Je crois toujours cette nuit, que mon cher Paul Vaillant-Couturier
avait raison de dire que le communisme est la jeunesse du monde et qu’il prepare les
lendemaisn qui chantent.”
26 Paul M. Sweezy, Teoria do Desenvolvimento Capitalista (Tradução de Waltensir
Dutra), Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1962.
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Miguéis denuncia também no romance Nikalai! Nikalai!27, onde se faz
o retrato satírico da comunidade russa na Bélgica, esperando milagro-
samente “Nikalai” (Nicolau II), o czar salvador, mas onde se faz igual-
mente a crítica ao bolchevismo e em particular ao stalinismo, adian-
tando muitos argumentos que só a partir da década de 80 seriam am-
plamente confirmados, relativamente aos regimes de Leste. Não sendo
um escritor neorrealista de escola, as temáticas migueisianas confluem,
em grande parte, com as dos escritores que veem a escrita como meio
de acordar consciências e transformar o mundo. O jornalista Gabriel,
de José Rodrigues Miguéis, ou a professora Dulce, de Jorge Amado,
acreditando nesse difícil milagre do futuro radioso, salvam-se pela es-
perança de o construírem.
27 Nikalai! Nikalai! seguido de A múmia, Lisboa, Editorial Estúdios Cor, 1971.
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Lazarillos na boa terra:
considerações acerca do gênero
picaresco na obra de Jorge Amado
Wagner Trindade1
O presente trabalho visa a um estudo acerca do processo picaresco
presente em personagens das obras A morte e a morte de Quincas Berro
d’Água e Capitães da areia, de Jorge Amado. A análise em relação à
construção dos personagens Quincas e Sem-Pernas será o recorte ini-
cial para o estudo desse tema nas obras. Levando-se em consideração
os aspectos sociais e históricos que formaram a personalidade deles no
romance, analisaremos seu comportamento e suas tomadas de decisão,
que manifestarão o viés pícaro que os caracterizarão no decorrer de
toda a trama romanesca.
Nos estudos de literatura sobre o gênero picaresco, poucos roman-
ces contemporâneos têm sido analisados à luz desse modo narrativo.
Neste trabalho estudaremos o tema da picardia sob duas perspectivas:
a do protagonista, no caso de Quincas Berro d’Água, e a do personagem
1 Mestre em Estudos de Literatura, Professor e Coordenador do Curso de Letras
da Faculdade Cenecista de Itaboraí (UFF / FACNEC).
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secundário, em relação a Sem-Pernas. Ou seja, analisaremos esse fenô-
meno a partir da observação dos aspectos que aproximam esses perso-
nagens, procurando relacioná-los a momento histórico apresentado por
Jorge Amado em suas obras e às condições sociais que possibilitaram
a construção desses tipos no universo da Bahia do século XX.
Antes, contudo, de nos aprofundarmos no caráter picaresco das
obras amadianas, é necessário consolidar alguns pressupostos acerca
do conceito e dos elementos históricos que permitiram o surgimento de
uma literatura denominada picaresca, com estrutura definida e elemen-
tos característicos.
Nos primórdios da literatura picaresca
Durante muitos séculos, a literatura tratou de temas e personagens
situados no topo da hierarquia social. Seus enredos se baseavam em
fatos que evidenciavam o modo de vida, aspirações e perspectivas das
elites da sociedade. Não importava a que se referisse, o objeto narrado
correspondia a um interesse da classe mais elevada.
Levando em consideração a máxima de que a literatura reflete o
momento da sociedade que retrata, fazia-se necessário uma reformula-
ção no ponto de vista da criação ficcional. Não se podia mais admitir
que as produções literárias se restringissem a heróis que doavam suas
vidas aos interesses de uma coletividade, seja ela uma família ou uma
nação. O ideal de um herói, dotado de uma areté2 guerreira, que con-
templava os ideais do povo e que oferecia sua vida por um lugar na
história, tão presente nas épicas greco-romanas, já não satisfazia a uma
sociedade que caminhava exatamente na contramão desse sentimento.
2 Na cultura grega, areté significa, em termos gerais, excelência, virtude. Na épica
homérica, modelo basilar da concepção de virtude nas epopéias, significa “a força e
a destreza dos guerreiros ou lutadores e, acima de tudo, heroísmo, considerado não
no nosso sentido de ação moral e separada da força, mas sim intimamente ligado a
ela”. Werner Jaeger, Paidéia. A formação do Homem Grego (Tradução de Arthur M.
Parreira), 4.a ed., São Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 27.
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Como demonstra Mário González, a modificação das narrativas dita o
tom na mudança da perspectiva literária do ocidente:
já não estamos perante a reiteração de um estereótipo narrativo
que não pode sofrer maiores variações, como era o caso dos he-
róis das novelas de cavalaria. O texto não mais será a expres-
são do que acontece a alguém, mas do homem existindo no que
acontece.3
Diante desse panorama, a Europa, mais precisamente a Espanha
da metade do século XVI, torna-se o cenário para o surgimento de uma
narrativa que foge totalmente aos padrões existentes na literatura de seu
tempo. Nasce uma forma de composição que não mais representará a
alta casta da sociedade nem para ela será criada. Do contrário, será uma
narrativa que promoverá a entrada da periferia na “grande” literatura,
revelando as mazelas, as desventuras e as peculiaridades de um grupo
sem voz e sem vez. E o porta-voz dessa coletividade marginal será
o pícaro, personagem principal das histórias intituladas de narrativas
picarescas. Essa nova modalidade de criação literária será inovadora,
não só na perspectiva analítica, mas também na forma de narrar, pois
nela, ao contrário dos costumeiros relatos das aventuras de fan-
tásticos cavaleiros andantes ou de inverossímeis pastores polida-
mente apaixonados, os próprios protagonistas – na maioria dos
casos – contam suas vidas de marginalizados em luta pela sobre-
vivência.4
Essa ruptura, promovida pelo aparecimento do “gênero picaresco”,
revela, além do evidente movimento de atualização dos temas narrati-
vos, um desejo da literatura de buscar a veracidade do momento vivido,
uma tentativa de tornar verossímeis as condições de vida, os percalços e
os paradigmas da sociedade. Pode parecer simplório ou soar como uma
3 Mario González, O romance picaresco, Série princípios, São Paulo, Ática, 1988,
p. 9.
4 Mario González, 1988, p. 5.
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tendência natural na literatura, mas essa busca significa uma transfor-
mação no objeto da narrativa, que deixa de prestar-se à simples imi-
tação de modelos tradicionais e que não mais se mostram palpáveis,
e passa a se preocupar com uma imitação dos aspectos humanos, so-
ciais e de todas as suas vertentes, sejam elas de beleza, de horror, de
heroísmo ou de desonestidade.
Com a busca pelo verossímil, os romances picarescos acabam por
revelar todas as inconsistências da sociedade, que nem de longe é aque-
la idealizada pelas novelas de cavalaria. Assim, a narrativa deixa de ser
um retrato imaginativo e ilusório e passa a ser um espelho, revelando
todas as imperfeições e cicatrizes daquele grupo social que retrata. Se-
gundo González:
o pícaro é a paródia do processo de ascensão dentro de uma so-
ciedade que rejeita os valores da burguesia e onde o parecer tinha
prevalência sobre o ser. Assim sendo, o pícaro finge do começo
ao fim ser o que não é; e denuncia com isto uma sociedade cujo
comum denominador é a hipocrisia.5
A essência desmistificadora e de denúncia que caracterizará o ro-
mance picaresco será também o elemento que propiciará a permanência
desse tipo de literatura durante vários séculos, não somente na Espanha
do século XVI. Aparecendo diferente em cada momento histórico-so-
cial, o picaresco manterá sua diretriz satírica essencial e se revelará
vivo no interior dos romances modernos, sempre retratando as nuan-
ces do meio a que pertence. Sobre essa herança picaresca, Bronislaw
Geremek pontua que:
O portador dessa mensagem, o pícaro, vagabundo, malandro,
aquele que acumula várias profissões, do mendigo a ladrão, pas-
sando pelo servidor, representa no entanto um tipo de herói ou
de anti-herói que a literatura picaresca espanhola introduz na li-
5 Mario González, 1988, p. 43.
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teratura mundial e que encontra uma continuação até na ficção
literária dos nossos dias.6
O pícaro: protagonista anti-herói
O personagem central desse novo modelo narrativo é o pícaro. As
primeiras narrativas que consolidaram o gênero picaresco – notada-
mente o trio Lazarillo de Tormes (autoria anônima), Guzmán de Alfara-
che, de Mateo Alemán, e História de la vida del Buscón, de Francisco
de Quevedo – desenvolveram um personagem paradigmático (embora
com nuances evolutivas), que se caracteriza pela baixa condição social
– fruto de uma origem miserável ou de uma falência da família – que
busca ascender socialmente por todos os meios possíveis, como a tra-
paça, o roubo e a dissimulação. Bronislaw Geremek nos fornece uma
consistente definição acerca da figura do pícaro quando o caracteriza
como
um homem privado de qualquer propriedade, que dispõe apenas
das próprias mãos, de uma experiência de vida e de sua engenho-
sidade para a obtenção dos meios de sustento. É pessoalmente
livre, não depende de ninguém, é dono de suas próprias deci-
sões, e se presta um serviço a alguém é por sua própria escolha,
à procura de uma vida cômoda, mas essa dependência do serviço
não tem caráter permanente.7
A sólida construção do personagem pícaro nas obras clássicas es-
panholas permite a consolidação das obras picarescas, tornando-as mo-
delares de um gênero de produção narrativa inovador e, ao mesmo
tempo, mais adequado para aquele momento histórico (século XVI),
6 Bronislaw Geremek, Os filhos de Caim: vagabundos e miseráveis na literatura
europeia (Tradução de Henryk Siewierski), São Paulo, Companhia das Letras, 1995,
p. 201.
7 Bronislaw Geremek, 1995, p. 240.
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que tinha como principal convenção literária as narrativas de cavalaria.
Nessa perspectiva, Mario Gonzalez define o romance picaresco como
a pseudo autobiografia de um anti-herói, definido como margi-
nal à sociedade, o qual narra suas aventuras, que por sua vez, são
a síntese crítica de um processo de tentativa de ascensão social
pela trapaça e representam uma sátira da sociedade contemporâ-
nea do pícaro, seu protagonista.8
As tintas que marcam a construção do personagem pícaro contri-
buem para que essa modalidade narrativa permaneça e se atualize na
literatura. Ainda que o contexto espanhol do século XVI seja único, o
caráter denunciador e satírico da picaresca se mantém vivo em diversas
obras literárias. Jorge Amado oferecerá à literatura brasileira alguns
bons exemplares desse gênero, por meio do caráter crítico e satírico de
seus romances e novelas.
Quincas Berro d’Água e a sedução pela picardia
O texto de Jorge Amado que nos serve de ponto de partida para
a análise do gênero picaresco se caracteriza justamente por apresentar
um personagem que não principia como pícaro. Joaquim Soares da
Cunha, funcionário público, marido e pai exemplar, não apresenta em si
nenhum traço que o assemelhe à figura marginal e periférica do pícaro.
No entanto, o movimento que transforma o pacato cidadão no fa-
moso Quincas Berro d’Água, conclamado “rei dos vagabundos da Ba-
hia” segue a mesma perspectiva das narrativas picarescas, que é a de-
núncia de uma sociedade onde as aparências prevalecem, onde a hipo-
crisia ditava as regras de convivências entre as pessoas. E o que era
exatamente o antigo Joaquim Soares senão um personagem que fingia
8 Mario González, A saga do anti-herói: estudo sobre o romance picaresco espa-
nhol e algumas de suas correspondências na literatura brasileira, São Paulo, Nova
Alexandria, 1994, p. 263.
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ser o que não era, tal como Mário Gonzalez conceitua o pícaro? Jorge
Amado acentua esse traço em vários momentos de sua narrativa:
Quincas Berro Dágua, ao morrer, voltara a ser aquele antigo
e respeitável Joaquim Soares da Cunha, de boa família, exem-
plar funcionário da Mesa de Rendas Estadual, de passo medido,
barba escanhoada, paletó negro de alpaca, pasta sob o braço, ou-
vido com respeito pelos vizinhos, opinando sobre o tempo e a
política, jamais visto num botequim, de cachaça caseira e come-
dida.9
Dessa maneira, assim como acontece com o pícaro, é a sociedade
a principal responsável pelo surgimento de Quincas. A necessidade de
fugir dos paradigmas enclausurantes impostos pela sociedade impul-
sionaram o ilibado Joaquim Soares da Cunha à transformação, verifi-
cada na narrativa, para Berro d’Água, dicotomia claramente expressa
na descrição de sua morte:
Era o cadáver de Quincas Berro Dágua, cachaceiro, debochado
e jogador, sem família, sem lar, sem flores e sem rezas. Não
era Joaquim Soares da Cunha, correto funcionário da Mesa de
Rendas Estadual, aposentado após vinte e cinco anos de bons
e leais serviços, esposo modelar, a quem todos tiravam o cha-
péu e apertavam a mão. Como pode um homem, aos cinqüenta
anos, abandonar a família, a casa, os hábitos de toda uma vida,
os conhecidos antigos, para vagabundear pelas ruas, beber nos
botequins baratos, freqüentar o meretrício, viver sujo e barbado,
morar em infame pocilga, dormir em um catre miserável? [. . . ]
Loucura não era, pelo menos loucura de hospício, os médicos
tinham sido unânimes. Como explicar, então?10
Por sua constituição invertida, já que faz o movimento contrário dos
pícaros tradicionais, Quincas Berro d’Água pode ser classificado como
9 Jorge Amado, A morte e a morte de Quincas Berro d’Água, Rio de Janeiro,
Record, 1999, p. 12.
10 Jorge Amado, 1999, p. 15.
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uma espécie de “pícaro na contramão”, pois assume características tí-
picas do pícaro, sem os elementos geradores dos cânones picarescos,
como a origem miserável, a necessidade de sobrevivência pela trapaça.
Entretanto, ainda assim, é impossível não associá-lo à picardia quando
nos deitamos à obra de Jorge Amado e observamos a caracterização
de Quincas, em diversos momentos da narrativa, sempre associado a
elementos próprios desse “estilo de vida”:
Dez anos levara Joaquim essa vida absurda. Rei dos vagabundos
da Bahia, escreviam sobre ele nas colunas policiais das gazetas,
tipo de rua citado em crônicas de literatos ávidos de fácil pi-
toresco, dez anos envergonhando a família, salpicando-a com a
lama daquela inconfessável celebridade. O cachaceiro-mor de
Salvador, o filósofo esfarrapado da rampa do Mercado, o sena-
dor das gafieiras, Quincas Berro Dágua, o vagabundo por ex-
celência, eis como o tratavam nos jornais, onde por vezes sua
sórdida fotografia era estampada.11
Embora não fosse dotado dos traços picarescos citados anterior-
mente, há outros elementos desse gênero que se verificam em Quin-
cas. Um deles é a itinerância constante. Se observarmos os pícaros
basilares, Lazarillo, Guzmán ou Pablos, podemos observar que estes
personagens jamais se imobilizam durante o percurso narrativo. In-
dependente dos motivos – que podem ser as más ações que levam às
fugas ou o prazer da liberdade –, o nomadismo caracteriza os pícaros.
O nomadismo caracteriza Quincas também, que vive em lugar nenhum,
mas que está em todo o lugar – na “rampa do mercado”, na “entrada do
Elevador Lacerda”, no “átrio da igreja do Pilar” ou em qualquer outro
ponto onde se concentram os vagabundos da Bahia. Lá também é o
lugar de Quincas.
Um outro ponto importante para a caracterização de Quincas como
pícaro é a sua determinante rejeição ao trabalho. Lembremos que Quin-
cas nasce da morte de Joaquim Soares e enterra junto com ele seu res-
peitável ofício de funcionário da Mesa de rendas Estadual. A aversão
11 Jorge Amado, 1999, p. 24.
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ao labor aproxima-o dos pícaros pela trapaça, pelo engano para ob-
tenção de vantagens. A narrativa amadiana aborda, por vezes, essa
condição:
Leonardo vivia no receio de mais uma das dele, de abrir o jornal
e deparar com a notícia de sua prisão por vagabundagem, como
sucedera uma vez. Nem queria se recordar daquele dia quando,
a instâncias de Vanda, andou pela polícia, mandado de um lado
para outro, até encontrar Quincas no porão da Central, de cuecas
e descalço, a jogar tranquilamente com ladrões e vigaristas.12
Outros elementos poderiam ser localizados para aproximar Quincas
do personagem picaresco, contudo estes já se fazem relevantes tal ca-
racterização. É importante salientar que a identificação ao pícaro deve
reconhecer os traços de distinção, pois Quincas não se apresenta como
os pícaros basilares do cânone espanhol. Entretanto não devemos dei-
xar de observar que o momento histórico-social baiano do século XX
é completamente diferente, fazendo com que a perspectiva amadiana
também seja distinta. A realização picaresca, como afirma González,
deve ser “independente de respostas semelhantes a cada contexto histó-
rico”13 e é essa variabilidade que possibilita a inserção do personagem
de Jorge Amado em um “sistema picaresco” que ultrapassa as frontei-
ras da Espanha do século XVI.
Sem-Pernas: um pícaro em essência
Ao se realizar qualquer análise acerca de Capitães da areia sob
a perspectiva do gênero picaresco, salta aos olhos a constituição do
personagem Sem-Pernas, menino do bando liderado por Pedro Bala.
Ainda que outros personagens possam alçar a tal categoria, Sem-Pernas
reúne todas as características basilares do pícaro genuíno, constituído
12 Jorge Amado, 1999, p. 21.
13 Mario González, 1994, p. 282.
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na Espanha. Suas características já o aproximam de tal definição:
Era o espião do grupo, aquele que sabia se meter na casa de uma
família uma semana, passando por um bom menino perdido dos
pais na imensidão agressiva da cidade. Coxo, o defeito físico
valera-lhe o apelido. [. . . ] Nunca tivera família. Vivera na casa
de um padeiro a quem chamava meu padrinho e que o surrava.
Fugiu logo que pôde compreender que a fuga o libertaria. Sofreu
fome, um dia levaram-no preso. [. . . ] Em cada canto estava um
com uma borracha comprida. As marcas que ficaram nas suas
costas desapareceram. Mas de dentro dele nunca desapareceu a
dor daquela hora. Corria na saleta como um animal perseguido
por outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajudá-lo. [. . . ]
A princípio chorou muito, depois, não sabe como, as lágrimas
secaram.14
Guardadas as devidas distinções, Sem-Pernas possui a essência do
pícaro clássico espanhol. A narrativa de Jorge Amado delineará a figura
de um autêntico pícaro, miserável como os seus antepassados espa-
nhóis na picardia, mas atuante em terras tupiniquins, em um momento
histórico bem diferente do da Espanha do século XVI. Guarda histó-
rias de desventuras que se aproximam dos pícaros basilares e supera
seus obstáculos com soluções típicas do romance picaresco: trapaça,
malícia e deslealdade.
Sua origem se assemelha à de Lazarillo de Tormes. Menino de
poucos recursos, tem seu convívio familiar interrompido pelas adversi-
dades de uma vida miserável e passa a viver com tutores que o ensinam
as mazelas da vida por meio da violência. Entendeu desde cedo a fuga
como instrumento de obtenção da liberdade. A ambiguidade que pa-
rece existir nas linhas anteriores é uma construção proposital. É de
Sem-Pernas ou Lazarillo que a descrição citada se refere? Essa seme-
lhança demonstra o quão parecida é a trajetória inicial dos personagens.
14 Jorge Amado, Capitães da areia, Rio de Janeiro, Cia. das Letras, 2009, pp.
27-32.
www.clepul.eu
Lazarillos na boa terra: considerações acerca do gênero
picaresco na obra de Jorge Amado 813
A citação da Lazarillo, logo após a primeira violência do “amo”, que o
induziu a uma chifrada de touro, só acentua a similaridade:
deu-me uma grande cabeçada no diabo do touro, deixando-me
mais de três dias com a dor da chifrada. [. . . ] Pareceu-me que
naquele instante despertei da inocência em que, como criança,
estava adormecido. Pensei lá no fundo: “O que ele diz é verdade.
Devo abrir bem os olhos e ficar esperto, pois sou sozinho e tenho
que aprender a cuidar de mim”.15
Como será possível observar, em ambos os casos, a pobreza será a
mola propulsora da picardia. A injustiça e a desigualdade social tor-
navam a delinquência uma saída para os desvalidos. Pela necessidade
de subsistência, crianças “chegavam aos mercados e se adestravam nas
artes que haviam de levá-las ao verdugo, às galeras ou à forca. Desde
pequenos estavam excluídos da cultura, da comida e da dignidade de
seres humanos”16. Tal descrição, aplicada para caracterizar os pícaros
do século XVI da Espanha, não se distancia em nada da constituição
que se pode fazer acerca dos capitães de areia da obra de Jorge Amado.
Além disso, outras características picarescas podem ser atribuídas à
figura de Sem-Pernas. A itinerância, que marca Quincas Berro d’Água,
também pode ser verificada no membro do bando de Pedro Bala. O
sentimento de liberdade oferecido pela rua e a revolta em razão das
violências sofridas transforma Sem-Pernas em um nômade convicto, a
exemplo de Lazarillo, durante a maior parte da narrativa espanhola.
Mesmo quando chegam a uma certa estabilidade, esta nunca se
mostra permanente ou duradoura. Lázaro, por exemplo, quando passa
a ter um buleiro e, depois, um aguadeiro como amos, já não sofre de
fome. Mas não aguenta fixar-se por muito tempo e abandona os dois.
15 Mario González, “Lazarillo de Tormes: estudio crítico” in Mario Gonzalez
(org.), Lazarilho de Tormes (Tradução de Heloísa C. Milton e Antonio R. Esteves),
São Paulo, Ed. 34, 2005, p. 35.




Com Sem-Pernas acontece o mesmo. Ainda que receba o carinho de
Dona Ester e veja nela a possibilidade de uma vida melhor, Sem-Pernas
opta por permanecer com o grupo, nômade e livre:
Não, não os trairia. Teriam bastado três dias para ele localizar
os objetos de valor da casa. Mas a comida, a roupa, o quarto, e
mais que a comida, a roupa e o quarto, o carinho de dona Ester
tinham feito que ele passasse já oito dias. Tinha sido comprado
por este carinho como o estivador fora comprado por dinheiro.
Não, não trairia.17
É possível, ainda, assinalar a astúcia como uma outra marca pica-
resca em Sem-Pernas. Para se safar de perigos e contratempos, o pícaro
se utiliza da esperteza e da ardilosidade. Essa é a sua arma contra uma
sociedade que o hostiliza:
Muitas vezes já fizera aquilo: penetrar em casa de uma família
como um menino pobre, órfão e aleijado e neste título passar
os dias necessários para fazer um reconhecimento completo da
casa, dos lugares onde guardavam os objetos de valor, das saídas
fáceis para uma fuga. Depois os Capitães da Areia invadiam a
casa numa noite, levavam os objetos valiosos, e no trapiche o
Sem-Pernas gozava invadido por uma grande alegria, alegria da
vingança.18
De fato, como reflexo de uma sociedade marcada pelo fingimento e
pelas aparências, o pícaro se utilizará dos mesmos expedientes – a men-
tira, o roubo, a trapaça – acrescidos da inteligência e da sagacidade para
consumar seus objetivos. Sem-Pernas se utiliza de todos esses recur-
sos que, acrescidos de sua deficiência física, tornam suas habilidades
picarescas ainda mais infalíveis.
É importante acrescentar alguns traços que distinguem o perso-
nagem de Jorge Amado dos cânones picarescos espanhóis, embora a
17 Jorge Amado, 2009, p. 120.
18 Jorge Amado, 2009, p. 114.
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aproximação já se mostre evidente nos exemplos fornecidos anterior-
mente. O relato em primeira pessoa, autobiográfico, traço caracterís-
tico das narrativas picarescas do século XIX, não ocorre em Capitães
da areia. A própria estrutura do romance amadiano não permitiria tal
discurso, pois além da grande quantidade de personagens da narrativa,
Sem-Pernas não é sequer o protagonista da obra. Mário Gonzalez, to-
davia, acrescenta que essa diferença não afasta o romance do picaresco,
mas acentua o caráter de atualização das narrativas picarescas, adapta-
das ao tempo em que estão inseridas:
Entendemos [. . . ] que a autobiografia não pode ser conditio sine
qua non para se admitir alguma correspondência entre um texto
narrativo e o modelo básico da picaresca. [. . . ] a autobiografia
é deixada de lado, às vezes, já no século XVII, em textos que a
tradição sempre integrou na picaresca.19
Um outro ponto de distinção está na ausência de um projeto de
ascensão pela trapaça, característica dos pícaros basilares. Nestes, os
roubos, enganos e malfeitos visam a conduzir o pícaro a uma posição
na sociedade “séria”, visam a tornar o pícaro um “homem de bem”.
Sem-Pernas não ambiciona tal posto, prefere morrer a se curvar e não
enxerga na sociedade em que vive condições para isso. Salvador não é
a Espanha do século XVI:
Apanhara na polícia, um homem ria quando o surravam. Para
ele é este homem que corre em sua perseguição na figura dos
guardas. Se o levarem, o homem rirá de novo. Não o levarão.
Vêm em seus calcanhares, mas não o levarão. Pensam que ele
vai parar junto ao grande elevador. Mas Sem-Pernas não para.
Sobe para o pequeno muro, volve o rosto para os guardas que
ainda correm, ri com toda a força do seu ódio, cospe na cara de
um que se aproxima estendendo os braços, se atira de costas no
espaço como se fosse um trapezista de circo.20
19 Mario González, 1994, p. 292.
20 Jorge Amado, 2009, p. 243.
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Com efeito, Sem-Pernas realiza menos que todos os pícaros. La-
zarillo obtém um ofício estável e casa-se. Galvez, pícaro contempo-
râneo, consegue, mesmo que temporariamente, criar uma nação pica-
resca. Sem-pernas, talvez por sua pouca idade e por seu espírito de
liberdade, conseguiu pouco, mas conquistou o que buscava: viver livre-
mente e não mais padecer nas mãos dos guardas algozes. Não chegou
a ser homem de bem, mas foi homem livre.
Conclusão
Das observações realizadas sobre as obras de Jorge Amado, ana-
lisadas sob o prisma do gênero picaresco, é válido concluir que há,
efetivamente, uma nova seara a se desvendar. Pouco ainda se investi-
gou acerca dos elementos picarescos no universo narrativo amadiano.
Este trabalho espera ter contribuído para demonstrar a relevância de um
estudo mais amplo em relação às influências picarescas na constituição
dos personagens de Jorge Amado.
O gênero picaresco há muito deixou de ser entendido como um
fenômeno isolado, como uma modalidade espanhola de narração do
século XVI que lá se encerrou. Muitos especialistas observam o estilo
picaresco como um sistema literário complexo, vivo e saudável. Jorge
Amado contribuiu ativamente com este sistema, inserindo, ao lado de
autores como Mário de Andrade, Márcio Souza, Ariano Suassuna, a
literatura brasileira no panorama picaresco universal.
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